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El viaje de un nifio de nueve afios a través de la estepa ucraniana, rumbo al
instituto en que habrd de cursar sus primeros estudios, dibuja la linea
argumental de La estepa (1888), la novela corta que proporcioné a Chéjov
reconocimiento y que le convirti6 en un escritor de éxito. En El barranco
(1900), donde el adulterio alterna con el asesinato y los mas variados delitos,
una impresion de fluidez conseguida sin forzar en ningin momento el estilo
caracteriza el relato de principio a fin. Estas dos narraciones son un
magnifico ejemplo del arte de Chéjov, cuya influencia se dej6 notar
inmediatamente en sus contemporaneos y que aun hoy sigue vigente en
modernas tendencias como el minimalismo y el realismo sucio.
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NOTA AL TEXTO

La estepa fue publicada por primera vez en El Mensajero del Norte en 1888. En el
barranco aparecio en la revista Vida en 1900.

Para la traduccion se ha utilizado la edicion de Obras Completas en 18 tomos
publicada en 1983 por la editorial Nauka.
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LA ESTEPA
HISTORIA DE UN VIAJE
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Una mafiana de julio, a primera hora, una calesa destartalada sin resortes dejo la
ciudad de N., cabeza de distrito de la provincia de Z., y avanz6 con gran ruido por la
carretera de postas. Era una de esas calesas antediluvianas que sélo utilizan en Rusia
los viajantes de comercio, los tratantes de ganado y los curas pobres. Traqueteaba y
crujia al menor movimiento, y un cubo suspendido de la parte posterior le hacia
tristemente eco. Bastaban esos ruidos, unidos a los lamentables jirones de cuero que
pendian de su desgastada caja, para apreciar su vejez y juzgar cuan proximo estaba el
momento de su desguace.

En la calesa viajaban dos vecinos de la ciudad de N.: el comerciante Ivan Ivanich
Kuzmichov, afeitado, con gafas y un sombrero de paja, mas parecido a un funcionario
que a un comerciante, y el padre Jristofor Siriski, parroco de la iglesia de San
Nicolas, un viejo pequefio y con cabellos largos, vestido con un caftan de lona de
color gris, un sombrero de copa de ala ancha y un cinturén bordado y pintado. El
primero parecia concentrado en algun asunto y sacudia la cabeza para ahuyentar el
suefio; en su rostro la sequedad habitual del hombre de negocios se entreveraba con la
bondad de la persona que acaba de despedirse de su familia y de tomar un trago; el
segundo contemplaba con asombro y ojos himedos este mundo de Dios y esbozaba
una sonrisa tan amplia que parecia extenderse hasta el ala de su sombrero de copa;
tenia la cara roja, como aterida de frio. Tanto Kuzmichov como el padre Jristofor iban
a vender lana. Al despedirse de sus allegados habian comido una buena cantidad de
panecillos con nata agria y, a pesar de lo temprano de la hora, habian tomado una
copa... Ambos estaban de un excelente humor.

Ademas de los dos personajes descritos y del cochero Deniska, que fustigaba
incansablemente a sus dos impetuosos caballos bayos, en la calesa iba otro viajero, un
muchacho de unos nueve afios, con el atezado rostro cubierto de lagrimas. Era
Yegorushka, el sobrino de Kuzmichov. Con el permiso de su tio y la bendicién del
padre Jristofor, se dirigia a la ciudad para estudiar en el instituto. Su madre, Olga
Ivanovna, viuda de un asesor colegiado y hermana carnal de Kuzmichov, aficionada a
las personas cultivadas y a la buena sociedad, habia suplicado a su hermano que
cuando fuera a vender la lana llevara consigo a Yegorushka y gestionara su ingreso en
el instituto; el muchacho, sin comprender adonde se dirigia ni para qué, iba en el
pescante junto a Deniska, se agarraba a su codo para no caer y brincaba como una
tetera en un hornillo. La velocidad de la marcha hacia que su camisa roja se inflara en
la espalda como un globo y su sombrero nuevo de postillon, adornado con una pluma
de pavo real, se deslizara a cada instante sobre la nuca. Se sentia enormemente

www.lectulandia.com - Pagina 7



desdichado y tenia ganas de llorar.

Cuando la calesa paso6 cerca del presidio, Yegorushka contempl6 a los centinelas
que caminaban lentamente junto al alto muro blanco, las pequefias ventanas enrejadas
y la cruz que brillaba sobre el tejado; recordé que hacia una semana, el dia de Nuestra
Sefiora de Kazan, habia acudido con su madre a la capilla del presidio para la fiesta
patronal; meses antes, durante la Pascua, habia ido a la prision con la cocinera
Liudmila y con Deniska para llevar a los presos dulces de Pascua, huevos, pasteles y
ternera asada; los reclusos se lo agradecieron, se santiguaron varias veces, y uno de
ellos le regal6 a Yegorushka unos gemelos de estafio que él mismo habia fabricado.

El muchacho miraba con atencion esos lugares conocidos, mientras la odiada
calesa pasaba junto a ellos y al poco tiempo los dejaba atras. Después del presidio,
surgieron las herrerias negras y cubiertas de hollin, luego el cementerio verde y
acogedor, rodeado de una tapia de guijarros, detras de la cual brillaban alegremente
las albas cruces y los monumentos, que se ocultaban entre el follaje de los cerezos y
parecian manchas blancas desde la lejania. Yegorushka recorddo que durante la
primavera esas manchas blancas se entreveraban con las flores conformando un mar
de blancura; y cuando la fruta maduraba los blancos monumentos y las cruces se
cubrian de puntos purpureos como sangre. Detras de la tapia, bajo los cerezos, el
padre de Yegorushka y su abuela Zinaida Danilovna dormian noche y dia. Cuando
murio la abuela, la metieron en un atadd largo y estrecho y pusieron dos monedas de
cinco kopeks sobre sus 0jos, que no querian cerrarse. Hasta el dia de su muerte habia
sido una mujer vivaz y traia del mercado blandas rosquillas espolvoreadas de semillas
de amapola, pero ahora no hacia mas que dormir...

Detras del cementerio humeaban las tejerias. Bajo los largos tejados de cafa
levantados a ras de suelo se formaban grandes vedijas de humo negro, que se
elevaban perezosamente. Sobre las tejerias y el cementerio el cielo estaba oscuro, y
las grandes sombras proyectadas por las nubes de humo se arrastraban por el campo y
por el camino. En medio del humo, junto a los tejados, se movian hombres y caballos
cubiertos de polvo rojo...

Tras las fabricas terminaba la ciudad y daba comienzo el campo. Yegorushka se
volvio para ver por ultima vez el caserio, apoyo el rostro en el codo de Deniska y
prorrumpi6 en amargos sollozos...

—iVaya, aun no ha terminado de gemir, el muy lloron! —exclamo6 Kuzmichov—.
iYa se le han saltado otra vez las lagrimas! Si no quieres venir, quédate. Nadie te
fuerza.

—No es nada, no es nada, pequefio Yegor, no es nada... —farfullaba
atropelladamente el padre Jristofor—. No es nada, pequefio... Solo tienes que invocar
a Dios... No vas en busca de un mal, sino de un bien. La instrucciéon, como se dice,
es la luz, y la ignorancia las tinieblas... Y en verdad asi es.
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—¢Quieres regresar? —pregunt6 Kuzmichov.

—Si... si... —solloz6 Yegorushka.

—Y seria lo mejor. De todas formas, no vas a sacar ningun provecho de este
viaje.

—No es nada, no es nada, hijo... —continu6 el padre Jristofor—. Solo tienes que
invocar a Dios... También Lomonésovl! tuvo que viajar con unos pescadores, pero
mas tarde alcanz6 fama en toda Europa. La instruccion recibida con fe produce frutos
gratos a Dios. Bien lo dice la oracion: se estudia para gloria del Creador, consuelo de
los padres y provecho de la Iglesia y de la patria... Asi es.

—No a todos les aprovecha igual... —exclamé Kuzmichov, encendiendo un
cigarrillo barato—. Algunos se pasan veinte afios estudiando y no aprenden nada.

—Ocurre a veces.

—A algunos el saber les aprovecha, mientras que a otros so6lo les confunde. Mi
hermana es una mujer sin cultura, que busca la distincion en todo y pretende que
Yegor se convierta en un sabio, sin comprender que yo, con mi negocio, podria
hacerlo feliz para toda la vida. Lo que quiero decir es que si todos quisieran ser
hombres sabios y distinguidos, nadie se dedicaria al comercio ni cultivaria trigo. Y
todos nos moririamos de hambre.

—Y si todos se dedicaran al comercio y cultivaran trigo, no habria nadie que se
ocupara del saber.

Convencidos ambos de haber expresado ideas profundas y certeras, Kuzmichov y
el padre Jristofor adoptaron una expresion seria y tosieron al unisono. Deniska, que
habia oido la conversacion sin entender palabra, sacudié la cabeza, se incorporé y
fustigé a los caballos. Se restablecio el silencio.

Entre tanto, ante los ojos de los viajeros se desplegaba ya una llanura vasta,
ilimitada, atravesada por una cadena de colinas. Apretandose y asomando la cabeza
unas tras otras, esas colinas se fundian en una eminencia que se extendia a la derecha
del camino hasta el mismo horizonte y desaparecia en la lejania de color lila; por mas
que avanzaban, no resultaba posible determinar donde comenzaba y ddnde
terminaba... El sol habia surgido ya detras de la ciudad y habia iniciado, sereno y
comedido, su labor. En un principio, en la lejania, donde el cielo se fundia con la
tierra, junto a unos monticulos y un molino de viento que visto desde lejos se
asemejaba a un hombrecillo que agitara los brazos, una ancha banda de un amarillo
brillante se deslizaba por la tierra; al cabo de un minuto esa banda empez6 a relucir
un poco mas cerca, se desplazo a la derecha y envolvio las colinas; algo calido roz6 la
espalda de Yegorushka: la banda de luz, que se habia aproximado furtivamente por
detras, atraveso la calesa y los caballos, se lanzd al encuentro de otras bandas y de
pronto toda la vasta estepa se desembaraz6 de la penumbra matinal, sonrio y
resplandecio, cuajada de rocio.
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El centeno segado, las zarzas, los euforbios y el cafiamo salvaje, todo ello
agostado por el calor, pardo, medio muerto, se reanimaba ahora, bafiado por el rocio y
acariciado por el sol, como queriendo florecer de nuevo. Las alondras revoloteaban
por encima del camino y lanzaban alegres gritos, las ardillas de tierra se llamaban en
la hierba y en algtin lugar lejano gemian las avefrias. Una bandada de perdices,
asustada por la calesa, levant6 el vuelo y con su suave «trrr» se dirigio a las colinas.
Los grillos, los saltamontes, las langostas y las chicharras iniciaron en la hierba su
concierto chirriante y monétono.

Al cabo de algun tiempo el rocio se evaporo, el aire se quedé inmovil y la
decepcionada estepa adquiri6 su triste aspecto estival. Las hierbas se marchitaban, la
vida se moria. Las tostadas colinas, de un verde pardusco, lilas en lontananza, con sus
tonos apacibles como sombras, la llanura con sus brumosas lejanias y el cielo volcado
sobre ellas, que en la estepa, carente de bosques y altas montafias, adquiere una
profundidad y transparencia sobrecogedoras, parecian en ese momento infinitos e
impregnados de tristeza...

iQué pesadez, qué melancolia! La calesa seguia su camino y Yegorushka veia
siempre el mismo panorama: el cielo, la llanura, las colinas... En la hierba la musica
se aquieto. Las alondras se habian marchado; ya no se veian perdices. Faltos de
ocupacion, los grajos brincaban por la hierba marchita; la enorme semejanza de sus
plumajes hacia que la estepa pareciera atin mas uniforme.

Un milano vuela a ras de suelo, agitando suavemente las alas, y de pronto se
detiene en el aire, como meditando en el tedio de la vida, luego sacude las alas y
avanza como una flecha por la estepa, sin que se sepa por qué vuela ni qué quiere. A
lo lejos el molino mueve sus aspas...

Como dando un toque de color, centellea entre las zarzas un craneo blanco o un
guijarro; se yergue por un instante una pétrea mujer gris o bien surge un sauce seco
con una corneja azulada posada en la rama mas alta o una ardilla de tierra atraviesa el
camino, y de nuevo pasan delante de los ojos la maleza, las colinas, los grajos...

Gracias a Dios aparece de pronto una carreta cargada de gavillas que avanza en
direccion contraria. Arriba del todo va tumbada una muchacha. Sofiolienta,
amodorrada por el calor, levanta la cabeza y contempla a los viajeros. Deniska la mira
con la boca abierta, los caballos extienden la cabeza hacia las gavillas, la calesa,
chirriando, se besa con el carro y las agudas espigas barren el sombrero de copa del
padre Jristofor.

—iQue nos atropellas, gorda! —gritd0 Deniska—. Tienes la jeta tan hinchada
como si te hubiera picado un abejorro!

La muchacha sonrie con languidez, mueve los labios y de nuevo se recuesta...

De pronto, en lo alto de una colina se recorta la silueta de un alamo solitario; s6lo
Dios sabe quién lo ha plantado y qué hace alli. Dificil apartar los ojos de su esbelta
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figura y de su verde ropaje. ¢Sera feliz ese bello ejemplar? En verano la canicula, en
invierno el frio y las tempestades de nieve, en otofio las noches terribles en que no se
ven mas que tinieblas y s6lo se escucha el viento desabrido que aulla con furia; y por
encima de toda esa soledad, esa soledad eterna... Detras del alamo, como una
brillante alfombra amarilla, se extienden desde lo alto de la colina hasta el mismo
camino bandas de trigo. En la colina las espigas ya estan segadas y agavilladas;
abajo, aun no han terminado las faenas... Seis segadores alineados agitan al unisono
sus guadafias, que brillan alegremente y emiten su sonido: «jVzi, vzi!». En los
movimientos de las mujeres que lian las gavillas, en los rostros de los segadores y en
el brillo de las guadafias se percibe que el calor quema y ahoga. Un perro negro, con
la lengua fuera, se aleja de los segadores y corre al encuentro de la calesa,
probablemente con la intencién de ladrarle, pero a mitad de camino se detiene y
contempla con indiferencia a Deniska, que le amenaza con el latigo: jhace demasiado
calor para ladrar! Una mujer se levanta y, poniendo sus dos manos en la dolorida
espalda, dirige la mirada a la camisa roja de Yegorushka. ¢Es el color rojo lo que le
ha gustado o acaso se acuerda de sus propios hijos? Sea lo que fuere, permanece
largo rato inmévil, mirando como el carruaje se aleja...

Pronto los campos de trigo quedan también atras. De nuevo se extienden la
llanura abrasada, las colinas quemadas, el cielo tdrrido; de nuevo el milano
sobrevuela la tierra. En la lejania el molino agita las aspas lo mismo que antes, muy
semejante a un hombre pequefio que gesticulara con los brazos. Hastia contemplarlo
y se tiene la impresion de que es imposible llegar hasta €l, de que corre delante de la
calesa.

El padre Jristofor y Kuzmichov guardaban silencio. Deniska fustigaba a los
caballos y los increpaba; Yegorushka habia dejado de llorar y miraba con indiferencia
a uno y otro lado. El calor y el tedio de la estepa lo habian fatigado. Le parecia que
llevaban mucho tiempo rodando y brincando, que hacia ya un buen rato que el sol
quemaba su espalda. No habian recorrido ni diez kilémetros cuando ya pensaba:
«jSeria un buen momento para hacer un alto!». Poco a poco todo rastro de bondad
habia desaparecido del rostro de su tio, que s6lo mostraba la sequedad del hombre de
negocios, una sequedad que confiere un aire implacable e inquisitorial a un rostro
afeitado y enjuto, especialmente cuando lleva gafas y tiene la nariz y las sienes
cubiertas de polvo. El padre Jristofor, por su parte, contemplaba con asombro este
mundo de Dios y sonreia. Sopesaba en silencio algun pensamiento hermoso y alegre
y esbozaba una sonrisa franca y bondadosa. Parecia como si el calor hubiera
petrificado en su cerebro una idea tan dulce y alegre como su sonrisa.

—Dime, Deniska, ¢alcanzaremos hoy los convoyes? —pregunt6 Kuzmichov.

Deniska contempld el cielo, se incorporo, fustigo a los caballos y a continuacion
exclamo:
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—Los alcanzaremos al anochecer, con la ayuda de Dios.

Se oy6 un ladrido. Unos seis mastines, todos enormes, parecieron salir de una
emboscada y se lanzaron al encuentro de la calesa con sus feroces y furiosos ladridos.
Sumamente irritados, rodearon la calesa con sus ojos enrojecidos por la coOlera y sus
peludos hocicos y, empujandose rabiosamente, emitieron roncos rugidos. Mostraban
un odio profundo y parecian dispuestos a despedazar a los caballos, a los hombres y
la calesa... Deniska, que gustaba de blandir el latigo y hacer rabiar a los perros, se
alegré de su suerte; adoptando una expresion de alegria maligna, se incliné y azot6 a
uno de los mastines. Los perros empezaron a ladrar con mas fuerza, los caballos se
embalaron. Yegorushka, que a duras penas se tenia en el pescante, comprendio, al ver
los ojos y los dientes de los perros, que si se caia lo harian pedazos al momento, pero
no experiment6 ninguin miedo; lucia una expresién semejante a la de Deniska y lo
unico que lamentaba era no tener una fusta en la mano.

La calesa alcanzo un rebafio de ovejas.

—iPara! —grit6o Kuzmichov—. jDetente! Sooo0o0...

Deniska ech6 todo su cuerpo hacia atras y refrené a los caballos. El coche se
detuvo.

—ijAcércate! —grit6 Kuzmichov al pastor—. ;Y calma a esos malditos perros!

El viejo pastor, harapiento y descalzo, con un grueso gorro, un sucio morral a la
altura del muslo y un largo cayado —una verdadera figura veterotestamentaria—
calmo a los perros, se quito el gorro y se acerco a la calesa. Otro hombre, también
digno del Antiguo Testamento, se quedé inmovil en el otro extremo del rebafio,
contemplando con indiferencia a los viajeros.

—¢De quién es este rebafio? —pregunté Kuzmichov.

—iDe Varlamov! —respondi6 en voz alta el viejo.

—iDe Varlamov! —repitio el pastor que estaba en el otro extremo del rebafio.

—¢Paso ayer Varlamov por aqui?

—No, sefor... Pero en cambio vimos a su intendente...

—iAdelante!

La calesa sigui6 su camino y los pastores quedaron atras con sus malvados perros.
Yegorushka mir6 con desgana la lejania lila que se extendia ante €l y tuvo la
sensacion de que el molino con sus batientes brazos comenzaba a aproximarse; su
mole se agrandaba por momentos y al cabo de un rato las dos aspas se distinguieron
con claridad. Una de ellas estaba vieja, remendada; la otra, fabricada recientemente
con madera nueva, relucia al sol.

La calesa marchaba en linea recta, pero el molino, por alguna razon, se apartaba a
la izquierda. Cuanto mas avanzaba la una, mas se desplazaba a la izquierda el otro,
aunque sin desaparecer de la vista.

—iBuen molino le ha construido Boltva a su hijo! —coment6 Deniska.
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—Pero la granja sigue sin verse.

—Esta alli, detras de la hondonada.

Pronto aparecid la granja de Boltva, pero el molino no retrocedia, no se dejaba
superar; miraba a Yegorushka y movia su reluciente aspa. jUn verdadero brujo!
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A eso del mediodia la calesa dejo el camino y tomé a la derecha, avanzo6 unos cuantos
metros al paso y finalmente se detuvo. Yegorushka escuché un murmullo leve y
agradable y sinti6 que un aire diferente rozaba su rostro como un suave terciopelo. La
naturaleza, con unas rocas grandes y monstruosas, habia conformado un monticulo
del que se escapaba, a través de un cafio fabricado con un tallo de cicuta, colocado
alli por un bienhechor desconocido, un fino hilo de agua que caia sobre la tierra;
transparente y alegre, brillando al sol y murmurando dulcemente, como si se
considerara un torrente impetuoso y poderoso, se perdia rapidamente a la izquierda.
No lejos del monticulo el pequefio arroyo se ensanchaba y formaba una charca; los
rayos ardientes y la tierra calcinada, que la bebia con avidez, le quitaban toda su
fuerza; pero algo mas lejos, debia unirse a otro arroyo semejante, ya que a unos cien
pasos del monticulo verdeaba en la orilla un espeso y exuberante canaveral, del que
salieron volando, al aproximarse la calesa, tres piantes becadas.

Los viajeros se detuvieron junto al arroyo para descansar y dar de comer a los
caballos. Kuzmichov, el padre Jristofor y Yegorushka se sentaron sobre una alfombra
de fieltro, en la suave sombra proyectada por la calesa y los caballos desenganchados,
y se pusieron a comer. Una vez que bebié agua y comio un huevo cocido, el padre
Jristofor sinti6 deseos de expresar aquel pensamiento hermoso y alegre que se habia
petrificado en su cerebro a causa del calor. Miré con benevolencia a Yegorushka,
mastico y exclamo:

—Yo también tuve que estudiar, hijo. A una edad muy temprana Dios me dio tal
capacidad de entendimiento y discernimiento que, a diferencia de otros muchachos,
cuando sélo tenia tu edad alegraba a mis padres y a mis preceptores con mi
inteligencia. Aun no habia cumplido quince afios y ya hablaba y componia versos en
latin con tanta facilidad como en ruso. Recuerdo que portaba la cruz de monsefior
Jristofor. Una vez, lo recuerdo como si fuera ayer, después de la misa celebrada el dia
del santo de nuestro piadoso soberano Aleksandr Pavlovich el Bendito, mientras
monsefior se quitaba sus habitos sacerdotales en el altar, me mir6 con ternura y me
pregunt6: «Puer bone, quam apellaris?». Y yo le contesté: «Christophorus sum». El
entonces afiadié: «Ergo connominati sumus», es decir, somos tocayos... Después me
pregunto en latin: «;Quién eres?». Yo le respondi también en latin que era el hijo del
diacono Siriski de la aldea de Lebedinskoie. Al ver mi diligencia y la claridad de mis
respuestas, monsefior me bendijo y exclamé: «Escribe a tu padre que no le
desampararé y que me ocuparé de ti». Los arciprestes y los sacerdotes presentes, al
escuchar esa conversacion en latin, se sorprendieron no poco y cada uno me expreso
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su complacencia por medio de algun elogio. Aun no tenia bigotes, hijo, pero ya leia
en latin, en griego y en francés, conocia la filosofia, las matematicas, la historia
politica y todas las ciencias. Dios me habia dotado de una memoria prodigiosa. Me
bastaba leer un texto dos veces para aprendérmelo de memoria. Mis preceptores y
mis benefactores se sorprendian y suponian que me convertiria en un hombre de
grandes conocimientos, en una luminaria de la iglesia. Yo mismo pensaba en ir a
Kiev para continuar mis estudios, pero mis padres no me dieron su bendicion: «Si te
pasas la vida estudiando —me dijo mi padre—, ;cuando vamos a verte?». Al
escuchar esas palabras, dejé de estudiar y acepté un curato. No me converti en un
sabio, es verdad, pero a cambio no desobedeci a mis padres, los amparé en su vejez y
los enterré con honor. La obediencia es mas valiosa que el ayuno y la oracion.

—iProbablemente ha olvidado usted ya todos esos saberes! —observo
Kuzmichov.

—¢Y coémo puede ser de otro modo? jGracias a Dios, tengo mas de setenta afios!
Aun recuerdo algunos conceptos de retorica y filosofia, pero he olvidado por
completo las lenguas y las matematicas.

El padre Jristofor entorné los ojos, se qued6 pensativo y finalmente dijo en voz
baja:

—:Qué es el ser? El ser es algo autonomo que no necesita ninguna otra cosa para
su realizacion —movio la cabeza y, conmovido, se echdé a reir—: jAlimento
espiritual! —exclam6—. En verdad, la carne se sustenta de materia y el alma de
alimento espiritual.

—Todo eso de las ciencias esta muy bien —suspir6 Kuzmichov—, pero como no
alcancemos a Varlamov vamos a tener problemas.

—Un hombre no es una aguja; lo encontraremos. En estas fechas deambula por
estos parajes.

Sobre el cafaveral volaban las tres becadas; en su piar se adivinaba la inquietud y
el despecho por haber sido expulsadas del riachuelo. Los caballos masticaban su
alimento y resoplaban con dignidad. Deniska se movia en torno a ellos y, tratando de
demostrar que los pepinillos, los pasteles y los huevos que comian los sefiores lo
dejaban completamente indiferente, se dedicaba a exterminar los tabanos y las
moscas que se pegaban al vientre y la grupa de los caballos. Aplastaba a sus victimas
con apatia, produciendo con su garganta un sonido particular, que expresaba la
alegria malsana de la victoria; cuando fracasaba, dejaba escapar un graznido de
desencanto y seguia con los ojos al afortunado ejemplar que habia escapado de la
muerte.

—Deniska, ¢qué haces ahi? jVen a comer! —exclamé Kuzmichov con un
profundo suspiro, dando a entender que habia saciado su hambre.

Deniska se aproximo6 timidamente a la alfombra de fieltro y eligio para si cinco
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pepinillos grandes y amarillentos, de los llamados zheltiaki (no se atrevio a cogerlos
mas pequefios y mas frescos) y tomd dos huevos cocidos, los mas negros y
agrietados; luego, con indecision, como temiendo que le golpearan el brazo
extendido, rozo6 con su dedo un pastel.

—Coge, coge —lo anim6 Kuzmichov.

Deniska agarr6 con decision el pastel, se apartd de los otros y se sento
directamente sobre el suelo, de espaldas a la calesa. Pronto se le oy6 masticar de
manera tan ruidosa que incluso los caballos se volvieron y lo contemplaron con
recelo.

Después de comer, Kuzmichov sac6 de la calesa un saco lleno y le dijo a
Yegorushka:

—Voy a dormir. Vigila que nadie me quite este saco de debajo de la cabeza.

El padre Jristofor se quit6 la sotana, el cinturén y el caftan; Yegorushka se quedo
estupefacto al verlo. Nunca habia imaginado que los curas llevasen pantalones; pero
alli estaba el padre Jristofor, con unos pantalones ordinarios de lona, metidos por
dentro de las altas botas, y una ajustada chaqueta a rayas. Al mirarle, Yegorushka
penso que con esas ropas tan impropias de un clérigo, sus cabellos largos y su barba,
su aspecto guardaba un enorme parecido con el de Robinson Crusoe. Tras ponerse
comodos, el padre Jristofor y Kuzmichov se tumbaron a la sombra, bajo la calesa,
uno frente a otro, y cerraron los ojos. Deniska, que habia terminado de comer, se
tendio boca arriba a pleno sol y también cerro los ojos.

—iVigila que no se lleven los caballos! —Ile dijo a Yegorushka, y al instante se
quedd dormido.

Todo quedo en silencio. Solo se oia como masticaban y resoplaban los caballos y
coémo roncaban los durmientes; un avefria gemia a lo lejos y de vez en cuando sonaba
el piar de las tres becadas que venian a ver si los intrusos se habian marchado; el
arroyo murmuraba y susurraba dulcemente, pero ninguno de esos sonidos rompia el
silencio, ni turbaba la quietud del aire; al contrario, hacian que todo en la naturaleza
se adormeciera.

Yegorushka, sofocado por el calor, méas intenso después de comer, corrié hasta el
caflaveral y examiné desde alli el terreno. Descubrié el mismo panorama que habia
visto antes del mediodia: la llanura, las colinas, el cielo, la lejania lila; la tnica
diferencia radicaba en que las colinas se encontraban mds proximas y el molino, que
habia quedado muy atras, habia desaparecido. Mas alla del monticulo rocoso del que
fluia el arroyo, se erguia otro, mas liso y mas ancho, al que se pegaba una pequefia
aldea de cinco o seis casas. Cerca de las isbas no se veia ni hombres, ni arboles ni
sombras; parecia como si la aldea se hubiera asfixiado en el aire abrasador y se
hubiera secado. Como no tenia nada que hacer, Yegorushka captur6 en la hierba un
grillo, lo encerro en el pufio, se lo acerco a la oreja y pasé un buen rato escuchando
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como tocaba el violin. Cuando se aburrié de esa musica, persiguié a una bandada de
mariposas amarillas que se habian acercado al cafiaveral para beber y, sin darse
cuenta, se encontr6 de nuevo cerca de la calesa. Su tio y el padre Jristofor dormian
profundamente; su suefio se prolongaria durante dos o tres horas mas, el tiempo
necesario para que los caballos reposaran... ¢En qué ocupar ese largo tiempo y cémo
escapar del calor? Una cuestion dificil... Maquinalmente, Yegorushka puso la boca
debajo del hilo de agua que se escapaba del cafio; su boca se refresco y hasta él llego
el olor de la cicuta; al principio bebié con placer, luego a la fuerza, decidido a
continuar hasta que el intenso frio de la boca se comunicara a todo el cuerpo y el agua
empapara su camisa. A continuacion se acerc6 a la calesa y contempl6 a los
durmientes. El rostro de su tio seguia expresando la sequedad del hombre de
negocios. Entregado fanaticamente a sus actividades, Kuzmichov pensaba en todo
momento en sus quehaceres, incluso cuando dormia, rezaba o cantaba en la iglesia Y
los querubines: no podia olvidarse de ellos ni por un instante; probablemente en esos
momentos estaba sofiando con fardos de lana, con carros, con precios y con
Varlamov... El padre Jristofor, en cambio, hombre dulce, despreocupado y risuefio,
no habia conocido en toda su vida una preocupacion que hubiera podido apretar su
alma como una boa. En las numerosas empresas que le habian ocupado, no era tanto
el beneficio lo que le atraia como la agitacion y el trato de los hombres. Asi, en ese
negocio, la larga travesia, las conversaciones a lo largo del viaje, las siestas bajo la
calesa y las comidas a deshora le interesaban mas que la lana, Varlamov y los
precios... En ese momento, a juzgar por la expresion de su rostro, debia de estar
soflando con monsefior Jristofor, con disputas en latin, con su mujer, con hojaldres
bafiados en nata agria y con muchas otras cosas que jamas se asomarian a los suefios
de Kuzmichov.

Mientras Yegorushka miraba los rostros dormidos, se oy6 de pronto un suave
canto. Una mujer cantaba en algin lugar cercano, aunque resultaba dificil determinar
donde y de qué lado. Esa cancion dulce, lenta, melancdlica, semejante a un llanto
apenas audible, se oia ya a la derecha ya a la izquierda, ya arriba ya dentro de la
tierra; parecia como si un espiritu invisible estuviera volando por la estepa y cantara.
Yegorushka miraba a su alrededor y no comprendia de donde procedia esa extrafia
cancion; al cabo de un rato, cuando se habitu6 a ella, le parecio que era la hierba la
que cantaba: medio muerta, ya marchita, aseveraba, mediante ese canto sin palabras,
quejumbroso y sincero, que no era culpable de nada, que el sol la habia quemado
injustamente; aseguraba que deseaba vivir, que era joven y aun seria hermosa si no
fuera por el calor y la sequedad; ella no era culpable, pero de todos modos pedia
perdon y juraba que padecia un dolor insoportable, que se sentia triste y se
compadecia de si misma.

Yegorushka escuchdé durante un rato y tuvo la impresién de que esa cancion
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dolorosa y lenta hacia el aire ain mas sofocante, caluroso e inmovil... Tratando de
ahogar ese sonido, corrio hasta el cafiaveral, se puso a cantar y se esforzo por hacer
ruido con los pies. Una vez alli miré a uno y otro lado hasta que descubri6 a la
persona que cantaba. Cerca de la ultima isba de la aldea habia una campesina vestida
con una falda corta y largas piernas de garza; estaba cribando; un polvo blanco se
escapaba lentamente del cedazo y caia sobre un monticulo. No cabia duda de que era
ella la que cantaba. A unos dos metros de la mujer habia un muchacho con una
camisa como unico atuendo y la cabeza descubierta. Parecia embrujado por la
cancion, no se movia y miraba alguna cosa situada por debajo de €él, probablemente la
camisa roja de Yegorushka.

La cancion cesé. Yegorushka se dirigi6 a la calesa y, no teniendo nada mejor que
hacer, volvié a ocuparse del hilo de agua.

De nuevo se oy0 la lenta cancion. Era la misma campesina con piernas de garza,
que cantaba en la aldea, detras del monticulo. De Yegorushka volvio a apoderarse el
tedio. Dej6 el cafio y mir6 hacia arriba. Y lo que vio fue tan inesperado que se asusto
un poco. Sobre su cabeza, en una de las grandes y toscas rocas, habia un muchacho
de cara redonda, vientre grueso y abultado y delgadas piernas, vestido tan s6lo con
una camisa. Era el mismo que poco antes se encontraba junto a la campesina. Con
mudo asombro y no sin aprension, como si contemplara a seres llegados de otro
mundo, examinaba, con la boca abierta y sin pestafiear, la camisa de Yegorushka y la
calesa. El color rojo de la camisa le atraia, le impresionaba, mientras la calesa y los
hombres que dormian bajo ella despertaban su curiosidad; tal vez, sin darse cuenta, el
llamativo color rojo y la curiosidad le habian hecho descender de la aldea y ahora,
probablemente, se sorprendia de su audacia. Yegorushka y el muchacho se
contemplaron mutuamente durante un buen rato. Ambos callaban y sentian cierto
embarazo. Después de un largo silencio Yegorushka pregunto:

—¢:Como te llamas?

Las mejillas del desconocido se hincharon atin mas; apret6 la espalda contra la
roca, abrio mucho los ojos, movio los labios y contestd con recia voz de bajo:

—Tit.

Los dos muchachos no intercambiaron ni una palabra mads. Tras guardar silencio
durante unos instantes, sin apartar la mirada de Yegorushka, el misterioso Tit levanto
una pierna, encontro un punto de apoyo con la planta del pie y se encaramo sobre una
roca; desde alli, retrocediendo y mirando fijamente a Yegorushka, como si temiera ser
atacado por la espalda, subi6 sobre la roca siguiente y asi continu6 hasta desaparecer
completamente detras de la cumbre del monticulo.

Yegoruhska lo sigui6 con la mirada; luego se rodeo6 las rodillas con las manos y
bajo la cabeza... Los rayos ardientes le quemaban la nuca, el cuello y la espalda. La
quejumbrosa cancion moria, y al cabo de un rato se elevaba de nuevo en el aire
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estancado, sofocante; el arroyo murmuraba monétono; los caballos masticaban y el
tiempo se estiraba de manera infinita, como si también él se hubiera detenido y
bloqueado. Se diria que desde la mafiana habian pasado cien afios... ¢ No querria Dios
que Yegorushka, la calesa y los caballos quedaran suspendidos en el aire, petrificados
como las colinas, inmoviles para siempre en ese lugar?

Yegorushka levant6 la cabeza y con ojos turbios contempl6 lo que habia delante
de él; la lejania lila, que hasta entonces habia permanecido inmévil, oscilaba y se
alejaba en compafiia del cielo... Arrastraba tras de si la hierba pardusca y el
cafiaveral; el propio Yegorushka se lanz6 a una velocidad extraordinaria en pos del
fugitivo horizonte. Una fuerza le transportaba en silencio, mientras el calor y la
quejumbrosa cancion le seguian. Yegorushka bajo la cabeza y cerr6 los ojos...

El primero en despertarse fue Deniska. Algun insecto debia de haberle picado,
pues se puso en pie de un salto, se rasco rapidamente el hombro y exclamo:

—iQOjala revientes, maldito!

A continuacion se acerco al arroyo, bebio hasta hartarse y pasé un buen rato
lavandose. Sus bufidos y el chapoteo del agua sacaron a Yegorushka de su
amodorramiento. El muchacho contemplo el rostro mojado del cochero, salpicado de
gotas y de gruesas pecas que lo hacian semejante al marmol, y pregunto:

—¢Nos iremos pronto?

Deniska miro la altura del sol y respondio:

—Supongo que si.

Se sec6 con un faldon de su camisa y, adoptando una expresién muy seria, se
puso a saltar a la pata coja.

—iA ver quién llega primero al cafiaveral! —exclamo.

A pesar de que se sentia agobiado por el calor y la modorra, Yegorushka salt6 tras
él. Deniska tenia ya cerca de veinte afios, trabajaba como cochero y se disponia a
casarse, pero seguia siendo un muchacho. Le gustaba mucho lanzar cometas, espantar
a las palomas, jugar a las tabas, correr detras de los otros y siempre se mezclaba en
los juegos y las disputas de los nifios. En cuanto los duefios se marchaban o se
quedaban dormidos, se ponia a saltar a la pata coja, a lanzar piedras al aire o se
ocupaba en algun otro pasatiempo. Si un adulto hubiera visto con qué sincera alegria
se divertia en compafila de los nifios, no habria podido contenerse y habria
exclamado: «jMenudo patan!». En cambio los muchachos no veian nada extrafio en
que ese enorme cochero se mezclara en sus asuntos: podia jugar con ellos, siempre
que no los pegara. De la misma manera, los perros pequefios no se sorprenden cuando
un perro grande y simplén busca su compaiiia y juguetea con ellos.

Deniska gané a Yegorushka; esa victoria, al parecer, le dej6 muy satisfecho.
Guif6 un ojo y para demostrar que podia recorrer cualquier distancia a la pata coja,
propuso a Yegorushka continuar hasta el camino y regresar hasta la calesa sin
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descansar; pero el muchacho, fatigado y exhausto, rehuso el desafio.

De pronto Deniska adoptd una expresion muy seria, mucho mas adusta incluso
que cuando Kuzmichov le refiia o le amenazaba con el bastén; aguzoé el oido, puso
una rodilla en tierra con mucho cuidado, con esa expresion de severidad y temor que
se apodera de los fieles cuando escuchan una herejia. Fijo la mirada en un punto,
levant6 lentamente la mano ahuecada en forma de barca y se lanzé boca abajo sobre
el suelo, descargando un manotazo sobre la hierba.

—iYa esta! —grit6 con aire triunfante y, tras levantarse, acerc6 a los ojos de
Yegorushka un gran saltamontes.

Seguros de causar un gran placer al insecto, Yegorushka y Deniska acariciaron
con sus dedos su verde lomo y tocaron sus antenas. Luego Deniska captur6 una
gruesa mosca, llena de la sangre que acababa de chupar, y se la ofrecié al
saltamontes. Este, con gran serenidad, como si conociera a Deniska desde hacia
mucho tiempo, movio sus grandes mandibulas, semejantes a la visera de un yelmo, y
devoro el vientre de la mosca. Una vez liberado, hizo brillar el forro rosado de sus
alas y, hundiéndose en la hierba, volvio a entonar su cancion. Liberaron también a la
mosca, que desplego las alas y volo sin vientre hasta los caballos.

Se oy6 un profundo suspiro bajo la calesa. Kuzmichov se habia despertado.
Levanto rapidamente la cabeza y mir6 a lo lejos con inquietud; esa mirada, que
deslizé con indiferencia sobre Yegorushka y Deniska, delataba que, aunque acababa
de despertarse, pensaba ya en la lana y en Varlamov.

—iPadre Jristofor, ya es hora de levantarse! —exclamé con inquietud—.
iMientras estamos aqui durmiendo, nuestros asuntos se echan a perder! jDeniska,
engancha los caballos!

El padre Jristofor se desperté con la misma sonrisa con que se habia quedado
dormido. Su rostro estaba fruncido y arrugado a causa del suefio y parecia haberse
reducido a la mitad. Tras lavarse y vestirse, sacoO con parsimonia del bolsillo un
pequefio salterio mugriento, se volvidé hacia el oriente, se persigné y empez6 a
murmurar sus oraciones.

—iPadre Jristofor! —dijo Kuzmichov con aire de reproche—. Tenemos que
irnos, los caballos ya estan preparados, pero usted, usted...

—Ya voy, ya voy —farfull6 el padre Jristofor—. Tengo que leer el salterio...
Todavia no lo he leido hoy.

—Puede leerlo mas tarde.

—Ivan Ivanich, tengo el deber de leerlo todos los dias... No puede ser de otra
manera.

—Dios no se lo tendria en cuenta.

Durante un cuarto de hora el padre Jristofor estuvo inmovil de cara al oriente,
moviendo los labios, mientras Kuzmichov le miraba casi con odio y se encogia de
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hombros con impaciencia. Lo que mas le enfadaba era cuando, después de cada
«Gloria a Ti», el padre Jristofor tomaba aliento, se santiguaba con gesto rapido y voz
deliberadamente fuerte, para que los otros también se persignaran, y repetia tres
veces:

—iAleluya, aleluya, aleluya, gloria a Ti, Sefior!

Finalmente sonrio, levant6 la vista al cielo, se guardo el salterio en el bolsillo y
exclamo:

—Fini!

Al cabo de un minuto la calesa se puso en marcha. Parecia como si regresara a su
punto de partida en lugar de continuar su camino, pues los viajeros contemplaban el
mismo panorama que a mediodia. Las colinas seguian hundiéndose en la lejania lila,
sin que alcanzara a verse su final; la maleza y los guijarros aparecian por un instante;
los campos segados quedaban atras, mientras los mismos grajos y el mismo milano,
agitando poderosamente las alas, volaban sobre la estepa. El aire se paralizaba y se
volvia cada vez mas caluroso; la décil naturaleza se petrificaba en el silencio. No
habia rastro de viento, ni resonaba algun sonido alegre y vigoroso, ni se vislumbraba
una sola nube.

Finalmente, cuando el sol empez6 a descender por el oeste, la estepa, las colinas y
el aire no pudieron soportar la opresion y, faltos de paciencia, extenuados, trataron de
liberarse de su yugo. Detras de las colinas surgio, de manera inesperada, una nube
rizada, de color ceniza. Intercambié una mirada con la estepa, como si quisiera
decirle: «Estoy preparada», y frunci6 el cefio. De pronto, algo se desgarr6 en el aire
estancado, el viento sopl6 con todas sus fuerzas y con silbante estrépito corrio
formando remolinos por la estepa. Al instante la hierba y la maleza del afio anterior
empezaron a murmurar; el polvo se arremolin6 sobre el camino, avanzé por la estepa
y, arrastrando tras de si paja, libélulas y plumas, se elevo en forma de tromba negra
hasta el cielo, oscureciendo el sol. Atravesando la estepa a lo largo y a lo ancho,
tropezando y saltando, se desplazaban los cardos; uno de ellos, atrapado por el
torbellino, gir6 como un ave, se elevo hasta el cielo y, tras convertirse alli en un punto
negro, desaparecio de la vista. Otro lo siguio, luego un tercero; Yegorushka vio como
dos de ellos chocaban en las alturas azules y se acometian en una suerte de combate
singular.

En el borde mismo del camino una avutarda levanto el vuelo. Con su cola y sus
alas brillantes inundadas de sol parecia un devon o una mariposa de los estanques,
cuyas alas, cuando vuela sobre el agua, parecen fundirse con las antenas, produciendo
la impresion de que estas le crecen por delante, por detras y a los lados... Vibrando
en el aire como un insecto y luciendo su abigarrado plumaje, la avutarda se elevo en
linea recta; luego, asustada probablemente por la nube de polvo, giré hacia un lado,
brillando en el cielo durante un buen rato...
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De pronto, inquieto por los torbellinos, sin comprender lo que pasaba, surgio de la
hierba un rascéon. Vol6 a favor del viento y no en su contra, como hacian todas las
aves, de modo que sus plumas se erizaron, hinchandolo de tal manera que adquirio el
tamafio de una gallina y un aspecto furibundo e imponente. Sélo los grajos, que
habian envejecido en la estepa y estaban habituados a sus alarmas, aleteaban
tranquilamente sobre la hierba o, indiferentes, sin prestar atencion a nada, hundian
sus gruesos picos en la dura tierra.

Mas alla de las colinas se oy6 el sordo bramido del trueno; se levanté un viento
fresco. Deniska, silbando una alegre melodia, fustig6 a los caballos. El padre Jristofor
y Kuzmichov, sosteniendo sus sombreros, dirigieron la mirada a las colinas... jQué
agradable seria que estallase la lluvia!

Parecia como si bastara un pequefio esfuerzo mas, un dltimo arrebato, para que la
estepa se liberara. Pero la invisible fuerza opresiva poco a poco encadené el viento y
el aire y abatio el polvo; de nuevo, como si no hubiera pasado nada, se restablecio el
silencio. La nube se ocultd, las ardientes colinas se ensombrecieron y el viento se
detuvo docilmente; s6lo las alarmadas avefrias seguian llorando en alguna parte,
lamentandose de su suerte...

El ocaso no tardo en llegar.
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II1

En medio de las sombras crepusculares surgio una gran casa de una sola planta, con
herrumbroso tejado de hierro y oscuras ventanas. Esa casa recibia el nombre de
refugio, aunque se alzaba en medio de la estepa sin ningun tipo de vallado. A poca
distancia se advertia la oscura mancha de un desdichado huerto de cerezos, rodeado
por un seto, y bajo las ventanas, inclinando sus pesadas cabezas, se alzaban unos
dormidos girasoles. En el huerto crepitaba un pequefio molino, puesto alli para
asustar a las liebres con su ruido. No se oia nada mas en los alrededores de la casa ni
se veia otra cosa que la estepa.

En cuanto la calesa se detuvo junto al porche con alero, se oyeron en el interior de
la casa alegres voces —una de hombre, otra de mujer—, la puerta chirrio y en un
instante una figura alta y enjuta, gesticulando con los brazos y sacudiendo los
faldones, aparecio junto a la calesa. Era el posadero, Moiséi Moiséich, hombre de
edad madura, con un rostro muy palido y una hermosa barba, tan negra como la tinta
china. Vestia una gastada chaqueta negra, que colgaba de sus estrechos hombros
como de una percha; cada vez que Moiséi Moiséich, divertido u horrorizado,
levantaba los brazos al cielo, los faldones de la chaqueta se agitaban como alas.
Ademas de esa prenda, el patron llevaba unos anchos pantalones blancos por fuera de
las botas y un chaleco de terciopelo con unas flores rojas que parecian gigantescos
chinches.

Tras reconocer a los viajeros, Moiséi Moiséich se qued6 como paralizado por la
emocion; luego levanto los brazos y profirié un gemido. Los faldones de su chaqueta
se agitaron, su espalda se arqued y en su palido rostro se dibujé una sonrisa tan
amplia como si el espectaculo de esa calesa no sélo le procurara una gran alegria,
sino una suerte de tortuoso placer.

—iAh, Dios mio, Dios mio! —exclamé con una voz fina y cantarina, jadeando,
ajetreandose e impidiendo con sus movimientos corporales que los pasajeros
descendieran de la calesa—. jEste es un dia muy feliz para mi! jAh, en qué mal lugar
voy a quedar! jIvan Ivanich! jPadre Jristofor! ;Y qué hermoso sefiorito esta sentado
en el pescante, Dios mio! jAh, Sefior! Pero ¢qué hago aqui parado, sin invitar a los
huéspedes a que entren? Pasen, por favor, se lo ruego humildemente... Denme todas
sus cosas... jAh, Dios mio!

Moiséi Moiséich, que tanteaba la calesa y ayudaba a los recién llegados a bajar, se
volvio de pronto y grit6 con una voz tan ruda y premiosa como Si se estuviera
ahogando y pidiera ayuda:

—iSolomon! {Solomon!
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—iSolomon, Solomoén! —repiti6 una voz de mujer en el interior de la casa.

La puerta chirri6 y en el umbral apareci6 un judio joven, de baja estatura,
pelirrojo, con una nariz grande, aguilefia, y una calva entre los cabellos asperos y
rizados; llevaba una chaquetilla muy gastada, con los faldones redondeados y las
mangas cortas, y unos estrechos pantalones de pafio, que le daban un aspecto
enclenque y raquitico de ave desplumada. Era Solomon, el hermano de Moiséi
Moiséich. En silencio, sin saludar, con una sonrisa extrana, se acerco a la calesa.

—iHan llegado Ivan Ivanich y el padre Jristofor! —le dijo Moiséi Moiséich con
un tono extrafio de voz, como si temiera que no le creyese—. jAy, es una sorpresa
que gentes de bien como ustedes visiten mi casa! jBueno, Solomoén, coge las cosas!
iPasen, por favor, queridos huéspedes!

Poco después Kuzmichov, el padre Jristofor y Yegorushka estaban ya instalados
en una vasta, sombria y desnuda habitacion, en torno a una vieja mesa de roble. Esa
mesa constituia casi todo el mobiliario de la gran estancia, pues a excepcion de ella
no habia mas que un amplio sofa de hule agujereado y tres sillas apenas merecedoras
de ese nombre: eran lamentables remedos de muebles, con una tela deshilachada y
desgastada y unos respaldos extrafiamente doblados hacia atras, que los hacia
similares a trineos infantiles. Resultaba dificil comprender qué idea de la comodidad
tenia en la cabeza el desconocido ebanista cuando doblé de manera tan cruel esos
respaldos, aunque uno se sentia inclinado a pensar que aquello no era culpa del
ebanista, sino de un forzudo viajero que, deseando alardear de su fortaleza, habia
doblado los respaldos de las sillas y luego, tratando de enderezarlos, los habia torcido
aun mas. La habitacion tenia un aire sombrio. Las paredes eran grises; el techo y las
cornisas estaban cubiertos de hollin; el suelo mostraba grietas y agujeros de origen
incierto (se diria que habia sido el mismo forzudo quien los habia practicado con sus
tacones); se tenia la impresion de que ni siquiera diez lamparas habrian reducido el
triste aspecto de la estancia. Ni en los muros ni en las ventanas habia nada que
recordara a un ornamento. Tan solo en una de las paredes habia un marco de madera
de color gris con algin reglamento y un aguila bicéfala; y en otra, dentro de un marco
semejante, un grabado con la siguiente leyenda: La indiferencia de los mortales. No
acababa de entenderse a qué eran indiferentes los mortales, pues el grabado se habia
destefiido con el tiempo y las moscas lo habian colmado de atenciones. En la
habitacion reinaba un olor rancio y acre.

Mientras conducia a los huéspedes a la sala, Moiséi Moiséich no dejo de hacer
reverencias, de levantar los brazos, de encogerse de hombros y de lanzar gritos de
alegria: consideraba necesario entregarse a ese ceremonial para dar testimonio de una
cortesia y amabilidad extremas.

—¢:Cuando pasaron por aqui nuestros carros? —le preguntd Kuzmichov.

—Una caravana pasé hoy por la mafiana; la otra, Ivan Ivanich, descansé aqui a
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mediodia y partié antes del anochecer.

—¢Y Varlamov ha pasado por aqui?

—No, Ivan Ivanich. Ayer por la mafiana pas6 su administrador Grigori Yegorich y
dijo que debia de estar en la granja del molokdn!?.

—Estupendo. Entonces alcanzaremos primero a las caravanas y luego nos
dirigiremos a la granja del molokan.

—iNo lo quiera Dios, Ivan Ivanich! —exclamé Moiséi Moiséich horrorizado,
levantando los brazos—. ;Cémo va a marcharse en plena noche? Quédese a cenar,
pase aqui la noche y mafiana por la mafiana, con la ayuda de Dios, partira y alcanzara
a quien quiera.

—No, no es posible... Perdénenos, Moiséi Moiséich. Otra vez sera; ahora no
tenemos tiempo. Nos quedaremos un cuarto de hora y nos iremos. Podemos pasar la
noche en casa del molokan.

—iUn cuarto de hora! —chill6 Moiséi Moiséich—. jPor el amor de Dios, Ivan
Ivanich! {Me va a obligar usted a esconderle el sombrero y cerrar la puerta con llave!
iAl menos coman algo y tomen una taza de té!

—No tenemos tiempo para tomar té —exclamé Kuzmichov.

Moiséi Moiséich lade6 la cabeza, doblé las rodillas, puso las manos por delante
como para protegerse de algun golpe y, esbozando una sonrisa dulce y dolorosa,
empezo0 a suplicar:

—ilIvan Ivanich! jPadre Jristofor! jQuédense a tomar el té, por el amor de Dios!
¢Acaso soy un hombre tan malvado que ni siquiera se puede tomar el té en mi casa?
iIvan Ivanich!

—¢Por qué no tomar una taza de té? —suspiro el padre Jristofor con compasion
—. Eso no nos retrasara.

—iBueno, de acuerdo! —convino Kuzmichov.

Moiséi Moiséich se estremecio, suspird con aire alegre y, encogiéndose como si
acabara de salir de un bafio de agua fria en un dia de calor, fue corriendo hasta la
puerta y grito con la misma voz ruda y premiosa con que antes habia llamado a
Solomon:

—iRosa! jRosa! jPrepara el samovar!

Al cabo de un minuto la puerta se abrio y en la habitacion entr6 Solomén con una
gran bandeja en las manos. Al depositarla sobre la mesa, mir6 con ironia a un lado y
esbozo la misma sonrisa extrafia de antes. En ese momento, a la luz de la pequefia
lampara, podia analizarse esa sonrisa: era muy compleja y expresaba muchos
sentimientos, pero el dominante era un manifiesto desdén. Parecia pensar en algo
divertido y absurdo, acordarse de alguien a quien no podia soportar y despreciaba,
rememorar algin suceso divertido y esperar el momento adecuado para proferir
alguna burla y desternillarse de la risa. Se diria que ese deseo imperioso de reir ponia
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en tension su larga nariz, sus gruesos labios y sus ojos astutos y saltones. Al
contemplar su rostro, Kuzmichov sonri6 con ironia y pregunto:

—Solomoén, ;por qué no has venido este verano a la feria de N. para imitar a los
judios?

Dos afios antes, como recordaba bien Yegorushka, en una de las barracas de la
feria de N., Solomon habia representado escenas de la vida judia y habia alcanzado
un gran éxito. El recuerdo de ese suceso no causé en Solomén ninguna impresion.
Sali6 de la estancia sin decir palabra y al cabo de un rato regres6 con el samovar.

Una vez dispuesta la vajilla en la mesa, se apart6 a un lado, cruzo los brazos sobre
el pecho, avanzé un pie y clavo sus ojos burlones sobre el padre Jristofor. Habia en su
postura algo de desafio, de arrogancia y de desprecio, y al mismo tiempo un matiz en
alto grado doloroso y comico, pues cuanto mas imponente se volvia su postura, mas
relieve adquirian sus pantalones cortos, su raquitica chaqueta, su nariz caricaturesca y
toda su pequefia figura de ave desplumada.

Moiséi Moiséich trajo un taburete de otra habitacion y se sent0 a cierta distancia
de la mesa.

—iBuen apetito! jAhi tenéis té y azuicar! —exclamo, tratando de entretener a sus
invitados—. Que os aproveche. jMuy rara vez recibo huéspedes asi! Hacia cinco afios
que no veia al padre Jristofor. ;Y nadie va a decirme quién es este bello sefiorito? —
pregunto, mirando con ternura a Yegorushka.

—Es el hijo de mi hermana Olga Ivanovna —respondié Kuzmichov.

—¢Y adonde va?

—A estudiar. Lo llevamos al instituto.

Por cortesia Moiséi Moiséich adopté una expresion de sorpresa y torcio la cabeza
con un gesto elocuente.

—iOh, eso esta bien! —exclamo, amenazando al samovar con un dedo—. jEso
esta muy bien! Saldras del instituto hecho todo un sefior y todos nos quitaremos el
sombrero al verte. Adquiriras sabiduria, riquezas y dignidades, y tu madre se alegrara
mucho. jOh, eso esta muy bien!

Guardo silencio durante unos instantes, se acaricio las rodillas y a continuacion
exclamo con un tono divertido y respetuoso:

—Tendra que excusarme padre Jristofor, pero me propongo escribir una nota al
obispo para decirle que hace usted una competencia desleal a los comerciantes.
Cogeré papel timbrado y comunicaré que el padre Jristofor debe tener poco dinero, ya
que se dedica al comercio de la lana.

—Si, vaya una ocurrencia a mi edad... —exclamo el padre Jristofor y se eché a
reir—. De pope me he convertido en negociante. Deberia estar en casa rezando a
Dios y aqui estoy, viajando como el faradn en su carroza... jVanidad de vanidades!

—Pero ganara usted dinero.
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—iQué va! Nada de eso. La mercancia no es mia, es de mi yerno Mijail.

—¢Y por qué no se ocupa €él del negocio?

—Pues porque... la leche materna aun no se ha secado en sus labios. Ha
comprado la lana, pero no sabe venderla; es muy joven. Ha gastado todo su dinero;
queria hacerse rico y darse la gran vida, pero ha ido de un lado para otro y nadie ha
querido darle ni siquiera el precio que €él ha pagado. Después de darle vueltas al
asunto durante un afio, el muchacho vino a verme y me dijo: «jPadre, hagame el
favor de vender la lana! Yo soy incapaz de comprender este negocio!». Ya ve usted.
En cuanto se le presenté un pequefio contratiempo, se acordo de papa; pero antes bien
se las habia arreglado sin mi. Cuando hizo la compra no me pregunté nada, pero nada
mas verse en dificultades, vino a ver a papa. No obstante, ;qué ayuda podia yo
ofrecerle? De no haber sido por Ivan Ivanich, no habria sabido qué hacer. iLas
molestias que dan!

—iS1, los hijos son un quebradero de cabeza! —suspir6 Moiséi Moiséich—. Yo
tengo seis... Ensefla a uno, cura a otro, lleva en brazos a un tercero... Y cuando
crecen, las preocupaciones aumentan. Asi ha sido siempre. Recuerde usted lo que
dicen las Sagradas Escrituras: Jacob lloraba cuando sus hijos eran pequefios, pero
cuando estos se hicieron mayores, lloraba todavia mas.

—Si —convino el padre Jristofor, mirando su vaso con aire pensativo—. Yo, a
decir verdad, no quiero ser ingrato con Dios. Ojala todo el mundo llegue al término
de su vida como yo... He casado a mis hijas con hombres de bien, he convertido a
mis hijos en sefiores, y ahora soy libre, he cumplido mi trabajo, puedo moverme a mi
voluntad. Vivo en buena armonia con mi mujer, como, bebo y duermo, me alborozo
viendo a mis nietos y rezo a Dios: ;qué mas necesito? Todo me va bien y no pido
nada a nadie. No he sentido nunca pena y si el zar me preguntara: «;Qué necesitas?
¢Qué quieres?», le diria que no necesito nada. Tengo de todo, gracias a Dios. No hay
una sola persona mas feliz que yo en toda la ciudad. El tinico problema es que cargo
con muchos pecados, pero sélo Dios esta libre de pecado. ;No es cierto?

—Asi es.

—Bueno, he perdido todos los dientes, a causa de la vejez me duele la espalda...,
sufro algunos achaques y ahogos..., padezco enfermedades y me siento débil, pero a
decir verdad puedo decir que he vivido. Tengo mas de setenta afios. No vamos a vivir
eternamente. A todos les llega su hora.

De pronto el padre Jristofor recordd alguna cosa, estallé en una carcajada y poco
después, a causa de la risa, empezo a toser. Por pura cortesia Moiséi Moiséich
también se rio a carcajadas y tosio.

—iMenuda historial —exclamo6 el padre Jristofor, con un gesto de la mano—.
Viene a verme mi hijo mayor, Gavrila, que es médico rural en el distrito de
Chernigov... Bueno... Yo le digo: «Pues si, sufro ahogos y algin otro achaque... Tu
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eres médico: jcura a tu padre!». El entonces me pide que me desvista, me da unos
golpecitos, me ausculta, me examina diversas partes del cuerpo..., me aprieta el
vientre y finalmente me dice: «Papa, tienes que tratarte con aire comprimido».

El padre Jristofor solt6 una carcajada tan estruendosa que se le saltaron las
lagrimas; luego se puso en pie.

—Yo le contesté: «jAl diablo tu aire comprimido!» —grité en medio de las risas,
gesticulando con ambas manos—. jAl diablo tu aire comprimido!

Moiséi Moiséich también se puso en pie y, cogiéndose el vientre, dejé escapar
una risa aguda que recordaba los ladridos de un perro faldero.

—iAl diablo tu aire comprimido! —repiti6 el padre Jristofor, riéndose a
carcajadas.

Moiséi Moiséich subi6 dos notas mas y estallo en unas carcajadas tan convulsivas
que apenas pudo mantenerse en pie.

—Ah, Dios mio —gimio en medio de sus risas—. Déjeme respirar... Me ha
hecho usted reir tanto... jOh, yo me muero!

Mientras reia y hablaba, miraba con prevencion y temor a Solomoén, que
conservaba la misma postura que antes y no dejaba de sonreir. A juzgar por sus 0jos y
su sonrisa se diria que estaba lleno de desprecio y de odio, pero esa impresion
armonizaba tan mal con su figura de ave desplumada que Yegorushka se imaginé que
habia adoptado deliberadamente esa postura provocativa y esa expresion caustica y
despectiva para hacer alguna bufonada y divertir a los venerados huéspedes.

Tras beber en silencio unos seis vasos, Kuzmichov se hizo sitio en la mesa, cogio
su saco, el mismo que le habia servido de almohada cuando durmio6 bajo la calesa,
deshizo el nudo y lo sacudi6. Por la mesa se desparramaron fajos de billetes de banco.

—Ya que tenemos tiempo, padre Jristofor, vamos a contarlos —exclamod
Kuzmichov.

Al ver el dinero, Moiséi Moiséich se turbd, se puso en pie y, como una persona
delicada que no desea saber los secretos ajenos, salio de puntillas de la habitacion,
separando los brazos para mantener el equilibrio. Solomon no se movié de su sitio.

—¢De cuanto son los fajos de un rublo? —pregunt6 el padre Jristofor.

—De cincuenta... Los de tres rublos son de noventa... Los de veinticinco y cien
rublos estan en fajos de mil. Aparte usted siete mil ochocientos para Varlamov y yo
separaré el dinero de Gusevich. Pero tenga cuidado de no equivocarse...

Yegorushka no habia visto nunca un montén de dinero tan grande como el que
habia ahora sobre la mesa. Probablemente la suma era muy elevada, ya que el fajo
con siete mil ochocientos rublos, separado por el padre Jristofor para Varlamov,
parecia muy pequefio en comparacion a los demas. En otro momento, quiza, tal
cantidad de dinero habria impresionado a Yegorushka y le habria llevado a
preguntarse cuantas rosquillas, bizcochos y panecillos con semillas de amapola
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permitiria comprar esa suma; pero en ese instante la miraba con desapasionamiento y
solo sentia el olor repugnante a manzanas podridas y petroleo que desprendia el
monton. Las sacudidas de la calesa lo habian agotado; estaba fatigado y tenia ganas
de dormir. La cabeza le pesaba, los parpados se le pegaban y sus pensamientos se
enredaban como hilos. Si hubiera podido, habria apoyado gustosamente la cabeza en
la mesa, habria cerrado los ojos para no ver las lamparas y los dedos que se movian
sobre el monton y habria dejado que sus pensamientos desvaidos y sofiolientos se
embarullaran ain mas. Cuando se esforzaba por no quedarse dormido, la luz de la
lampara, las tazas y los dedos se duplicaban, el samovar oscilaba y el olor a manzanas
podridas se hacia atin mas intenso y repugnante.

—iAh, el dinero, el dinero! —suspir6 el padre Jristofor, sonriendo—. jEs una
fuente de desdichas! En este momento mi Mijail debe de estar dormido, sofiando que
le llevo un fajo como este.

—Su Mijail Timoféich no entiende nada —exclam6 Kuzmichov en voz baja— y
se ocupa de lo que no sabe; en cambio usted es un hombre despierto y razonable.
Como le he dicho, deberia usted darme la lana y regresar. Yo, por mi parte, le daria
medio rublo por encima de su precio, pero solo por respeto a usted.

—No, Ivan Ivanich —suspiré el padre Jristofor—. Le agradezco mucho su
consideracion... Si el asunto dependiera de mi, aceptaria sin pensarlo; pero como
usted sabe, la mercancia no me pertenece...

Moiséi Moiséich entr6 de puntillas. Tratando por delicadeza de no mirar el
monton de dinero, se acerco a Yegorushka por detras y le tiré de la camisa.

—Ven por aqui, sefiorito —dijo en voz baja—. jTe voy a ensefar un 0so terrible,
feroz! jUuuuh!

El sofoliento Yegorushka se levanto y siguid con pereza a Moiséi Moiséich para
ver el oso. Entr6 en una habitacion pequefia, y antes de distinguir nada, se sintio
sofocado por un olor acre y rancio, ain mas pronunciado que en la habitacién grande;
sin duda ese olor se expandia desde alli al resto de la casa. La mitad de la pieza estaba
ocupada por una gran cama cubierta de una colcha grasienta; en la otra mitad habia
una comoda y montafias de toda suerte de trapos, desde faldas almidonadas hasta
pantalones de nifio y tirantes. Sobre la comoda ardia una vela de sebo.

En lugar del oso prometido, Yegorushka vio a una judia grande, muy gorda, con
los cabellos alborotados y un vestido rojo de franela con lunares negros; se movia con
dificultad en el estrecho espacio que quedaba entre la comoda y la cama, y proferia
suspiros prolongados y lastimeros, como si le dolieran las muelas. Al ver a
Yegorushka, adopt6 una expresién llorosa, lanzé profundos suspiros y antes de que el
muchacho se percatara de nada, le acerco a la boca una rebanada de pan untada de
miel.

—iCome, hijo, come! —exclam6—. No esta aqui tu madre y no hay nadie que te
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alimente. Come.

Yegorushka dio un mordisco, aunque acostumbrado a los caramelos y los
panecillos con semillas de amapola que comia en su casa, no encontrd6 sabrosa esa
miel llena de cera y de alas de abeja. Mientras él comia, Moiséi Moiséich y la judia le
miraban y suspiraban.

—¢Adonde vas, hijo? —le pregunto la judia.

—A estudiar —respondio Yegorushka.

—¢Cuantos hermanos sois?

—Soy hijo tnico. No tengo hermanos.

—iOh! —suspiré la judia, levantando los ojos hasta el techo—. jPobre mama,
pobre mama! jCuanto va a echarte de menos! jCémo va a llorar! Dentro de un afio
también nosotros llevaremos a estudiar a nuestro Naum. jOh!

—iAh, Naum, Naum! —suspir6 Moiséi Moisé€ich, y la piel de su palido rostro se
estremecio—. jEsta tan enfermo!

La colcha grasienta se movio y bajo ella aparecié una cabeza infantil con cabellos
rizados y un cuello muy delgado; dos ojos negros brillaron y se fijaron con curiosidad
en Yegorushka. Moiséi Moiséich y la judia, sin dejar de suspirar, se acercaron a la
comoda e iniciaron una conversacion en yiddish. Moiséi Moiséich hablaba en un
susurro, con profunda voz de bajo; en general, su discurso en yiddish se parecia a un
ininterrumpido «gal-gal-gal-gal», mientras que la mujer le respondia con una fina voz
de pavo, que sonaba como un «tu-tu-tu-tu». Mientras se consultaban, otra cabeza con
cabellos rizados y largo cuello apareci6 debajo de la manta, después una tercera, a
continuacion una cuarta... Si Yegorushka hubiera poseido una rica imaginacion,
habria pensado que bajo aquella manta habia una hidra de cien cabezas.

—Gal-gal-gal-gal... —decia Moiséi Moiséich.

—Tu-tu-tu-tu... —le respondia la judia.

Cuando la consulta finalizo, la judia, exhalando un profundo suspiro, se arrastrd
hasta la comoda, desenvolvio un trapo verde y saco un gran bollo de centeno en
forma de corazoén.

—Toma, pequefio —exclamo, entregandoselo a Yegorushka—. Ahora no esta tu
madre y nadie te da golosinas.

Yegorushka se meti6 el bollo en el bolsillo y retrocedié hacia la puerta, pues ya
no podia soportar el aire acre y rancio de la estancia. Tras regresar a la habitacion
grande, se instalo confortablemente en el sofa y se entreg6 a sus pensamientos.

Kuzmichov habia terminado de contar el dinero y lo estaba guardando en el saco.
Lo trataba sin demasiado respeto y lo amontonaba en el sucio saco sin ceremonias,
con tanta indiferencia como si en lugar de dinero estuviera manipulando pedazos de
papel.

El padre Jristofor conversaba con Solomon.
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—Y bien, Solomoén el sabio —pregunté, bostezando y haciendo la sefial de la
cruz sobre la boca—, ¢como van tus asuntos?

—¢ A qué asuntos se refiere? —preguntd Solomon, mirandole con un aspecto tan
suspicaz como si el padre Jristofor estuviera aludiendo a algun crimen.

—En general... ;De qué te ocupas?

—:De qué me ocupo? —repitid6 Solomoén, encogiéndose de hombros—. Hago
como todo el mundo... Ya lo ve usted: soy un criado. Soy el criado de mi hermano,
mi hermano es el criado de los viajeros, los viajeros son los criados de Varlamov, y si
yo tuviera diez millones Varlamov seria criado mio.

—¢Y por qué seria criado tuyo?

—¢Por qué? Porque no hay un solo sefior o millonario que por un kopek de mas
no quiera lamer la mano de un judio sarnoso. Ahora soy un judio sarnoso y miserable,
todos me miran como si fuera un perro, pero si tuviera dinero, Varlamov haria las
mismas payasadas delante de mi que Moiséi ante ustedes.

El padre Jristofor y Kuzmichov intercambiaron una mirada. Ni uno ni otro habian
comprendido a Solomoén. Kuzmichov lo mir6 con aire seco y severo y le pregunto:

—:Como te atreves a compararte con Varlamov, imbécil?

—No soy tan imbécil como para compararme con Varlamov —respondid
Solomon, contemplando a sus interlocutores con ironia—. Varlamov, aunque ruso, en
el fondo de su alma es un judio sarnoso; toda su vida se reduce al dinero y el
beneficio, mientras que yo he quemado mi dinero en la estufa. No necesito dinero, ni
tierras, ni ovejas; no necesito que la gente me tema y se quite el sombrero cuando
paso. jEso significa que soy mas inteligente que su Varldmov y que me parezco mas a
un ser humano!

Al cabo de un rato, en medio de su duermevela, Yegorushka escuch6 cémo
Solomoén hablaba de los judios, atropellandose y tartajeando, con una voz sorda y
ronca a causa del odio que le sofocaba; al principio habl6 en un ruso correcto, luego
adopto el tono de los cuentistas hebreos y se puso a hablar, como habia hecho antafio
en la feria, con un marcado acento judio.

—iBasta!... —le interrumpi6 el padre Jristofor—. Si tu fe te desagrada, no tienes
mas que cambiarla; pero burlarte de ella es pecado. Son los tltimos de los ultimos los
que se rien de su propia fe.

—iNo comprende usted nada! —lo cortd groseramente Solomén—. Le estoy
hablando de una cosa y usted me sale con otra...

—Ahora veo que eres un estipido —suspir6 el padre Jristofor—. Trato de
instruirte de la mejor manera que sé y tu te enfadas. Te hablo con la amabilidad de un
viejo y tu me contestas como un pavo: jbla-bla-bla! jEn verdad que eres tonto!...

Entré6 Moiséi Moiséich y miré con inquietud a Solomé6n y a sus huéspedes; de
nuevo un temblor nervioso recorrio la piel de su rostro. Yegorushka sacudid la cabeza
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y mir6 a su alrededor; vio el rostro de Solomén precisamente en el momento en que
este se volvia hacia él de tres cuartos y la sombra de su larga nariz le atravesaba toda
la mejilla izquierda; la sonrisa despectiva, acompafiada de esa sombra, los ojos
brillantes e irénicos, la expresion altiva y toda su pequefia figura de ave desplumada,
que se desdoblaba y brillaba ante los ojos de Yegorushka, ya no le hacian semejante a
un bufén, sino a una de esas figuras con las que se suefia a veces, a una suerte de
diablo.

—iVaya demonio que tiene usted en casa, Moiséi Moiséich! jQue Dios le
perdone! —dijo sonriendo el padre Jristofor—. Deberia usted colocarlo en alguna
parte o casarle tal vez... Poco tiene de hombre...

Kuzmichov frunci6 el cefio con enfado. Moiséi Moiséich mir6 de nuevo a su
hermano y a sus huéspedes con aire inquieto e inquisitivo:

—iSolomon, sal de aqui! —exclamo con severidad—. jVete!

Anadi6 alguna cosa mas en yiddish. Solomon dejo escapar una risa entrecortada y
salio.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 con temor Moiséi Moiséich al padre Jristofor.

—Se pasa de la raya —respondié Kuzmichov—. Es grosero y pretencioso.

—iMe lo imaginaba! —dijo consternado Moiséi Moiséich, agitando los brazos—.
iAh, Dios mio! jDios mio! —farfull6 en voz baja—. Se lo pido por favor, perdénenlo
y no se enfaden. Es un hombre tan, tan... jAh, Dios mio! jDios mio! Es hermano
mio, pero no me ha dado mas que problemas. Y es que, saben ustedes... —Moiséi se
llevo un dedo a la frente, lo hizo girar y continu6—: No esta en sus cabales..., es una
calamidad. ;Y no sé qué hacer con él! No quiere a nadie, no respeta a nadie, no teme
a nadie... Se burla de todo el mundo, dice bobadas, se rie en la cara de cualquiera. No
se lo van a creer, pero una vez vino aqui Varlamov y Solomon le hablé de tal modo
que nos golped a los dos con el latigo... ;Por qué me pegd a mi? ;Qué culpa tenia
yo? Si Dios le ha privado de inteligencia, esa habra sido Su voluntad. Pero ;qué culpa
tengo yo?

Pasaron unos diez minutos, pero Moiséi Moiséich seguia murmurando y
suspirando:

—Por las noches no duerme y se pasa todo el tiempo pensando. Dios sabe lo que
piensa. Si te acercas a él en esos momentos se enfada y se rie. A mi tampoco me
quiere... ;Y no ambiciona nada! Cuando mi padre murio, nos dejé a cada uno seis mil
rublos. Yo compré esta posada, me casé y ahora tengo seis hijos; él, en cambio,
quemod su dinero en la estufa. Qué pena, qué pena! ;Por qué quemarlo? Si no lo
necesitaba, habria podido darmelo a mi. ;Por qué quemarlo?

De pronto la puerta chirrio en sus goznes y en el suelo resonaron algunos pasos.
Yegorushka sintio un ligero soplo de aire y tuvo la impresion de que una gran ave
negra habia pasado a su lado y habia batido las alas junto a su rostro. Abrio los
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0jos... Su tio, con el saco entre las manos, presto para la partida, estaba de pie junto
al sofa. El padre Jristofor, sosteniendo su sombrero de copa de ala ancha, se inclinaba
ante alguien y sonreia, pero no con su habitual bondad y dulzura, sino con afectacion
y envaramiento, lo que en absoluto armonizaba con su rostro. En cuanto a Moiséi
Moiséich, cuyo cuerpo parecia haberse dividido en tres partes, se esforzaba por
mantener el equilibrio y no caerse. S6lo Solomén conservaba la calma y seguia de pie
en su rincon, con los brazos cruzados, sonriendo con desprecio.

—Perdone, excelencia, nuestra casa no esta limpia —gimié Moiséi Moiséich con
una sonrisa triste y dulce, olvidado ya de Kuzmichov y del padre Jristofor, tratando
de que su cuerpo no se desplomara—. jSomos gente sencilla, excelencia!

Yegorushka se frot6 los ojos. En medio de la habitacién habia una mujer joven,
fuerte y muy bella, ataviada con un vestido negro y un sombrero de paja. Antes de
que Yegorushka tuviera tiempo de distinguir sus rasgos, le vino a la memoria el
alamo solitario y esbelto que habia contemplado durante el dia sobre una colina.

—¢Ha pasado hoy por aqui Varlamov? —pregunto una voz de mujer.

—iNo, excelencia! —respondi6 Moiséi Moiséich.

—Si le ve mafiana, digale que pase un momento por mi casa.

De pronto, de una manera completamente imprevista, a un par de centimetros de
sus 0jos, Yegorushka vio unas cejas negras y aterciopeladas, dos grandes ojos pardos
y unas mejillas satinadas, con hoyuelos como soles, que difundian por toda la cara los
rayos de una sonrisa. Toda la estancia se llené de un perfume extraordinario.

—iQué nifo mas hermoso! —exclamo6 la dama—. ;De quién es? jKazimir
Mijailovich, mire qué encanto de nifio! jDios mio, esta dormido! jMi lindo nifito!...

La dama besé con fuerza las dos mejillas de Yegorushka, que sonrio vy,
creyéndose dormido, cerrd los ojos. La puerta chirrio de nuevo y se oy el rumor de
unos pasos apresurados: alguien entraba y salia.

—iYegorushka! jYegorushka! —le llegd el intenso susurro de dos voces—.
jLevantate, es hora de irnos!

Alguien, al parecer Deniska, puso a Yegorushka en pie y lo llevo de la mano; por
el camino el muchacho entreabrié los ojos y vio de nuevo a la hermosa mujer de
negro que le habia besado. Al verle partir, la dama le sonri6 desde el centro de la
habitacion y lo despidié con amistosos gestos de la cabeza. Al acercarse a la puerta,
Yegorushka vio a un hombre moreno, fuerte y apuesto, con un sombrero hongo y
polainas. Sin duda era el compafiero de la mujer.

—iSo! —se 0y0 en el patio.

Delante de la casa Yegorushka vio una calesa nueva y lujosa y una pareja de
caballos negros. En el pescante habia un lacayo de librea con un largo latigo en las
manos. Solo Solomo6n acompaiio a los viajeros hasta el patio. La risa contenida
tensaba su rostro; parecia esperar con impaciencia que los huéspedes partieran para
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reirse de ellos a sus anchas.

—La condesa Dranitskaia —susurro el padre Jristofor mientras subia a la calesa.

—Si, la condesa Dranitskaia —repiti6 Kuzmichov, también en un susurro.

La impresion causada por la llegada de la condesa debi6 de ser muy intensa, ya
que incluso Deniska hablaba en susurros y no se decidié a fustigar a los caballos y a
lanzar un grito hasta que la calesa hubo cubierto doscientos metros y a lo lejos, por
detras, no quedaba otro rastro de la posada que una tenue lucecita.
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IV

¢Quién era ese inalcanzable y misterioso Varlamov del que tanto se hablaba, al que
despreciaba Solomon y solicitaba incluso la bella condesa? Sentado en el pescante al
lado de Deniska, Yegorushka, medio dormido, pensaba precisamente en ese hombre.
No lo habia visto nunca, pero habia oido hablar de él con cierta frecuencia y no pocas
veces se lo habia representado en la imaginacién. Sabia que Varlamov poseia varias
decenas de miles de hectareas de tierra, cerca de cien mil ovejas y muchisimo dinero;
de su modo de vida y sus ocupaciones Yegorushka sélo sabia que siempre «estaba
deambulando por esos lugares» y que la gente no paraba de buscarlo.

En su casa Yegorushka también habia oido hablar de la condesa Dranitskaia.
Posela igualmente varias decenas de miles de hectareas de tierra, muchas ovejas, una
yeguada y mucho dinero, pero ella no «deambulaba», sino que vivia en una rica
mansion, a proposito de la cual sus conocidos y el propio Ivan Ivanich, que habia ido
a verla mas de una vez por razones de negocios, contaban maravillas. Decian, por
ejemplo, que en el salon de la condesa, en el que colgaban retratos de todos los reyes
de Polonia, habia un gran reloj de pared en forma de roca; sobre la roca se alzaba un
caballo de oro encabritado, con ojos de diamante, montado por un jinete de oro que
cada vez que el reloj daba la hora blandia su espada a derecha e izquierda. También
referian que la condesa organizaba dos bailes anuales a los que invitaba a la nobleza y
a los altos funcionarios de la region y al que acudia también Varlamov; a todos los
invitados se les servia té preparado en samovares de plata y s6lo se comian manjares
extraordinarios (por ejemplo, en invierno, en Navidad, se distribuian fresas y
frambuesas) y se bailaba a los sones de una orquesta que tocaba noche y dia...

«jY qué bella es!», pensaba Yegorushka, recordando su rostro y su sonrisa.

Kuzmichov también debia de estar pensando en la condesa, pues una vez que la
calesa hubo recorrido dos kilometros exclamo:

—iBien la esquila ese Kazimir Mijailovich! Hace dos afios, no sé si se acuerda
usted, fui a verla para comprarle lana. S6lo en esa transaccién él debié de sacar unos
tres mil rublos.

—¢Qué otra cosa se puede esperar de un polaco? —exclamo el padre Jristofor.

—Y aella le da lo mismo. Es joven y estupida, ya se sabe. jTiene la cabeza llena
de pajaros!

Yegorushka sdlo tenia ganas de pensar en Varlamov y en la condesa, sobre todo
en esta ultima. Su sofioliento cerebro rechazaba terminantemente los pensamientos
ordinarios, se cubria de niebla y s6lo conservaba esas imagenes fabulosas, fantasticas,
que tienen la ventaja de nacer por si solas, sin ningun esfuerzo por parte del sujeto, y
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desaparecen sin dejar huella en cuanto uno sacude un poco la cabeza; por lo demas,
nada de cuanto veia a su alrededor despertaba en él pensamientos habituales. A la
derecha destacaban las negras colinas, que parecian ocultar alguna cosa desconocida
y terrible; a la izquierda, sobre el horizonte, todo el cielo estaba inundado de un
resplandor purpureo, de modo que no se sabia si habia un incendio en alguna parte o
se aprestaba a salir la luna. La lejania tenia el mismo aspecto que en pleno dia, pero
su tenue pintura de color lila, sombreada por las tinieblas vespertinas, habia
desaparecido, y toda la estepa se ocultaba en la penumbra como los hijos de Moiséi
Moiséich bajo la manta.

En las tardes y las noches de julio ya no pian las codornices ni los rascones, los
ruisefiores no cantan en las quebradas del bosque, no se aspira el aroma de las flores,
pero la estepa sigue mostrandose bella y llena de vida. En cuanto se pone el sol y la
tierra se cubre de tinieblas, la melancolia del dia se olvida, todo se perdona y la
estepa respira aliviada a pleno pulmon. La hierba, como si en la oscuridad no viera su
vejez, levanta una joven y alegre crepitacion, inédita durante el dia; los crujidos, los
silbidos, los roces, los cantos de los bajos, los tenores y los sopranos de la estepa,
todo se mezcla en un estruendo mondétono, incesante, que incita a las evocaciones y a
la melancolia. Esa crepitacion uniforme adormece como una cancién de cuna; uno
avanza y siente que se queda dormido, pero de pronto resuena el grito entrecortado y
angustiado de un ave insomne o se oye un sonido indeterminado, semejante a un
«jah!» de asombro, y el suefio libera los parpados. A veces se pasa junto a una
quebrada llena de matorrales y se oye como un ave a la que los habitantes de la estepa
llaman spliuk le grita a alguien: «;Spliu! jSpliu! jSpliu!»[3], mientras la lechuza rie o
estalla en un histérico llanto. Dios sabra a quién le gritan y quién los escucha en esta
llanura, pero sus gritos estan llenos de tristeza y de dolor... Huele a heno, a hierba
seca, a flores tardias; es un olor espeso, empalagoso y tierno.

A través de las tinieblas se ve todo, pero es dificil distinguir el color y el contorno
de los objetos. Cada cosa tiene un aspecto distinto al habitual. Avanzas y de pronto
ves delante de ti, al lado mismo del camino, una silueta semejante a un monje; no se
mueve, espera y sostiene alguna cosa entre las manos... ;No sera un bandido? La
figura se aproxima, crece, se sitiia a la altura de la calesa, y ves que no se trata de un
hombre, sino de un arbusto solitario o una gran roca. Esas figuras inmoviles, que
parecen acechar a alguien, se alzan en las colinas, se ocultan detras de los timulos,
asoman por detrds de la maleza: todas tienen aspecto humano e inspiran
desconfianza.

Y cuando sale la luna, la noche se vuelve palida y serena. Las tinieblas
desaparecen por completo. Sopla un aire transparente, fresco, tibio; la visibilidad es
completa; incluso pueden distinguirse, cerca del camino, los tallos de los matorrales;
los craneos y las piedras relucen en la lejania. Las figuras sospechosas, semejantes a
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monjes, parecen mas negras sobre el fondo claro de la noche y adquieren un aspecto
mas severo. Cada vez con mayor frecuencia, entre la crepitacion monotona resuena
ese «jah!» de sorpresa, que turba el aire inmovil, o se escucha el grito de un ave que
no duerme o que suefia. Anchas sombras vagan por la llanura como nubes por el
cielo, y si se contempla durante largo rato el remoto horizonte, se perciben imagenes
brumosas y fantasticas que se alzan y se amontonan... Da un poco de miedo. Si se
mira el cielo verde palido, sembrado de estrellas, completamente limpio de nubes y
de manchas, se comprende por qué el aire tibio esta inmévil, por qué la naturaleza
esta en guardia y teme moverse: siente temor y pena de perder un solo momento de
vida. Solo en el mar y en la estepa, en una noche con luna, es posible apreciar la
inabarcable profundidad y la inmensidad del cielo. Es terrible, sublime, afectuoso,
tiene un aire languido y seductor, pero su ternura da vértigo.

Pasa una hora, luego otra... Surge en el camino un antiguo y silencioso timulo o
un idolo de piedra, levantado no se sabe cuando ni por qué; un ave nocturna vuela sin
ruido a ras de tierra, y poco a poco acuden a la memoria las leyendas, los relatos de
los viajeros, los cuentos de la nodriza de la estepa y todo aquello que uno ha sabido
ver por si mismo y le ha llegado al alma. Y entonces, en la crepitacion de los insectos,
en las figuras y los timulos inquietantes, en el cielo azul, en la luz de la luna, en el
vuelo de las aves nocturnas, en todo lo que se ve y se escucha, se advierte el triunfo
de la belleza, de la juventud, el florecimiento de inefables fuerzas y una sed
apasionada de vida; el alma hace eco a la patria sublime y severa y siente deseos de
volar sobre la estepa con el ave nocturna. Y en ese triunfo de la belleza, en ese exceso
de felicidad se perciben una tensién y una angustia, como si la estepa fuera
consciente de que esta sola, de que su riqueza y su atractivo se pierden en vano, sin
que nadie las cante, sin que a nadie resulten ttiles, y en medio de su alegre fragor se
oye una llamada triste y desesperada: jun poeta! jUn poeta!

—iSo! jHola, Panteléi! ; Va todo bien?

—iGracias a Dios, Ivan Ivanich!

—¢:No habéis visto a Varlamov, muchachos?

—No, no lo hemos visto.

Yegorushka se desperto y abrio los ojos. La calesa se habia detenido. A la
derecha, en la lejania, avanzaba por el camino una caravana junto a la cual se
afanaban algunas personas. Todos los carros parecian muy altos y voluminosos, ya
que iban cargados de grandes fardos de lana; en cambio, los caballos daban la
impresion de ser pequefios y paticortos.

—iEntonces nos vamos a casa del molokan! —dijo en voz alta Kuzmichov—. El
judio nos ha dicho que Varlamov pasara alli la noche. Asi pues, jadios, amigos! jQue
Dios os guarde!

—iAdios, Ivan Ivanich! —respondieron varias voces.
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—Una cosa mas, muchachos —dijo Kuzmichov con recia voz—. jLlevaos a este
mozalbete! No hay razon para que nos acompafie. Panteléi, instalalo en uno de tus
fardos y que vaya tranquilamente con vosotros. Ya os alcanzaremos. jVamos, Yegor!
i Vete con ellos, no te preocupes!

Yegorushka bajo del pescante. Varias manos lo cogieron y lo subieron arriba del
todo; de pronto, el muchacho se encontr6 sobre algin objeto grande, blando y
ligeramente humedecido por el rocio. Ahora tenia la impresion de que el cielo estaba
proximo y la tierra lejana.

—iEh, coge tu abrigo! —grit6 Deniska desde abajo, desde muy lejos.

El abrigo y un hatillo, arrojados desde abajo, cayeron cerca de Yegorushka.
Rapidamente, deseando no pensar en nada, el muchacho colocé el hatillo bajo la
cabeza, se cubri6 con el abrigo, extendi6 las piernas en toda su longitud vy,
acurrucandose a causa del fresco rocio, se rio, embargado por el placer.

«Dormir, dormir, dormir...», pensaba.

—iY vosotros, demonios, no le hagais nada malo! —se oyo abajo la voz de
Deniska.

—ijAdidés, amigos! jQuedad con Dios! —grit6 Kuzmichov—. jConfio en
vosotros!

—iINo se preocupe, Ivan Ivanich!

Deniska azuzo6 a los caballos, la calesa chirrié y se puso en marcha; habia dejado
el camino y se alejaba por un lado. Al cabo de unos dos minutos se hizo el silencio;
se diria que la caravana se habia dormido; s6lo se oia el tintineo cada vez mas lejano
del cubo colgado de la parte trasera de la calesa. De pronto, en la cabeza de la
caravana alguien grito:

—iKiriuja, nos vamos!

La primera carreta crujio, luego la segunda, a continuacion la tercera...
Yegorushka sintio6 cémo la carreta sobre la que iba tumbado oscilaba y también
crujia. La caravana se puso en movimiento. Yegorushka agarr6 con mas fuerza la
cuerda que amarraba el fardo, sonri6 satisfecho, coloc6 adecuadamente el panecillo
en su bolsillo y se durmi6 como solia hacerlo en su casa, en su cama...

Cuando se desperto, ya asomaba el sol; un timulo lo tapaba, pero él, esforzandose
por rociar el mundo con su luz, desparramaba sus rayos por todas partes e inundaba
de oro el horizonte. Yegorushka tuvo la impresion de que el astro no estaba en su
lugar, pues la vispera habia salido por detras de él, a su espalda, mientras que ahora
se encontraba mucho mas a la izquierda... Tampoco el terreno se parecia al del dia
anterior. Ya no habia colinas. Por todas partes se vislumbraba una parda y triste
llanura que se extendia sin fin, sobre la cual, de vez en cuando, se elevaban pequefios
timulos y volaban grajos como los de la vispera. En la lejania blanqueaban los
campanarios y las isbas de una aldea; al ser domingo, los ucranianos se quedaban en
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casa, cociendo pan o guisando, como se apreciaba por el humo que salia de todas las
chimeneas y quedaba suspendido sobre la aldea como una ceniza azulada y
transparente. En los espacios que quedaban entre las isbas y detras de la iglesia
azuleaba un rio y, mas alla, el horizonte se difuminaba. Pero nada habia cambiado
tanto como el camino. A modo de carretera se extendia por la estepa un espacio
extraordinariamente ancho, ambicioso y heroico: una banda gris, bien allanada y
cubierta de polvo, como todos los caminos, pero de una anchura de varias decenas de
metros. Su amplitud impresion6 a Yegorushka y le sugirio fantasiosos pensamientos:
iquién viajaba por ella? ¢Quién tenia necesidad de tanto espacio? Resultaba
incomprensible y extrafio. En verdad, podia pensarse que gigantes como Ilia
Muromets y Soloviov Razbéinik!*! seguian recorriendo Rusia con sus amplios pasos
y que no habian desaparecido los caballos de los paladines. Mirando el camino,
Yegorushka se imagind seis altas carrozas lanzadas al galope, como las que habia
visto en las ilustraciones de la Historia Sagrada; esas carrozas estaban uncidas a seis
caballos salvajes e indomables, levantaban con sus altas ruedas nubes de polvo que
llegaban hasta el cielo y eran conducidas por hombres como los que pueblan los
suefios y los cuentos. {Como armonizarian esas figuras, si existieran, con la estepa y
con ese camino!

A la derecha de la carretera, en toda su extension, se alzaban los postes del
telégrafo con dos alambres. Poco a poco iban disminuyendo de tamafio, y cuando
llegaban a la aldea desaparecian detras de las isbas y la verdura; luego reaparecian en
la lejania lila en forma de palos muy pequefios y finos, semejantes a lapiceros
clavados en la tierra. En los hilos habia posados azores, esmerejones y cuervos, que
miraban con indiferencia el paso de la caravana.

Yegorushka iba tumbado en la ultima carreta y podia ver todo el convoy, que se
componia de casi una veintena de carros, tres por carretero. Cerca del ultimo, en el
que viajaba Yegorushka, marchaba un viejo de barba gris, tan enjuto y achaparrado
como el padre Jristofor, pero con un rostro severo y pensativo, quemado por el sol.
Era mas que probable que ese viejo no fuera ni severo ni pensativo, pero sus parpados
rojos y su larga y aguda nariz conferian a su cara esa expresion seca y adusta de los
hombres acostumbrados a pensar en algun asunto serio en absoluta soledad. Como el
padre Jristofor, llevaba un sombrero de copa de ala ancha, pero en su caso no era un
modelo de sefior, sino un sombrero de fieltro de color pardo, muy parecido a un cono
truncado. Iba descalzo. Debido a una costumbre contraida en los frios inviernos, en
los que mas de una vez debi6 de helarse junto a una caravana, se palmeaba las
caderas y golpeaba el suelo con los pies. Al advertir que Yegorushka se habia
despertado, le mird y exclamo, encogiéndose como si sintiera frio:

—iAh, el muchachito ya se ha despertado! ;No seras el hijo de Ivan Ivanich?

—No, soy su sobrino...
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—¢De Ivan Ivanich? Mira, me he quitado las botas y voy descalzo. Tengo los pies
enfermos, entumecidos, por eso me encuentro mas a gusto sin botas... Mas a gusto,
muchachito... Quiero decir sin botas... ;Asi que eres su sobrino? Es un hombre de
bien, no es malo... Que Dios le dé salud... No es malo... Me refiero a Ivan Ivanich...
Ha ido a casa del molokdn... jEl sefior sea con nosotros!

El viejo hablaba como si hiciera mucho frio, con grandes intervalos entre un
comentario y otro, sin abrir apenas la boca; pronunciaba mal las consonantes labiales
y tartamudeaba como si tuviera los labios ateridos. Al dirigirse a Yegorushka no
habia sonreido ni una vez, mostrando siempre una expresion severa.

Dos carros mas adelante iba un hombre con un latigo en la mano, vestido con un
largo abrigo de color rojo, gorra con visera y botas con la cafia doblada. No era un
hombre viejo, debia de tener cuarenta afios. Cuando volvio la cabeza, Yegorushka vio
un largo rostro rojizo con una rala barbita de chivo y un bulto esponjoso bajo el ojo
derecho. Ademas de ese feo bulto, poseia otro rasgo distintivo que enseguida llamaba
la atencion: con la mano izquierda sostenia el latigo, y con la derecha gesticulaba
como si estuviera dirigiendo un coro invisible; de vez en cuando, se acomodaba el
latigo bajo la axila y se ponia a dirigir con ambas manos, mientras dejaba escapar
algun sonido por debajo de la nariz.

El carretero siguiente poseia una figura larga y rectilinea, con hombros muy
hundidos y una espalda tan plana como una tabla. Se mantenia derecho, como si
estuviera desfilando o se hubiera tragado el palo de una escoba, sin balancear los
brazos, que pendian como varas tiesas, y caminaba de manera mecanica, como un
soldado de juguete, sin flexionar casi las rodillas y tratando de alargar las zancadas
todo lo posible; mientras el viejo o el propietario del bulto esponjoso daban dos
pasos, €l solo tenia tiempo de dar uno, por lo que parecia que iba mas despacio que
los otros y se quedaba atras. Llevaba la cara vendada por un trapo y sobre su cabeza
sobresalia una especie de capucha de monje; iba vestido con una corta zamarra
ucraniana, llena de remiendos, y azulados pantalones bombachos; cubria sus pies con
alpargatas de corteza de tilo.

Yegorushka no prest6 atencion a los carreteros que iban mas adelante. Se tumbo
boca abajo, hizo un agujero en el fardo y, aburrido, se puso a trenzar hilos de lana. El
viejo, que caminaba junto al carro, ya no se mostraba tan serio y tan severo, a juzgar
por su rostro. Una vez que inicid la conversacion, ya no la interrumpio:

—¢Adonde vas? —pregunto, golpeando el suelo con los pies.

—A estudiar —respondio Yegorushka.

—¢ A estudiar? Bueno... jQue la Reina de los Cielos te ayude! Si. Dos talentos
son mejor que uno. A unos hombres Dios les da un talento, a otros dos y a algunos
incluso tres... A algunos tres, esta demostrado... El primer talento te viene de tu
madre, el otro te lo da la instruccion y el tercero una vida virtuosa. Asi es, muchacho:
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para un hombre es una suerte tener tres talentos. No por la vida, sino por la muerte. A
ese le sera mas facil morir. Y todos tenemos que morir —el viejo se rasco la frente,
levantd los ojos rojos hasta Yegorushka y continu6—: El afio pasado, Maksim
Nikolaievich, un sefior de Slavianoserbsk, también llevo a su hijo a estudiar. No sé si
valdra para el estudio de las ciencias, pero no era mal muchacho, era bueno... Que
Dios les dé salud a esas buenas gentes. Si, también a él lo llevaron a estudiar... En
Slavianoserbsk no hay ninguna institucion que se dedique a la ensefianza de las
ciencias... No la hay... No es una mala ciudad, estd bien... Hay una escuela
ordinaria, para las gentes sencillas, pero ningun lugar donde recibir una instruccion
superior... No lo hay, es la verdad. ; Como te llamas?

—Yegorushka.

—Dicho de otro modo, Yegor... El santo del gran martir Yegor el Victorioso se
celebra el veintitrés de abril. Yo me llamo Panteléi... Panteléi Sajarov Jolodov... Si,
nos llamamos Jolodov... Soy natural de la ciudad de Tim, de la quiza hayas oido
hablar, en el distrito de Kursk. Mis hermanos se registraron en la ciudad y se hicieron
artesanos; yo sigo siendo campesino... Si, soy campesino. Hara cosa de siete afios
regresé alli..., quiero decir a mi pueblo. He estado en la aldea y en la ciudad...
Incluso he estado en Tim. En esa época, gracias a Dios, todos estaban vivos y
gozaban de buena salud; ahora no sé... Tal vez haya muerto alguno... En verdad, no
seria nada extrafo, pues todos son viejos; algunos tienen mas edad que yo. L.a muerte
no es ningun mal, lo Unico importante es no morir sin arrepentimiento. No hay nada
peor que una muerte insolente. Una muerte asi es un motivo de alegria para el
demonio. Si quieres morir con contricion, para que las moradas de Dios no te sean
negadas, hay que implorar a la gran martir Varvara. Ella intercedera por ti, te lo
aseguro... Porque el buen Dios que esta en los cielos le ha confiado esa mision, para
que todos puedan rogarle por su arrepentimiento.

Panteléi hablaba en susurros, sin importarle lo mas minimo, al parecer, si
Yegorushka le escuchaba o no. Hablaba de manera desvaida, para su barba, sin
levantar ni bajar la voz, pero en poco tiempo consigui6 referir muchas cosas. Toda su
charla se componia de fragmentos inconexos que no presentaban ningun interés para
Yegorushka. Quiza, después de una noche de silencio, el viejo so6lo hablaba para
pasar revista a sus pensamientos y comprobar que estaban todos en su sitio. Una vez
despachado el tema del arrepentimiento, empez6 a hablar de nuevo de Maksim
Nikolaievich, natural de Slavianoserbsk:

—Si, llevo a estudiar a su hijo... Si, asi es...

Uno de los carreteros que marchaba delante, a bastante distancia, abandon6 de
pronto su lugar, corri6 hacia un lado y se puso a golpear el suelo con un latigo. Era un
hombre de unos treinta afios, bien plantado y de anchas espaldas, con el pelo rubio y
rizado, al parecer muy robusto y vigoroso. A juzgar por el movimiento de sus
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hombros y de su latigo, asi como por el ardor de su actitud, golpeaba a alguna
criatura viva. Hasta él se acerco otro carretero, bajo y rechoncho, con una apretada
barba negra, vestido con un chaleco y una camisa por fuera del pantalon, que tras
dejar escapar una risa de bajo, entremezclada con alguna tos, grito:

—iMuchachos, Dimov ha matado una serpiente! ;Os lo juro!

A algunas personas se las puede juzgar por su voz y su risa. Ese hombre de barba
oscura pertenecia precisamente a esa clase: tanto una como otra denotaban una
estupidez impenetrable. Cuando termin6 de golpear el suelo, el rubio Dimov levanto
con su latigo un objeto semejante a una cuerda y lo lanzé con una sonrisa hacia los
carros.

—No es una serpiente, sino una culebra —grit6 alguien.

El hombre que se movia maquinalmente, con el rostro vendado, avanz6 con
rapidos pasos hacia la serpiente muerta, la mir6 y agité sus brazos semejantes a varas.

—iCriminal! —grit6 con voz sorda y llorosa—. ;Por qué has matado a esa pobre
culebra? ;Qué te habia hecho, maldito? jMira que matar una culebra! ;Y si hicieran
lo mismo contigo?

—No se debe matar a las culebras, es asi... —murmurd con voz serena Panteléi
—. No se debe... No es una vibora. Tiene el aspecto de una serpiente, pero es una
criatura dulce e inocente... Ama a los hombres... La culebra...

Dimov y el de la barba negra debian de estar avergonzados, pues estallaron en
fuertes carcajadas vy, sin responder a los murmullos, regresaron con pasos lentos a sus
carros. Cuando el ultimo carruaje lleg6 al lugar donde yacia la culebra muerta, el
hombre con el rostro vendado, que se habia detenido junto a ella, se volvié hacia
Panteléi y le pregunt6 con voz llorosa:

—Abuelo, ¢por qué ha matado a la culebra?

En ese momento Yegorushka advirtiéo que tenia unos ojos pequefios y turbios, un
rostro grisaceo, enfermizo y en cierto modo también turbio, y un mentén rojo y muy
hinchado.

—Abuelo, ¢por qué la ha matado? —repitio su pregunta, caminando al paso de
Panteléi.

—Es un hombre estipido, las manos le arden; por eso la ha matado —respondi6
el viejo—. No se debe matar a las culebras... Asi es... Dimov, ya se sabe, es un
bribon; es capaz de matar todo lo que se le ponga por delante. Y Kiriuja no ha hecho
nada por evitarlo. Habria que habérselo impedido, pero €l se ha limitado a reirse...
Pero no te enfades, Vasia... ;Qué ibas a ganar con ello? La han matado, pues peor
para ellos... Dimov es un bribén y Kiriuja tiene la cabeza hueca... Qué se le va a
hacer... Son hombres estipidos y no comprenden nada; peor para ellos. Yemelian, en
cambio, no tocara nunca lo que no debe. Nunca, asi es... Porque es un hombre
educado, mientras que los otros son esttpidos... Yemelian... no tocara nada.
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El carretero del abrigo rojo y la mancha esponjosa, el que dirigia un coro
invisible, se detuvo al oir su nombre y, tras esperar a que Panteléi y Vasia llegaran a
su altura, caminé junto a ellos.

—:De qué hablais? —pregunt6 con una voz ronca y sofocada.

—Vasia se ha enfadado —exclamé Panteléi—, y yo he tratado de calmarlo con
toda suerte de razones, asi es... jAh, mis pies enfermos y ateridos! jSe han hinchado
para celebrar el domingo, fiesta del Sefior!

—Debe de ser del mucho andar —apunt6 Vasia.

—No, muchacho, no... No es de caminar. Caminar me alivia. Es al sentarme y
calentarme cuando me siento morir. Al andar el dolor no es tan intenso.

Yemelian, el del abrigo rojo, se situ6 entre Panteléi y Vasia y agit6 la mano como
si los tres se dispusieran a cantar. Tras gesticular durante un rato, baj6 la mano y dej6
escapar un grito desesperado.

—iNo tengo voz! —exclamo—. jQué desgracia! Durante toda la noche y toda la
mafiana me ha parecido oir el Piedad, Serior que cantamos a tres voces en la boda de
Marinovski; me viene a la cabeza y a la garganta... Creo que voy a cantarlo, pero no
puedo. jNo tengo voz!

Se mantuvo silencioso y meditabundo durante unos instantes, y al cabo de un rato
continuo.

—Durante quince afios he sido chantre. En toda la fabrica de Lugansk no habia
otra voz como la mia, pero hara cosa de tres afios se me ocurrio bafiarme en las aguas
del Donets y me acatarré; desde entonces no soy capaz de dar una nota limpia. Y
privado de voz soy como un obrero sin manos.

—Asi es —convino Panteléi.

—Me considero un hombre acabado.

En ese momento Vasia advirtio casualmente la presencia de Yegorushka. Sus ojos
se humedecieron y se hicieron aun mas pequenios.

—iPero si viaja con nosotros un sefiorito! —exclamo, ocultando la nariz con la
manga, como Si sintiera verglienza—. jVaya un cochero tan importante! Quédate con
nosotros. Viajaras con la caravana, transportaras la lana.

La idea de que un sefiorito y un cochero pudieran encarnarse en una misma
persona le parecié probablemente muy curiosa y aguda, pues estall6 en fuertes
carcajadas y siguio desarrollandola. Yemelian también levant6 los ojos hasta
Yegorushka, pero su mirada era fria e indiferente. Estaba ocupado con sus propios
pensamientos, y de no haber sido por Vasia no habria reparado en la presencia del
muchacho. No habian pasado ni cinco minutos, cuando se puso de nuevo a gesticular
con la mano; luego, describiendo ante sus compafieros la belleza del Piedad, Serior
nupcial que habia recordado durante la noche, cogio el latigo que tenia bajo el brazo
y se puso a dirigir con las dos manos.
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Un kilometro antes de llegar al pueblo, la caravana se detuvo junto a un pozo con
cigonal. Al bajar el cubo, Kiriuja, el de la barba negra, inclin6 el vientre sobre el
brocal y hundi6 en el oscuro hueco su hirsuta cabeza, los hombros y una parte del
pecho, de modo que Yegorushka sélo podia ver las cortas piernas, que apenas
rozaban el suelo. Tras contemplar en el fondo del pozo el reflejo de su propia cabeza,
Kiriuja se alegré y dejo escapar una risa profunda y estipida que el eco del pozo
devolvié. Cuando se incorpord, su cuello y su rostro estaban rojos como la grana. El
primero en aproximarse a beber fue Dimov. Bebio en medio de risas, apartandose a
veces del cubo para contar a Kiriuja alguna anécdota; luego se atraganto y grité con
todas sus fuerzas cinco o seis palabrotas que se expandieron por toda la estepa.
Yegorushka no comprendia el sentido de esas palabras, pero sabia perfectamente que
eran inadecuadas. Conocia el desprecio tacito que mostraban por ellas sus familiares
y conocidos; sin saber por qué, él compartia ese sentimiento y se habia acostumbrado
a pensar que solo los borrachos y los bribones se permitian el privilegio de
pronunciarlas en voz alta. Recordo la muerte de la culebra, escuché las risas de
Dimov y experimentd por esa persona un sentimiento semejante al odio. En ese
preciso instante, Dimov vio a Yegorushka, que habia descendido de la carreta y se
habia aproximado al pozo. El carretero estall6 en fuertes carcajadas y grito:

—iMuchachos, el viejo ha parido un nifio por la noche!

Kiriuja se rio tanto que acabd atragantandose. Algun otro también rio;
Yegorushka, por su parte, se ruborizo y llego a la conclusién de que Dimov era un
hombre muy malo.

Dimov era un joven atractivo, de un vigor extraordinario; tenia cabellos rubios y
rizados, llevaba la cabeza desnuda y la camisa desabotonada sobre el pecho; cada uno
de sus movimientos lo definian como un hombre pendenciero y forzudo, consciente
de su pujanza. Adelantaba los hombros, ponia los brazos en jarras, hablaba y se reia
con mas fuerza que los otros y tenia el aire de prepararse a levantar con una sola
mano algo muy pesado para sorprender al mundo entero. Su mirada irénica y
extraviada resbalaba por el camino, por el convoy y por el cielo, sin detenerse en
nada, buscando, al parecer, una victima a la que liquidar o alguien de quien reirse
para matar el aburrimiento. Por lo visto, no temia a nadie, no sentia vergiienza de
nada y no le importaba lo mas minimo la opinion de Yegorushka... Pero el muchacho
odiaba ya con todas sus fuerzas su cabellera rubia, su palido rostro y su fuerza,
escuchaba su risa con repugnancia y temor y pensaba en alguna injuria con la que
vengarse.

Panteléi también se aproximo al cubo. Saco del bolsillo un vasito de color verde,
de los usados en las lamparillas de las iglesias, lo sec6 con un trapo, lo llen6 de agua
y bebid dos veces; a continuacién, envolvio el vaso en el trapo y lo meti6 de nuevo en
el bolsillo.
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—Abuelo, ;por qué bebes de una lamparilla? —Ile preguntdé sorprendido
Yegorushka.

—Unos beben de un cubo y otros de una lamparilla —respondi6 con reticencia el
viejo—. Cada uno lo hace a su manera... Tt bebes del cubo, pues que te aproveche...

—Mi palomita, mi hermosa madrecita —exclam6 de pronto Vasia con una voz
tierna y llorosa—. {Mi palomita!

Sus ojos estaban fijos en la lejania, himedos y sonrientes, y su rostro mostraba la
misma expresion de antes, cuando habia mirado a Yegorushka.

—¢ A quién le hablas? —le pregunt6 Kiriuja.

—A la madrecita zorra..., se ha tumbado de espaldas y retoza como un perro...

Todos miraron en la direccion que les indicaba, pero no distinguieron nada. Sélo
Vasia diviso6 algo con sus turbios ojos grises y se quedé maravillado. Su vision, como
Yegorushka tuvo ocasion de comprobar mas adelante, era de una agudeza
extraordinaria. Vela tan bien, que la pardusca y desierta estepa se mostraba siempre
ante €l llena de vida y de interés. Le bastaba mirar a la lejania para ver un zorro, una
liebre, una avutarda o algun otro animal de los que rehiyen la compafiia humana. No
es dificil ver una liebre a la carrera o una avutarda en pleno vuelo —cualquier viajero
de la estepa las ha visto—, pero no todos son capaces de contemplar animales
salvajes en su vida ordinaria, cuando no huyen ni se ocultan ni miran con inquietud a
su alrededor. Vasia veia zorros jugando, liebres lavandose con sus patas, avutardas
desplegando sus alas, sisones preparando su «lecho nupcial». Gracias a esa aguda
vision, ademas del mundo que veian los demas, Vasia poseia otro que le pertenecia en
exclusiva, inaccesible para los demas y probablemente muy hermoso. Cuando lo
contemplaba extasiado, era dificil no sentir envidia de él.

En el momento en que la caravana se puso en marcha, las campanas de la iglesia
tocaron a misa.
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La caravana acampo a un lado del pueblo, a la orilla del rio. El sol quemaba como la
vispera, el triste aire se mantenia inmaévil. Junto a la orilla se alzaban algunos sauces,
pero su sombra no caia sobre la tierra, sino sobre el agua, donde se perdia
intutilmente; bajo los carros también habia sombra, pero esta era sofocante y causaba
malestar. El agua, azulada a causa del reflejo del cielo, ejercia un poderoso atractivo.

El carretero Stiopka, en el que hasta entonces Yegorushka no habia reparado, un
ucraniano de dieciocho afios, con una camisa larga y pantalones bombachos sin
cinturén, que ondeaban como banderas cuando caminaba, se desvistiéo rapidamente,
bajé corriendo por la abrupta orilla y se zambullo en el agua. Se sumergio unas tres
veces y luego nado6 de espaldas, con los ojos cerrados por el placer. Su rostro sonreia
y se arrugaba, como si le estuvieran haciendo cosquillas y €l sintiera algun dolor y al
mismo tiempo ganas de reir.

En una jornada térrida, en la que no se sabe como escapar del calor y el sofoco, el
chapoteo del agua y el jadeo de un bafiista acarician el oido como una grata musica.
Dimov y Kiriuja, siguiendo el ejemplo de Stiopka, se desvistieron rapidamente y uno
tras otro, con fuertes risas y un placer anticipado, se lanzaron al agua. El rio, hasta
entonces apacible y tranquilo, se llen6 de resoplidos, chapoteos y gritos. Kiriuja tosia,
se reia y gritaba como si hubieran querido ahogarle, mientras Dimov le perseguia y
trataba de agarrarlo por una pierna.

—iEh, eh, eh! —gritaba—. jCogedle! jAtrapadle!

Kiriuja se reia a carcajadas y se mostraba alegre, pero la expresion de su rostro
era la misma que en tierra firme: esttpida, aturdida, como si alguien se hubiera
acercado subrepticiamente a €l por la espalda y le hubiera dado un martillazo en la
cabeza. Yegorushka también se desvistio, pero en lugar de descender por la orilla,
tomo impulso y se lanz6 desde una altura de tres metros. Tras describir un arco en el
aire, cayo en el agua y se hundi6 a una gran profundidad, aunque no llegé hasta el
fondo; una fuerza fria y agradable al tacto se apoder6 de €l y le llevo hacia lo alto.
Sali6 a la superficie y, resoplando y haciendo burbujas, abrio los ojos; en el rio, muy
cerca de su rostro, se reflejaba el sol. Primero destellos cegadores y luego el arco iris
y manchas oscuras impresionaron sus 0jos; Yegorushka se sumergié de nuevo, abrid
los ojos bajo el agua y vio una masa verde y turbia, semejante al cielo en una noche
de luna. La misma fuerza de antes, sin dejarle alcanzar el fondo y disfrutar del
frescor, lo impuls6 de nuevo hacia arriba. Sali6 a la superficie y respir6 tan
profundamente que le pareci6 que no solo el pecho se le ensanchaba y se le
refrescaba, sino también el vientre. Después, para disfrutar de todos los placeres del
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bafio, se permiti6 toda suerte de excesos: flotar voluptuosamente de espaldas,
salpicar, dar volteretas, nadar boca abajo, de lado, de espaldas, de pie y de todas las
maneras posibles, hasta que le gano la fatiga. La otra orilla, con una densa vegetacion
de juncos, brillaba al sol, y sus flores inclinaban sus bellos racimos sobre las aguas.
En un determinado punto los juncos se estremecieron, se inclinaron con sus flores y
crujieron: eran Stiopka y Kiriuja que pescaban cangrejos.

—iUn cangrejo! jMirad, muchachos, un cangrejo! —grit6 con voz triunfante
Kiriuja, mostrando, efectivamente, un cangrejo.

Yegorushka nadé hasta los juncos, se sumergié y se puso a buscar entre las raices.
Removiendo el limo viscoso y resbaladizo, percibi6é un objeto agudo y repugnante, tal
vez en realidad un cangrejo, pero en ese instante alguien le cogié por una pierna y lo
lanz6 hacia arriba. Atragantandose y tosiendo, Yegorushka abri6 los ojos y vio ante si
el rostro sonriente, mojado y jadeante del alborotador Dimov que, a juzgar por la
expresion de sus 0jos, queria continuar con sus travesuras. Tenla cogido a
Yegorushka por la pierna y habia levantado ya la otra mano para asirle por el cuello,
cuando Yegorushka, con repugnancia, angustia y miedo, temeroso de que aquel
forzudo le ahogara, se apart6 de él y exclamo:

—ildiota! jTe voy a partir la cara!

Pensando que esas palabras no bastaban para expresar todo su odio, se quedo
meditabundo y afiadio:

—iCanalla! jHijo de perra!

Pero Dimov, como si nada hubiera pasado, ya no le prestaba atencién y nadaba en
direccion a Kiriuja, gritando:

—iEh, eh, eh! {Vamos a pescar! {Muchachos, vamos a pescar!

—Por qué no —convino Kiriuja—. Aqui debe de haber muchos peces...

—iStiopka, vete corriendo a la aldea y pideles a los campesinos una red!

—iINo nos la daran!

—iYa lo creo que si! jTu pidesela! Diles que Cristo se lo tendra en cuenta, pues
NOSOtros SOmMos COmo peregrinos.

—jAsi es!

Stiopka salio del agua, se vistio con rapidez y, sin gorro, con las anchas perneras
de sus pantalones flotando al viento, fue corriendo hasta la aldea. Después de su
incidente con Dimov, el bafio habia perdido todo su encanto para Yegorushka. Gano
la orilla y empez06 a vestirse. Panteléi y Vasia estaban sentados en la abrupta ribera,
con las piernas colgando, y miraban a los bafiistas. Yemelian, desnudo, con el agua
hasta las rodillas, se mantenia cerca de la orilla; con una mano se agarraba a la hierba
para no caer, mientras con la otra se acariciaba el cuerpo. Con sus huesudos
omoplatos y su mancha bajo el ojo, encorvado y visiblemente aterrorizado por el
agua, formaba una figura ridicula. Miraba el agua con semblante grave, severo y
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malhumorado, como si se dispusiera a recriminarle el resfriado del Donets y la
pérdida de su voz.

—Y tu ¢por qué no te bafas? —le preguntd Yegorushka a Vasia.

—Pues... porque no me gusta —respondio Vasia.

—¢Y por qué tienes el menton hinchado?

—Por una enfermedad... Durante algin tiempo trabajé en una fabrica de cerillas,
sefiorito. A eso atribuye el médico la hinchazén de mi mandibula. Alli el aire no es
sano. Otros tres muchachos también la tienen hinchada, y a uno se le ha podrido por
completo.

Pronto regreso Stiopka con la red. Aunque Dimov y Kiriuja estaban amoratados y
roncos, por haber estado mucho tiempo en el agua, se pusieron a pescar con
entusiasmo. Al principio se dirigieron a una zona profunda, cerca de los juncos; alli,
el agua le llegaba a Dimov por el cuello y a Kiriuja, de baja estatura, por encima de la
cabeza; este ultimo se atragantaba y hacia burbujas, mientras Dimov, tropezando en
las raices espinosas, se cala y se enredaba en la red; ambos alborotaban y armaban
ruido, de modo que mas que una expedicion de pesca aquello parecia una farsa.

—Esto esta muy hondo —carraspe6 Kiriuja—. jAqui no vamos a pescar nada!

—iNo tires, maldito! —gritaba Dimov, tratando de poner la red en la posicién
adecuada—. jSujétala con las manos!

—iAhi no atraparéis nada! —les grito Panteléi desde la orilla—. jLo tnico que
hacéis es asustar a los peces, idiotas! jId a la izquierda! jAlli hay menos agua!

En ese momento un pez bastante grande brill6 por encima de la red; todos
lanzaron exclamaciones; Dimov descargo un pufietazo en el lugar en el que acababa
de desaparecer y su rostro adopt6 una expresion de desanimo.

—iAy, ay! —grité Panteléi, dando una patada en el suelo—. jHabéis dejado
escapar la perca! jSe ha marchado!

Dimov y Kiriuja giraron a la izquierda y con pasos lentos llegaron a un lugar
menos profundo, donde la pesca empezé de verdad. Se habian alejado unos
trescientos pasos de los carros; silenciosos y moviendo apenas los pies, trataban de
pasar la red lo mas hondo posible, cerca de los juncos; para asustar a los peces y
llevarlos hasta la red, daban pufietazos en el agua y agitaban los juncos. Tras
abandonar ese lugar, se acercaron a la otra orilla arrastrando la red; luego, con aire
decepcionado, levantando mucho las rodillas, volvieron hasta los juncos. Algo se
decian, pero sus palabras no llegaban hasta los que estaban en la orilla. El sol les
quemaba la espalda, las moscas les picaban y sus morados cuerpos se habian vuelto
de color carmesi. Stiopka los seguia con un cubo en la mano, con la camisa
remangada a la altura de las axilas, sostenidos los faldones con los dientes. Después
de cada captura, levantaba en alto algun pez, lo hacia brillar al sol y gritaba:

—iMirad qué perca! jYa tenemos cinco como esta!
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Cada vez que sacaban la red, se veia como Dimov, Kiriuja y Stiopka registraban
minuciosamente el limo, depositaban alguna cosa en el cubo y arrojaban otras; de vez
en cuando, se pasaban una presa de mano en mano, la examinaban con curiosidad y
después la lanzaban al agua...

—¢Qué es eso? —Iles gritaban desde la orilla.

Stiopka ofrecia alguna contestacion, pero no resultaba facil distinguir sus
palabras. Finalmente sali6 del agua y, llevando el cubo con ambas manos y olvidando
bajarse la camisa, corri6 hasta los carros.

—iYa esta lleno! —grito, jadeando—. jDadme otro!

Yegorushka ech6 una ojeada al cubo: estaba repleto. Un joven lucio sacaba del
agua su feo hocico; a su lado hormigueaban cangrejos y pequefios peces. Yegorushka
hundi6 su mano hasta el fondo y agito6 el agua; el lucio desapareci6 bajo los cangrejos
y en su lugar salieron a la superficie una perca y una tenca. Vasia también contemplo
el interior del cubo. Sus ojos se humedecieron y su cara adquirio la misma expresion
de ternura que antes, cuando vio la zorra. Sac6 un animal del cubo, se lo llevo a la
boca y se puso a masticarlo. Se oy6 un crujido.

—iMuchachos —dijo sorprendido Stiopka—, Vasia se esta comiendo un gobio
vivo! jPuf!

—No es un gobio, es un ciprino —respondi6o con calma Vasia, sin dejar de
masticar.

Extrajo de la boca la pequefa cola del pez, la mir6 con ternura y se la metio de
nuevo. Mientras masticaba, haciendo rechinar los dientes, Yegorushka tuvo la
impresion de que no era un hombre lo que veia ante si. El mentén hinchado de Vasia,
sus turbios ojos, su vision extraordinariamente aguda, la cola del pez en su boca y la
ternura con la que masticaba el gobio lo hacian semejante a un animal.

A Yegorushka le aburria su compafiia. Ademas, la pesca habia terminado; paseo
durante un rato junto a los carros y finalmente, para matar el tedio, se dirigio a la
aldea.

Poco después estaba ya en la iglesia, apoyaba la frente en la espalda de alguien
que olia a cafiamo y oia el canto del coro. La misa se acercaba ya a su fin.
Yegorushka no comprendia los cantos litirgicos y se mostraba indiferente. Después
de escuchar durante un rato, bostezo y se puso a examinar las nucas y las espaldas de
los fieles. Reconoci6 a Yemelian por su cabeza pelirroja y himeda a causa del
reciente bafio. Llevaba los cabellos demasiado cortos, repasados a tazon en la nuca y
en las sienes; sus rojas orejas sobresalian como hojas de lampazo y parecian no
encajar en su lugar. Mirando esa nuca y esas orejas, Yegorushka, por alguna razon,
penso que Yemelian debia de ser un hombre muy desdichado. Al recordar su modo de
dirigir un coro imaginario, su ronca voz y su aspecto timido durante el bafio,
experimento una intensa piedad por €l y sinti6 deseos de decirle algo amable.
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—iEstoy aqui! —le dijo, tirandole de la manga.

Los hombres que han cantado en un coro, ya sea como tenores o como bajos,
especialmente aquellos que al menos una vez en su vida han tenido la ocasién de
dirigirlo, suelen mostrarse severos y hostiles con los nifios, y no pierden esa
costumbre ni siquiera cuando han dejado de cantar. Yemelian se volvio hacia
Yegorushka, lo mir6 con hostilidad y exclamoé:

—iEn la iglesia no se juega!

Poco después el muchacho avanzo por la iglesia y se acerco al iconostasio, donde
vio a personas muy interesantes. Delante de todo el mundo, a la derecha, de pie sobre
la alfombra, habia un caballero y una sefiora y detras de cada uno de ellos una silla.
El caballero iba vestido con un traje de seda recién planchado, se mantenia inmovil
como un soldado cuando saluda y levantaba su mentén rasurado y azul. Su duro
alzacuello, su menton azulado, su pequenia calva y su baston estaban llenos de
dignidad. Un exceso de rigidez tensaba su cuello y empujaba su menton hacia arriba
con tanta fuerza que a cada instante la cabeza parecia dispuesta a separarse del cuello
y salir volando. La dama, obesa y de edad madura, con un chal de seda blanca,
inclinaba la cabeza y miraba a los demas como si acabara de hacer un favor a alguien
y quisiera decir: «jAh, no me dé las gracias! Eso es algo que no me gusta...».
Alrededor de la alfombra los ucranianos formaban un muro compacto.

Yegorushka se acercé al iconostasio y empezd a besar las imagenes. Se
prosternaba con parsimonia delante de cada una de ellas, hasta rozar el suelo con la
frente, y contemplaba arrodillado a la gente que habia a su alrededor; luego se
levantaba y besaba el icono. El tacto de la frente en el frio suelo le causaba gran
placer. Cuando el sacristan salié del altar con un largo apagavelas para los cirios,
Yegorushka se puso en pie de un salto y se acerco a él.

—¢Se ha distribuido ya el pan bendito? —pregunto.

—No hay, no hay... —respondié sombrio el sacristan—. Nada tienes que hacer
aqui...

La misa habia terminado. Yegorushka sali6 despacio de la iglesia y se puso a
pasear por la plaza. En su breve vida habia visto no pocas aldeas, plazas y
campesinos; por ello, cuanto contemplaba ahora le dejaba indiferente. Sin nada que
hacer y deseando encontrar un modo de matar el tiempo, entrd en una tienda, sobre
cuya entrada pendia una ancha franja de tela roja. La tienda se componia de dos
mitades espaciosas y mal iluminadas: en una de ellas se vendian tejidos y
comestibles; en la otra habia toneles con brea y algunas colleras colgadas del techo;
esa segunda dependencia desprendia un agradable olor a cuero y a brea. El suelo de la
tienda habia sido regado; el hombre que lo habia hecho debia de poseer una gran
fantasia y un espiritu independiente, ya que lo habia cubierto por completo de
arabescos y signos cabalisticos. Detras del mostrador, con el vientre apoyado sobre la
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madera, habia un obeso tendero, con un rostro ancho y una barba redonda, oriundo al
parecer de la Gran Rusia. Entre sorbo y sorbo de té mordisqueaba un terron de aztcar
y después de cada trago exhalaba un hondo suspiro. Su cara mostraba una
indiferencia absoluta, pero con cada suspiro parecia decir: «jEspera un poco y te vas
a enterar!».

—iDame un kopek de pipas de girasol! —le dijo Yegorushka.

El tendero levant6 las cejas, abandoné el mostrador y, sirviéndose de un bote
vacio de pomada que le servia como medida, vertio en el bolsillo de Yegorushka la
cantidad indicada. Yegorushka no tenia ganas de marcharse. Estuvo contemplando
durante largo rato las cajas con panecillos y, tras unos instantes de duda, pregunto,
sefialando unos pequefios bizcochos de Viazma, enmohecidos por el tiempo:

—¢ A cuanto son estos bizcochos?

—A un kopek el par.

Yegorushka saco del bolsillo el bizcocho que le habia regalado la vispera la judia
y le pregunto:

—¢Y estos a cuanto los vendes?

El tendero lo tomo6 en la mano, lo examind por todos los lados y levant6 una ceja.

—:Estos? —pregunto.

Luego levanto la otra ceja, se quedo pensativo y finalmente afiadio:

—A tres kopeks el par...

Durante unos instantes ambos guardaron silencio.

—¢Quién eres? —pregunto el tendero, sirviéndose té de una tetera roja de cobre.

—Fl sobrino de Ivan Ivanich.

—Ivanes Ivaniches hay muchos —suspir6 el tendero; mir6 la puerta por encima
de la cabeza de Yegorushka, y después de una pausa pregunt6—: ; Te apetece un poco
de té?

—Bueno... —accedié Yegorushka con cierta desgana, aunque echaba mucho de
menos el té de la mafiana.

El tendero le sirvio un vaso y le entregé un terron de azucar mordisqueado.
Yegorushka se sentd en una silla plegable y empez6 a beber. Queria preguntarle a
cuanto costaba la libra de almendras garrapifiadas y estaba a punto de hacerlo, pero
en ese momento entrd un cliente y el duefio, dejando a un lado su vaso, se dispuso a
atenderle. Lo llevd al cuarto que olia a brea y estuvo charlando con él durante largo
rato. El cliente, que parecia un hombre testarudo y astuto, sacudia la cabeza en sefial
de desacuerdo y retrocedia hacia la puerta. Finalmente, el tendero consiguio
persuadirle y empez0 a verterle avena en un gran saco.

—¢ A esto llamas avena? —dijo con voz triste el comprador—. Esto es un salvado
que haria reir hasta a las gallinas... {No, me voy a la tienda de Bondarenko!

Cuando Yegorushka regreso al rio, en la orilla humeaba una pequefia hoguera.
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Eran los carreteros, que preparaban la comida. En medio del humo estaba Stiopka,
que removia el contenido del caldero con un cucharén mellado. A un lado, con los
ojos rojos por el humo, estaban sentados Kiriuja y Vasia, limpiando el pescado. Ante
ellos, cubierta de limo y algas, yacia la red, en cuyo seno brillaban los peces y se
arrastraban los cangrejos.

Yemelian, que acababa de regresar de la iglesia, estaba sentado junto a Panteléi;
agitaba la mano y con una voz ronca, apenas audible, cantaba el Gloria a Ti. Dimov
deambulaba junto a los caballos.

Cuando terminaron su tarea, Kiriuja y Vasia metieron el pescado y los cangrejos
vivos en un cubo, los enjuagaron y los echaron en el agua hirviendo.

—J Hay que poner tocino? —preguntd Stiopka, levantando espuma con la
cuchara.

—Para qué? El pescado liberara su propio jugo —le respondio Kiriuja.

Antes de retirar el caldero del fuego, Stiopka echo6 en el agua tres pufiados de
trigo y una cucharada de sal; a continuacion probo el guiso, chasque6 los labios,
lamio la cuchara y grufi6é con aire satisfecho, lo que significaba que la sopa ya estaba
lista.

Todos, salvo Panteléi, se sentaron en torno al caldero y empezaron a mover las
cucharas.

—iVosotros! jDadle una cuchara al muchacho! —observé con severidad Panteléi
—. iFl también tiene hambre!

—iEsta es una comida de campesinos! —suspiro Kiriuja.

—Cuando hay hambre no hay pan duro.

Le dieron una cuchara a Yegorushka. El muchacho empez6 a comer, pero no se
sento, sino que se quedé de pie junto al caldero, mirando su interior como si fuera un
agujero. El guiso olia a pescado; de vez en cuando, entre el trigo aparecia una
escama; no se podia coger los cangrejos con la cuchara, de modo que los comensales
los extraian del caldero directamente con las manos; en ese sentido, el mas atrevido
era Vasia, que metia en el caldo no sélo las manos, sino también las mangas. En
cualquier caso, la sopa le parecio a Yegorushka muy sabrosa y le recordo el guiso de
cangrejos que su madre preparaba en casa los dias de vigilia. Panteléi seguia sentado
aparte y masticaba pan.

—Abuelo, ¢por qué no comes? —le preguntd Yemelian.

—No me gustan los cangrejos... jQué asco! —exclamo el viejo y se volvié con
repugnancia.

Durante la comida se entabl6 una conversacion en la que todos participaron. De
ella dedujo Yegorushka que sus nuevos conocidos, a pesar de las diferencias de edad
y caracter, tenian algo en comun que los asemejaba: todos eran personas con un
pasado venturoso y un presente desdichado; todos hablaban de su pasado con
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entusiasmo, pero contemplaban su presente casi con desprecio. A los rusos les gusta
recordar, pero no les gusta vivir; Yegorushka desconocia esa circunstancia; antes de
terminar la sopa, estaba firmemente convencido de que los carreteros reunidos en
torno al caldero eran hombres humillados y ofendidos por el destino. Panteléi conto
que en los tiempos antiguos, cuando adn no existia el ferrocarril, conducia convoyes a
Moscu y a Nizhni Novgorod y ganaba tanto dinero que no sabia qué hacer con él. ;Y
qué comerciantes habia en esos tiempos, qué pescado, qué barato era todo! Ahora las
distancias eran mas cortas, los comerciantes mas avaros, los hombres mas pobres, el
pan mas caro; todo se habia vuelto mezquino y se habia envilecido en extremo.
Yemelian cont6 que en el pasado habia trabajado como chantre en la fabrica de
Lugansk, que poseia una voz extraordinaria y leia las notas de manera admirable;
ahora, en cambio, se habia convertido en un campesino y se alimentaba de la caridad
de su hermano, que le enviaba con sus propios carros y se quedaba con la mitad de su
sueldo. Vasia habia trabajado en otro tiempo en una fabrica de cerillas; Kiriuja habia
sido cochero en una casa importante y estaba considerado en toda la region el mejor
conductor de troikas. Dimov, hijo de un campesino acomodado, vivia como queria, se
divertia y no conocia penas, pero en cuanto cumplio veinte afios, su padre, un hombre
severo e inflexible, quiso que se acostumbrara a trabajar y, temiendo que en la casa
adquiriera malos habitos, lo emple6 como carretero, igual que a un simple jornalero.
Solo Stiopka callaba, pero también en su rostro barbilampifio se leia que habia vivido
mucho mejor en el pasado que ahora.

Tras recordar a su padre, Dimov dejo de comer y fruncié el cefio. Mir6 a sus
compafieros con hostilidad y detuvo su mirada en Yegorushka.

—i T4, pagano, quitate la gorra! —Ie dijo de manera grosera—. ; Desde cuando se
come con la cabeza cubierta? ;Y se las da de sefior!

Yegorushka se quité la gorra sin decir palabra, pero ya no encontré sabrosa la
sopa ni oy6 como Panteléi y Vasia salian en su defensa. Sintié que su pecho ardia de
indignacion contra aquel granuja, y decidio causarle algun mal a cualquier precio.

Después de la comida, todos se arrastraron hasta los carros y se tendieron en la
sombra.

—Abuelo, ¢nos iremos pronto? —preguntd Yegorushka a Panteléi.

—Nos iremos cuando Dios disponga... Ahora hace mucho calor... jOh, Sefior,
hagase tu voluntad! jReina de los cielos!... jTiéndete, muchacho!

Al poco rato, debajo de los carros se oyeron algunos ronquidos. Yegorushka sintid
deseos de volver a la aldea, pero después lo pens6 mejor, bostez6 y se tumbo al lado
del viejo.
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La caravana pas6 toda la jornada a la orilla del rio y no reanudé la marcha hasta que
el sol se puso.

De nuevo Yegorushka iba tumbado sobre un fardo; la carreta crujia dulcemente y
oscilaba; abajo caminaba Panteléi, pateando el suelo con los pies, golpeandose los
muslos con las manos y murmurando; en el aire la musica de la estepa resonaba como
la vispera.

Yegorushka iba tumbado de espaldas y, con las manos bajo la cabeza, miraba el
cielo. Vio encenderse y apagarse el crepuisculo vespertino; los angeles de la guarda,
cubriendo el horizonte con sus alas doradas, se disponian a dormir; el dia habia
transcurrido felizmente y habia caido una noche apacible y grata, de modo que
podian descansar tranquilamente en sus moradas celestes... Yegorushka contemplo
como el cielo se oscurecia poco a poco, las tinieblas caian sobre la tierra y una tras
otra se encendian las estrellas.

Por alguna razon, cuando se contempla el profundo cielo durante largo rato, sin
apartar de €l los ojos, los pensamientos y el alma se funden en un sentimiento de
soledad. Empieza uno a sentirse irremediablemente solo, y todo lo que hasta entonces
habia considerado préximo y querido se vuelve infinitamente lejano y pierde su valor.
Las estrellas, que brillan en el firmamento desde hace miles de afios, el mismo cielo
incomprensible y la penumbra, indiferentes a la breve vida del hombre, oprimen el
alma con su silencio cuando uno se queda frente a ellos y trata de comprender su
sentido; pensamos entonces en la soledad que nos espera en la tumba y la esencia de
la vida se nos antoja desesperada y terrible...

Yegorushka pensé en su abuela, que dormia en el cementerio bajo los cerezos; la
vio en su atadd, con los ojos cubiertos por monedas de cobre de cinco kopeks;
recordd6 como habian cerrado la tapa y la habian bajado a la tumba, y rememor¢ el
ruido sordo de los terrones sobre la tapa... Se la imagind en la estrecha y oscura
tumba, abandonada por todos e impotente. Su imaginacion le dibujaba a su abuela
despertandose de pronto; sin comprender donde estaba, golpeaba la tapa, solicitaba
ayuda y, finalmente, vencida por el terror, se moria de nuevo. Se imaginé muertos a
su madre, al padre Jristofor, a la condesa Dranitskaia, a Solomon. Trat6 de imaginarse
a si mismo en una tumba oscura, lejos de su casa, abandonado, impotente y muerto,
pero no lo consiguio. No admitia la posibilidad de su propia muerte y pensaba que
nunca se moriria...

Panteléi, cuya muerte estaba ya cercana, caminaba abajo y pasaba lista a sus
pensamientos.
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—Asi es... Son buenos sefiores... —murmuraba—. Llevaron al muchacho a
estudiar, pero no sé como le va alli... En Slavianoserbsk, como te digo, no hay
ningun establecimiento donde pueda alcanzarse un alto grado de conocimiento... No
lo hay, te lo aseguro... Y es un buen muchacho, no es malo... Crecera y ayudara a su
padre. Tu, Yegorushka, eres pequefio ahora, pero te haras grande y alimentaras a tu
padre y a tu madre. Asi es como lo ha dispuesto Dios... Honraras a tu padre y a tu
madre... Yo mismo he tenido hijos, pero se me quemaron... Se me quemaron la
mujer y los hijos... Asi es, la noche de Reyes ardi6é mi isba... Yo no estaba en casa,
habia ido a Orel. A Orel... Maria sali6 a la calle, pero record6 que los nifios dormian
en la isba, volvio sobre sus pasos y se quemo con ellos... Si... Al dia siguiente sélo
encontraron los huesos.

Hacia media noche los carreteros y Yegorushka estaban de nuevo sentados
alrededor de una pequefla hoguera. Mientras ardia la lefia, Kiriuja y Vasia fueron a
buscar agua a una hondonada; habian desaparecido en las tinieblas, pero seguia
oyéndose su conversacion y el tintineo de los cubos; la hondonada, por tanto, no
estaba lejos. La luz de la hoguera se extendia sobre la tierra como una gran mancha
parpadeante; también brillaba la luna, pero el espacio que rodeaba la roja hoguera
parecia impenetrablemente negro. Deslumbrados por la luz, los carreteros solo velan
una parte de la carretera; los carros con los fardos y los caballos se dibujaban en la
oscuridad como montafas de borrosos contornos. A unos veinte pasos de la hoguera,
en el limite entre el campo y el camino, una cruz de madera, vencida de un lado, se
alzaba sobre una tumba. Cuando la hoguera atn no habia sido encendida y se podia
columbrar la lejania, Yegorushka advirtié que una cruz igual de vieja y torcida se
levantaba en el otro lado de la carretera.

Kiriuja y Vasia regresaron con el agua, llenaron el caldero y lo pusieron sobre el
fuego. Stiopka, con la cuchara mellada en la mano, retomo su lugar cerca del caldero,
en medio del humo, y mirando pensativo el agua, se puso a esperar la aparicion de la
espuma. Panteléi y Yemelian estaban sentados juntos y pensaban en silencio. Dimov
estaba tendido boca abajo, con la barbilla apoyada en los pufios, y miraba el fuego; la
sombra de Stiopka brincaba sobre él, tan pronto cubriendo de tinieblas su bello rostro
como aclarandolo... Kiriuja y Vasia vagaban por los alrededores y reunian hierbajos
y cortezas para la hoguera. Yegorushka, con las manos en los bolsillos, estaba de pie
junto a Panteléi y contemplaba como el fuego devoraba la hierba.

Todos descansaban, meditaban y miraban fugazmente la cruz, por la que
danzaban algunas manchas rojas. Una tumba solitaria encierra siempre un
componente de melancolia, tristeza e intensa poesia... Se oye su silencio, y en ese
mutismo se intuye la presencia del alma del desconocido que reposa bajo la cruz. ;Se
encontrara a gusto esa alma en la estepa? ;No sentira tristeza en las noches con luna?
En torno a la tumba el campo parece abatido, languido y pensativo; la hierba, mas
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triste; el canto de los grillos, mas apagado... No hay ningin caminante que no diga
una oracion por esa alma solitaria y que no se vuelva para ver la tumba hasta que esta
desaparece en la lejania y se pierde entre la bruma...

—Abuelo, ;qué hace ahi esa cruz? —pregunté Yegorushka.

Panteléi contemplo la cruz, luego mir6 a Dimov y finalmente pregunto:

—NMikola, ¢no es este el lugar donde los segadores mataron a los mercaderes?

Dimov se incorporé sobre el codo con desgana, miré el camino y respondio:

—Asi es...

Se hizo el silencio. Kiriuja retorcié un brazado de hierba seca, hizo una bola con
ella y la puso debajo del caldero. El fuego ardi6é con mas fuerza; Stiopka fue rodeado
por un humo negro y en la oscuridad del camino, cerca de los carros, se proyecto la
sombra de la cruz.

—Si, los mataron... —dijo Dimov como a reganadientes—. Los mercaderes,
padre e hijo, iban a vender iconos. Se detuvieron no lejos de aqui, en la posada que
ahora regenta Ignat Fomin. El viejo bebié mas de la cuenta y empez6 a presumir de
que tenia mucho dinero. A los mercaderes, ya se sabe, les gusta fanfarronear... No
pueden resistir la tentacion de alardear ante nosotros. En ese momento habia unos
segadores que pasaban la noche en la posada. Oyeron las jactancias del mercader y
prestaron atencion.

—iOh, Sefior! jReina de los cielos! —suspir¢d Panteléi.

—AIl dia siguiente, apenas amanecio —continu6 Dimov—, los mercaderes se
pusieron en camino y los segadores insistieron en acompafarlos. «Iremos juntos,
sefiores. Sera mas divertido y menos peligroso, porque el lugar no es muy
transitado...». Para no estropear los iconos, los mercaderes iban al paso, lo que
convenia a los segadores...

Dimov se puso de rodillas y se estiro.

—Si —continuo, bostezando—. Todo iba bien, pero en cuanto los mercaderes
llegaron a este lugar, los segadores los atacaron con las hoces. El hijo, que era un
valiente, le quit6 la hoz a uno y los acometi6 a su vez... Pero al final se impusieron
los segadores, porque eran ocho. Los acuchillaron con tanta safia que no les quedé un
solo lugar sano en todo el cuerpo. Cuando acabaron con ellos, los retiraron del
camino; al padre lo llevaron a un lado y al hijo al otro. Enfrente de esta cruz, en el
lado opuesto del camino, hay otra... No sé si estara entera. Desde aqui no se la ve.

—Esta entera —dijo Kiriuja.

—Segun dicen, encontraron poco dinero.

—Poco —confirmé Panteléi—. Unos cien rublos.

—Si, y tres de ellos murieron poco después, porque el mercader les habia
infligido recias heridas con la hoz... Se desangraron. A uno de ellos el mercader le
seg0O la mano; segun dicen, corrié unos cuatro kilometros sin mano y lo encontraron
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en una colina, cerca de Kurikovo. Estaba en cuclillas, con la cabeza apoyada en las
rodillas, y parecia meditar; pero cuando miraron con mas atencion descubrieron que
no tenia alma, que estaba muerto...

—Lo encontraron por el rastro de sangre... —dijo Panteléi.

Todos se quedaron mirando la cruz; de nuevo se restablecio el silencio. De algun
lugar indeterminado, probablemente de una hondonada, llegaba el triste grito de un
ave: «jSpliu! ;Spliu! jSpliu!...».

—Hay muchos hombres malvados en el mundo —coment6 Yemelian.

—iMuchos, muchos! —corrobor6 Panteléi, aproximandose al fuego con aire
asustado—. Muchos —continué en voz baja—. jLa cantidad de ellos que habré visto
a lo largo de mi vida!... De malvados... También he visto muchos hombres santos y
justos, pero los pecadores no se pueden contar... Salvanos, perdénanos, Reina de los
cielos... Recuerdo que hara unos treinta afios, quiza mas, conducia a un comerciante
de Morschansk. Era un hombre agradable, bien parecido y con dinero... Una buena
persona, ese comerciante... Bueno, nos paramos a pasar la noche en una posada. En
Rusia las posadas no son como las de aqui. Los patios estan cubiertos como los
establos o los graneros de las buenas haciendas. La unica diferencia es que los
graneros son mas altos. Bueno, nos detuvimos alli y en un principio la cosa no iba
mal. Mi comerciante se alojo en una pequefia habitacion y yo me quedé con los
caballos, como de costumbre. Pues bien, muchachos, hago mis oraciones antes de
dormir y me voy a dar una vuelta por el patio. La noche estaba oscura como boca de
lobo; por mas que miraba, no distinguia nada. Di unos pasos, como de aqui a los
carros, y vi centellear una luz. ;Qué estaba pasando? Los posaderos llevaban ya un
rato durmiendo, y no habia mas huéspedes que el comerciante y yo... ;De ddénde
venia esa luz? Empecé a albergar sospechas... Me aproximé mas a ese destello...
iSefior, perdonanos y salvanos! jReina de los cielos! Me fijé bien y a ras de suelo, en
el muro de la casa, descubri un ventanuco con una reja... Me tendi, examiné el
interior y lo que vi me hel6 todo el cuerpo...

Kiriuja, tratando de no hacer ruido, arrojo en la hoguera un manojo de maleza. El
viejo esper0 a que las ramas dejaran de crepitar y chisporrotear y continu0.

—Habia alli un sétano grande, oscuro y sombrio... Un farol brillaba sobre un
tonel. En medio de la estancia habia unos diez hombres vestidos con camisas rojas,
con las mangas remangadas, afilando sus largos cuchillos... jAy! Habiamos ido a
parar a un nido de bandidos... ;Qué podiamos hacer? Fui corriendo a la habitacion
del mercader, lo desperté sin hacer ruido y le dije: «Mercader, no te asustes, pero nos
encontramos en un aprieto... Hemos caido en una guarida de bandoleros». Con el
rostro demudado me preguntd: «;Qué vamos a hacer ahora, Panteléi? Tengo mucho
dinero de los huérfanos conmigo... En cuanto al alma», me dice, «su duefio es Dios
nuestro Sefior; no temo la muerte, pero me apena perder el dinero de los
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huérfanos...». No sabia qué hacer. El portén estaba cerrado, no se podia escapar de
alli ni a caballo ni a pie... De haber habido una tapia, podiamos haber trepado a ella,
ipero nos encontrabamos en un patio cubierto! «Bueno, mercader», le digo, «no te
asustes y reza a Dios. Quiza el Sefior no permita que los huérfanos resulten
perjudicados. Quédate aqui, como si no pasara nada, y mientras tanto yo trataré de
pensar en algo...». Bien... Recé a Dios y Dios me dio una idea... Me encaramé al
carruaje y en silencio, con mucho cuidado para que nadie me oyera, me puse a
arrancar la paja del tejado, practiqué un agujero y sali al exterior... Al exterior, si...
A continuacion salté desde el tejado y corri por la carretera hasta que me quedé sin
aliento. Corri y corri hasta no poder mas... Es posible que recorriera cinco kilémetros
de un tiron, tal vez mas... Gracias a Dios, distingui una aldea. Me acerqué corriendo
a una isba y me puse a llamar en la ventana. «Hermanos ortodoxos», les dije, «no
permitais que muera un alma cristiana...». Se despertaron todos... L.os campesinos se
reunieron y vinieron conmigo... Uno con una cuerda, otro con un garrote, un tercero
con una horquilla... Derribamos el porton de la posada y nos dirigimos al sétano...
Los bandidos habian afilado ya sus cuchillos y se aprestaban a degollar al mercader.
Los campesinos los apresaron a todos, los ataron y los llevaron ante las autoridades.
El mercader, agradecido, les entrego tres billetes de cien rublos y a mi me dio cinco
monedas de oro y anot6 mi nombre para rezar por mi. Segun dijeron mas tarde, en
ese sOtano encontraron una gran cantidad de huesos humanos. De huesos, si... Al
parecer, desvalijaban a las personas y luego las mataban y las enterraban para no
dejar huellas... Bueno, poco después fueron ajusticiados por los verdugos de
Morschansk.

Panteléi termino su relato y contempl6 a sus oyentes, que le miraban en silencio.
El agua ya hervia y Stiopka le quitaba la espuma.

—¢Esta listo el tocino? —le pregunt6 Kiriuja en un susurro.

—Hay que esperar un poco... Dentro de un momento.

Stiopka, sin apartar los ojos de Panteléi, como si temiera que este empezara a
narrar sin él, fue corriendo hasta los carros; regres6 enseguida con una pequefia
escudilla de madera y empez6 a machacar en ella el tocino.

—FEn otra ocasion iba también con un mercader... —continud Panteléi, en voz
baja y sin pestafiear—. Se llamaba, si no recuerdo mal, Piotr Grigorich. Un buen
hombre..., ese mercader... Igual que la otra vez, nos detuvimos en una posada... Fl
se alojo en una habitacion y yo me quedé con los caballos... Los posaderos, marido y
mujer, parecian personas bondadosas y afables, lo mismo que los empleados, pero no
podia dormir, muchachos, jtenia un presentimiento! Y cuando el corazon esta
inquieto no hay nada que hacer. El porton estaba abierto, habia gente por todas partes,
pero yo tenia miedo y no me sentia a gusto. Hacia tiempo que todos dormian, ya era
noche cerrada, pronto seria hora de levantarse; sélo yo seguia despierto en mi coche,
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sin cerrar los ojos, como un mochuelo. De pronto, hermanos, oigo un ruido: jtup, tup,
tup! Alguien se aproxima de puntillas al carruaje. Saco la cabeza y veo a una mujer
en camisa, descalza... «;Qué es lo que quieres, mujer?», le pregunto. Ella, temblando
con todo su cuerpo, con el rostro demudado, me dice: «Levantate, buen hombre. {Va
a suceder una desgracia!... Los duefios tienen malas intenciones... Quieren matar a
tu mercader. Yo misma he oido como el patrén y la patrona cuchicheaban...». jPor
algo mi corazén estaba intranquilo! «;Quién eres ti?», le pregunté. «Yo», me dice,
«soy la cocinera...». Bueno... Sali del coche y me dirigi a la habitacion del mercader.
Le desperté y le dije: «Piotr Grigorich, estamos en un apuro... Ya tendra tiempo de
dormir mafiana, excelencia. Ahora, mientras aun hay tiempo, vistase deprisa y
tratemos de escapar sanos y salvos de este peligro». Apenas habia empezado a
vestirse, cuando la puerta se abri6 y... ;qué es lo que veo, Reina de los cielos? Entran
en la habitacion el duefio, la duefia y tres sirvientes a los que habian implicado,
diciéndoles que el mercader tenia mucho dinero y que podian repartirselo... Todos
ellos llevaban un largo cuchillo en la mano... Un cuchillo cada uno... El posadero
cerro la puerta con llave y dijo: «Podéis rezar a Dios, mis huéspedes... Ahora bien,
Como Se 0s ocurra gritar, no os dejaremos rezar antes de morir». Pero jcémo ibamos
a gritar? A causa del terror teniamos un nudo en la garganta que nos lo impedia... El
mercader se echd a llorar y dijo: «jHermanos ortodoxos! Habéis decidido matarme
seducidos por mi dinero. Que asi sea. No soy el primero ni seré el ultimo: muchos
mercaderes han sido degollados en las posadas. Pero ;por qué matar a mi cochero,
hermanos ortodoxos? ;Qué razon hay para que sufra ese tormento a causa de mi
dinero?». ;Y todo eso lo decia con tanta pena! Pero el posadero le replico: «Si lo
dejamos vivo, sera el primero en denunciarnos. .o mismo da matar a uno que a dos.
El castigo no va a ser mayor... jRezad a Dios y basta de charla!». El mercader y yo
nos arrodillamos uno al lado del otro, nos echamos a llorar y nos pusimos a rezar. El
se acordaba de sus hijos; yo, que por aquella época todavia era joven, tenia ganas de
vivir... Mirabamos los iconos y rezabamos con tanta pena que aun ahora mis 0jos se
llenan de lagrimas... La mujer, la posadera, nos mira y nos dice: «Buenos hombres,
no guardéis mal recuerdo de nosotros en el otro mundo y no pidais a Dios que nos
castigue, pues actuamos asi forzados por la necesidad». Rezamos, rezamos, lloramos,
lloramos, y Dios al final nos escuchd. Quiero decir que tuvo piedad de nosotros... En
el momento mismo en que el posadero cogia al mercader por la barba para cortarle el
cuello con el cuchillo, alguien empezo a llamar a la ventana desde el patio. Todos nos
quedamos como petrificados y el posadero bajé la mano... Se oyeron mas golpes en
la ventana y alguien grito: «Piotr Grigorich, ;estas ahi? jPreparate, nos vamos!».
Viendo los posaderos que venian a buscar al mercader, se asustaron y echaron a
correr como alma que lleva el diablo... Nosotros salimos al patio, enganchamos los
caballos y nos marchamos de alli a toda prisa...
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—¢Y quién fue el que llamo a la ventana? —pregunté Dimov.

—¢En la ventana? Probablemente un santo de Dios o un angel, porque alli no
habia nadie... Cuando salimos de la posada, en la calle no habia ni un alma... jLa
mano de Dios!

Panteléi cont6 otro suceso mas. Todos sus relatos mostraban el mismo tipo de
ficcion y en ellos los «largos cuchillos» siempre desempefiaban un papel importante.
¢Habia oido esas historias a algtin otro o las habia ideado él mismo en un lejano
pasado y luego, cuando la memoria se habia debilitado y se habia vuelto incapaz de
distinguir lo vivido de lo pensado, habia confundido lo uno con lo otro? Todo podia
ser, pero lo extrafio era que en ese momento y durante todo el viaje, cuando habia
tenido ocasion de narrar alguna anécdota, habia mostrado una preferencia clara por
los fantasmas y nunca habia hablado de su propia experiencia. Por el momento,
Yegorushka tomaba todo eso como moneda de ley y creia en cada una de sus
palabras; mas tarde, le parecié extrafio que un hombre que en el pasado habia
recorrido toda Rusia, habia visto muchas cosas y habia aprendido muchas otras, un
hombre cuya mujer e hijos habian ardido, mostrara tan poca estima por su agitada
vida; de hecho, siempre que se sentaba junto al fuego guardaba silencio o hablaba de
acontecimientos que nunca habian sucedido.

Durante la cena, todos callaron, pensando en el relato que acababan de escuchar.
La vida es terrible y maravillosa; por eso, por muy espantoso que sea lo que uno
cuente en Rusia, y por mas que lo adorne con nidos de bandidos, largos cuchillos y
milagros, siempre hallara un eco en el alma del oyente; quiza s6lo un hombre muy
experimentado esboce un gesto de desconfianza, pero se limitara a guardar silencio.
La cruz de la carretera, los fardos sombrios, el amplio espacio y el destino de los
hombres reunidos alrededor de la hoguera conformaban una realidad tan misteriosa y
terrible que la fantasia de la fabula o del cuento palidecia y se fundia con la vida.

Todos comian del caldero, a excepcion de Panteléi, que se habia apartado del
grupo y tomaba su sopa en una escudilla de madera. Tenia una cuchara diferente de la
de los demas, fabricada con madera de ciprés y adornada con una cruz. Yegorushka,
al mirarle, recordé la lamparilla que habia usado como vaso y pregunto6 en voz baja a
Stiopka:

—¢Por qué el abuelo se sienta aparte?

—Fs un viejo creyentel® —le respondieron en un susurro Stiopka y Vasia, y por
la expresion de sus caras parecia como si estuvieran hablando de una flaqueza o un
vicio secreto.

Todos callaban y meditaban. Después de escuchar esos relatos terribles, ninguno
tenia ganas de hablar de sucesos ordinarios. De pronto, en medio del silencio, Vasia
se enderez0 y, fijando sus turbios ojos en un punto, aguzo el oido.

—¢Qué pasa? —le pregunté Dimov.
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—Se acerca un hombre —respondio Vasia.

—c:Donde lo ves?

—iAlli! No es mas que un punto blanco...

En el lugar al que miraba Vasia no se veia mas que oscuridad; todos aguzaron el
oido, pero tampoco se oian pisadas.

—¢Va por el camino? —pregunté Dimov.

—No, por el campo... Se dirige hacia aqui.

Pasé un minuto en silencio.

—Tal vez sea el mercader enterrado aqui, que se pasea por la estepa —exclamé
Dimov.

Todos dirigieron una ojeada a la cruz, intercambiaron miradas y se echaron a reir,
avergonzados de su miedo.

—¢Por qué va a pasear? —exclamd Panteléi—. Solo pasean por la noche los
difuntos que la tierra rechaza. No es el caso de estos mercaderes... Ellos recibieron la
corona del martirio...

Los pasos se hicieron perceptibles. Alguien caminaba presuroso.

—Lleva algo —dijo Vasia.

Se escuchd como la hierba crujia y la maleza crepitaba bajo los pies del
caminante, pero la luz de la hoguera impedia ver a nadie. Finalmente, los pasos
sonaron muy cerca; alguien tosio; la luz parpadeante parecio apartarse, cayo el velo
que cegaba los ojos y los carreteros vieron de pronto a un hombre delante de ellos.

Ya fuera por el singular resplandor del fuego o por el deseo que todos
ambicionaban de ver el rostro de ese hombre, el caso es que, cosa extrafia, lo primero
que distinguieron no fue la cara ni las ropas, sino la sonrisa. Era una sonrisa de
extraordinaria bondad, amplia y dulce, como la de un nifio que acaba de despertarse,
una de esas sonrisas contagiosas a las que es dificil no responder con otra. Una vez
examinado, el desconocido resulté ser un hombre de unos treinta afios, mas bien feo y
sin ningun rasgo significativo. Era un ucraniano de elevada estatura, nariz larga,
brazos largos y piernas largas; en general, todo en su figura parecia largo, salvo el
cuello, tan corto que le daba un aspecto encorvado. Vestia una camisa blanca y
limpia, con el cuello bordado, pantalones bombachos y botas nuevas; comparado con
los carreteros parecia un petimetre. Llevaba en las manos un objeto grande, blanco y
a primera vista extrafio, mientras que en su espalda se veia el cafion de una escopeta,
también largo.

Cuando abandond la oscuridad y entr6 en el circulo luminoso, el hombre se
detuvo como clavado a la tierra y contempl6 durante medio minuto a los carreteros,
como diciendo: «jMirad qué sonrisa tengo!». Luego dio unos pasos en direccion a la
hoguera, esbozé una sonrisa atin mas franca y exclamo:

—iBuen apetito, muchachos!
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—iSea bienvenido! —respondi6 Panteléi por todos.

El desconocido deposit6 cerca de la hoguera el objeto que tenia en las manos —
era una avutarda muerta—, y saludé de nuevo.

Todos se acercaron a la avutarda y se pusieron a examinarla.

—iUna buena pieza! ;Con qué la has matado? —pregunté Dimov.

—Con bala, porque con perdigones es imposible alcanzarla, no deja acercarse
tanto... jCompradmela, hermanos! Os la vendo por veinte kopeks.

—¢Y para qué la queremos? Es buena para asar, pero cocida queda tan dura que
no hay modo de hincarle el diente...

—ijQué pena! Tendré que llevarla a la hacienda del sefior. Me dara cincuenta
kopeks, pero queda mas lejos: ja quince kildmetros!

El desconocido se sentd, se desembarazé de la escopeta y la deposité a su lado.
Parecia sofioliento, fatigado; sonreia, entornaba los ojos a causa del fuego y, al
parecer, pensaba en alguna cosa muy agradable. Le dieron una cuchara y €l se puso a
comer.

—¢Quién eres? —le pregunté Dimov.

El desconocido no debi6 de escuchar la pregunta, pues no respondio a ella; ni
siquiera mir6o a Dimov. Probablemente ese hombre sonriente no reparaba en el gusto
de la sopa, porque masticaba maquinalmente, con desgana, acercando la cuchara a la
boca tan pronto repleta como completamente vacia. No estaba borracho, pero algun
rastro de locura vagaba por su cerebro.

—Te he preguntado que quién eres —insistié Dimov.

—:Yo? —se sobresaltdo el desconocido—. Konstantin Zvonik, de Rovnoie, a
cuatro kilometros de aqui.

Y, queriendo dejar claro desde el principio que no era un campesino cualquiera,
Konstantin se apresur6 a afiadir:

—Tenemos colmenas y criamos cerdos.

—¢ Vives con tus padres o en tu propia casa?

—FEn mi propia casa. Me he independizado. Me casé este mes, después del dia de
san Pedro. jAhora soy un hombre casado!... Hace dieciocho dias que celebramos la
boda.

—iEso esta bien! —exclamo6 Panteléi—. No es mala cosa tener una mujer... Te
ha bendecido Dios...

—Su joven mujer durmiendo en casa y €l paseandose por la estepa —dijo Kiriuja
riendo—. jMenudo loco!

Konstantin, como si le hubieran pellizcado en el lugar mas sensible, se sobresalto,
se rio y se ruborizo...

—iPero ella no estd en casa, sefiores! —exclamd, apartando con premura la
cuchara de la boca y mirando a su alrededor con aire alegre y sorprendido—. jNo
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esta! {Se ha ido a pasar dos dias a casa de su madre! Se ha marchado y me ha dejado
como si estuviera soltero...

Konstantin hizo un gesto con la mano y movié la cabeza; queria seguir pensando,
pero la alegria que iluminaba su rostro se lo impedia. Debia de encontrarse incomodo
porque adopto otra postura; luego se echo a reir y de nuevo agit6 la mano. Le daba
vergiienza comunicar sus agradables pensamientos a personas extrafias, pero al
mismo tiempo sentia un irreprimible deseo de compartir su alegria.

—iSe ha marchado a Demidovo, a casa de su madre! —exclamo, enrojeciendo y
cambiando la escopeta de lugar—. Regresara mafiana... Me dijo que llegaria a la
hora de comer.

—¢La echas de menos? —le pregunté Dimov.

—iYa lo creo, sefior! Hace apenas unos dias que nos hemos casado y ya se ha
marchado. ;Eh? ;Y qué mujer mas vivaracha, Dios mio! jEs buena, amable, rie,
canta, no para! Cuando esta conmigo, la cabeza me da vueltas, pero cuando me falta
siento como si hubiera perdido algo y me pongo a dar vueltas por la estepa como un
idiota. Llevo paseando desde la hora de la cena, como si estuviera de guardia.

Konstantin se froto los ojos, mir6 el fuego y se eché a reir.

—Parece que la quieres... —dijo Panteléi.

—Es tan buena y amable —repiti6 Konstantin, sin escuchar—, tan hacendosa,
inteligente y avisada, que entre la gente sencilla no encontrarias una igual en toda la
region. Se ha ido... Pero sé que me echa de menos. jL.o sé! jLa conozco a la muy
picara! Dijo que regresaria mafana a la hora de comer... jEs toda una historia! —
grito casi Konstantin, adoptando de pronto un tono mas alto y cambiando de postura
—. Ahora me quiere y me echa de menos, jpero no queria casarse conmigo!

—iPero come! —exclamo Kiriuja.

—iNo queria casarse conmigo! —continué Konstantin, sin escuchar—. iTres
afilos estuve detras de ella! La vi en la feria de Kalachik y me enamoré
perdidamente... Yo vivia en Rovnoie y ella en Demidovo, a veinticinco kilémetros de
distancia, y no habia manera de arreglar las cosas. Mandé casamenteros, pero ella
solo contestaba: «jNo quiero!». jAh, la muy picara! Hago esto, hago lo otro, le regalo
pendientes, le compro bizcochos y medio kilo de miel. Y ella: «jNo quiero!». No
sabla qué hacer. Es verdad que, bien miradas las cosas, no haciamos muy buena
pareja: ella joven, hermosa, impetuosa; yo maduro, lindando ya los treinta, poco
agraciado, con la barba tupida como un clavo, el rostro liso y cubierto de verrugas.
¢Como podia compararme con ella? Es cierto que teniamos una posicion acomodada,
pero ellos tampoco vivian mal en Vajramenko. Tenian tres pares de bueyes y dos
trabajadores. Me enamoré, hermanos, y perdi el juicio... No dormia, no comia y mi
entendimiento parecia haberse cubierto de bruma. Sentia deseos de verla y ella estaba
en Demidovo... Y entonces ;qué creéis que hacia? Que Dios me castigue si miento.
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Iba alli a pie para verla dos o tres veces por semana. jDejé de trabajar! Estaba tan
desesperado que pensé en contratarme como trabajador en Demidovo para estar mas
cerca de ella. jUn verdadero tormento! Mi madre hizo venir a la curandera; mi padre
me azot6 unas diez veces. Después de tres afios de sufrimiento, tomé una decision:
que se vaya al diablo. Me voy a la ciudad a trabajar de cochero... Debe de ser que no
lo quiere el destino. En Pascua fui a Demidovo a verla por tltima vez...

Konstantin ech6 hacia atras la cabeza y dejo escapar una risa tan fina y alegre
como si acabara de engafiar a alguien de un modo muy ingenioso.

—La vi. Estaba con unos muchachos a la orilla del rio —continu6—. Me senti
furioso... La llamé aparte y estuve cerca de una hora diciéndole toda suerte de
razones... | Y ella se enamoré de mi! jTres afios rechazandome y se enamora de mi
por ese discurso!

—¢Y qué le dijiste? —pregunté Dimov.

—iQué sé yo! No lo recuerdo... ;Como iba a acordarme? En ese momento las
palabras brotaron como agua de una fuente, sin interrupcion: jta-ta-ta-ta! Ahora no
seria capaz de decir ni una de ellas... Asi fue como se cas6 conmigo... Y ahora se ha
ido a ver a su madre, la muy picara, y yo no hago mas que vagar por la estepa. No
puedo quedarme en casa. jNo puedo!

Konstantin extendio torpemente las piernas, sobre las que estaba sentado, apoyo
la cabeza en los pufios, se levanté y finalmente volvio a sentarse. Ahora todos
comprendian perfectamente que era un hombre enamorado y feliz, feliz hasta el
sufrimiento; su sonrisa, sus ojos y cada uno de sus movimientos expresaban una
angustiosa felicidad. No sabia dénde ponerse ni qué postura adoptar ni qué hacer para
no verse abrumado por la abundancia de pensamientos placenteros. Tras desahogarse
ante aquellos extrafios, pudo por fin sentarse tranquilamente y quedarse mirando el
fuego con aire pensativo.

A la vista de ese hombre venturoso todos se entristecieron y desearon también
para ellos la felicidad. Todos se quedaron meditabundos. Dimov se levantd, dio unos
pasos en silencio junto a la hoguera; sus andares y el movimiento de sus omoplatos
denotaban tristeza y melancolia. Estuvo contemplando a Konstantin durante un rato y
luego volvio a sentarse.

La hoguera iba apagandose. La luz ya no parpadeaba y la mancha roja habia
encogido y palidecido... Cuanto mas disminuia el fuego, mas aumentaba la
visibilidad de esa noche con luna. Ya se distinguia el camino en toda su amplitud, los
fardos, las varas de los carros y los caballos, que masticaban su comida; del otro lado
se perfilaba, imprecisa, la segunda cruz...

Dimov apoyo la mejilla en la mano y entono en silencio una triste cancidn.
Konstantin sonri6 con aire sofioliento y le acompafid con su fina voz. Cantaron
durante medio minuto y después quedaron en silencio... Yemelian se sobresalto,
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movio los codos y agit6 los dedos.

—Muchachos —exclamé con tono suplicante—, jentonemos algun canto
religioso!

En sus ojos brotaron algunas lagrimas.

—iMuchachos! —repitio, llevandose una mano al corazon—. jEntonemos algin

canto religioso!

—Yo no sé ninguno —dijo Konstantin.

Todos se negaron; entonces Yemelian cant6 solo. Agité los dos brazos, sacudio la
cabeza, abrié la boca, pero de su garganta solo salia una respiracién ronca y sin
timbre. Cant6 con los brazos, con la cabeza, con los ojos e incluso con su lobanillo;
cantd apasionadamente y con dolor, y cuanto mas forzaba el pecho para arrancar
aunque fuera una sola nota, mas inaudible se volvia su susurro...

También Yegorushka, como los otros, se sinti6 invadido por el tedio. Se fue a su
carro, se encaramé sobre su fardo y se tumbé. Miraba el cielo y pensaba en el
radiante Konstantin y en su mujer. ;Por qué se casaba la gente? ;Por qué habia
mujeres en el mundo? Yegorushka se formulaba borrosas preguntas y pensaba que a
un hombre debia de resultarle agradable tener constantemente a su lado a una mujer
carifiosa, alegre y hermosa. Por alguna razon le vino a la memoria la condesa
Dranitskaia y se dijo que seria muy grato vivir con una mujer como aquella; él mismo
se casaria gustoso con ella, si la idea no le produjera tanta vergiienza. Recordd sus
cejas, sus pupilas, su calesa, el reloj con el jinete... La noche, serena y templada,
descendia sobre €l y le susurraba alguna cosa al oido; y él se imagin6 que aquella
hermosa mujer se inclinaba sobre €I, le miraba con una sonrisa y queria besarle...

Del fuego no quedaban mas que dos pequefios 0jos rojos, cada vez mas
diminutos. Los carreteros y Konstantin seguian sentados en torno a las brasas,
sombrios e inmoviles; parecia como si fueran mas numerosos que antes. Ambas
cruces se veian por igual y en la lejania, en un lugar de la gran carretera, se divisaba
un fueguecillo rojo; probablemente alguien preparaba también un guiso.

—Nuestra madrecita Rusia estd a la cabeza del mundo —cant6 de pronto Kiriuja
con todas sus fuerzas, pero pronto se atragantod y se callo. El eco se apoder6 de su voz
y la llevo por la estepa; parecia como si la estupidez en persona rodara por la llanura
sobre pesadas ruedas.

—iEs hora de partir! —exclamo Panteléi—. Levantaos, muchachos.

Mientras enganchaban los caballos, Konstantin se paseaba junto a los carros,
alabando a su mujer.

—iAdios, hermanos! —grit6 cuando la caravana se puso en marcha—. jGracias
por vuestra hospitalidad! Yo me voy a buscar otro fuego. iNo puedo hacer otra cosa!

Y poco después desaparecio en la oscuridad, aunque durante un buen rato se oyo
como caminaba hacia el lugar en que brillaba aquel fueguecillo: iba a comunicar a
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otros extraiios su felicidad.

Al dia siguiente, cuando Yegorushka se despertd, era muy de mafiana; el sol ain
no habia salido. La caravana se habia detenido. Un hombre vestido con una gorra
blanca y un traje gris de tela barata, montado sobre un potro cosaco, hablaba con
Dimov y Kiriuja junto a la primera carreta. Por delante, a unos dos kilometros de la
caravana, destacaban unos graneros blancos y achatados y unos caserios con
techumbres de teja; junto a las viviendas no se veian corrales ni arboles.

—Abuelo, ;qué aldea es esa? —preguntd Yegorushka.

—Son unas granjas armenias, muchachito —Ile respondié Panteléi—. Alli viven
los armenios. No son mala gente..., los armenios.

El hombre del traje gris termin6 de hablar con Dimov y Kiriuja, hizo recular a su
montura y contemploé las granjas.

—iBuenos estamos! —suspir0 Panteléi, mirando también las granjas y
encogiéndose a causa del frescor matinal—. Ha enviado un hombre a la granja a por
un papel y este no regresa... jTendria que haber mandado a Stiopka!

—¢Y quién es ese, abuelo? —pregunto Yegorushka.

—Varlamov.

iDios mio! Yegorushka se levanté en seguida, se puso de rodillas y contemplo la
gorra blanca. En ese hombre pequefio y gris, de gruesas botas y fea montura, que
conversaba con los campesinos a una hora que las personas normales ocupaban en el
sueflo, resultaba dificil reconocer a aquel misterioso e inasible Varlamov al que todos
buscaban, que siempre estaba «deambulando de un lado para otro» y tenia mucho
mas dinero que la condesa Dranitskaia.

—FEs un buen hombre... —dijo Panteléi, mirando las granjas—. Que Dios le dé
salud a ese gentil sefior... A Varlamov, Semion Aleksandrovich... Gracias a personas
como €l la tierra se mantiene, muchacho. Asi es... Atn no ha cantado el gallo y él ya
esta levantado... Otro estaria durmiendo en casa o divirtiéndose con sus invitados,
pero él se pasa el dia en la estepa..., de un lado para otro... A este no se le escapa un
negocio... iNo! Es un hombre intrépido...

Varlamov no apartaba los ojos de la granja y comentaba alguna cosa; el potro
levantaba una y otra pata con impaciencia.

—Semion Aleksandrovich —grit6 Panteléi, quitandose el sombrero—,
permitanos enviar a Stiopka. j Yemelian, diles que manden a Stiopka!

Pero finalmente un jinete se apart6 de la granja. Venciéndose sobre un lado y
agitando la fusta por encima de la cabeza, como si quisiera asombrar a todos con su
audaz monta cosaca, vol6 con la velocidad de un ave hasta la caravana.

—Debe de ser uno de sus emisarios —dijo Panteléi—. Tiene unos cien, acaso
mas.

Cuando lleg6 a la altura del primer carro, el jinete detuvo a su caballo, se quito el
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sombrero y entregé una libreta a Varlamov. Este, extrayendo unos papeles, los leyo y
grito:

—:Y donde esta la esquela de Ivanchuk?

El jinete cogio la libreta, examiné los papeles y se encogio de hombros. Se le oy6
pronunciar unas palabras; probablemente trataba de disculparse y pedia permiso para
regresar a la granja. De pronto, el potro empez6 a moverse como si Varlamov se
hubiera vuelto mas pesado. También Varlamov se movio.

—iFuera de mi vista! —grit6 enfadado y amenaz¢ al jinete con el latigo.

Luego hizo que su caballo diera la vuelta y, sin dejar de examinar los papeles de
la libreta, avanzo6 al paso junto a la caravana. Cuando llegd a la altura del dltimo
carro, Yegorushka aguzo la vista para examinarlo mejor. Varlamov era un hombre ya
viejo. Su rostro sencillo, ruso, curtido, adornado con una pequefia barbita canosa,
estaba enrojecido, humedecido por el rocio y surcado de venas azules; mostraba la
misma sequedad que el de Ivan Ivanich, el mismo fanatismo del hombre de negocios.
Y sin embargo, jqué diferencia se advertia entre ese hombre e Ivan Ivanich! En el
rostro de su tio Kuzmichov, ademas de la sequedad del hombre de negocios, se leia
siempre la preocupacion y el temor de no encontrar a Varlamov, de retrasarse, de
perder una operacion ventajosa; ninguna de esas emociones, propias de personas
pequefias y dependientes, se advertian en el rostro y la figura de Varlamov. Ese
hombre fijaba los precios, no buscaba a nadie y no dependia de los demas; por
ordinario que fuese su aspecto, se percibia en toda su persona, incluso en su manera
de sostener el latigo, la conciencia de su fuerza y de su poder sobre la estepa.

Paso junto a Yegorushka, pero no reparo en él; solo el potro honré al muchacho
con su atencion y levanto hasta €l sus ojos grandes y estupidos, aunque lo hizo con
indiferencia. Panteléi hizo una reverencia ante Varlamov, el cual, al advertirlo, dijo
tartajeando, sin apartar los ojos de los papeles:

—iHola, viejo!

Al parecer, la conversacion de Varlamov con el jinete y su latigo levantado habian
causado una penosa impresion en la caravana. Todos estaban serios. El jinete, con la
cabeza desnuda y las riendas bajas, descorazonado por la ira del personaje
importante, seguia junto a la primera carreta y callaba, como si no pudiese creer que
el dia hubiera empezado con tan mal pie.

—Es duro el viejo... —murmur6 Panteléi—. Qué pena que sea tan duro. Pero a
pesar de todo, es un buen hombre... Nunca ofende sin razon... No es malo...

Una vez examinados los papeles, Varlamov se guardo la libreta en el bolsillo; el
potro, como si hubiera comprendido el pensamiento de su amo, se estremecio y, sin
esperar la orden, partio al galope por la carretera.
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VII

La noche siguiente los carreteros volvieron a acampar y a preparar el guiso. En esta
ocasion, una especie de indefinible tristeza se apoder6 de todos desde el principio. El
ambiente era sofocante; todos bebian mucho, pero aun asi no conseguian aplacar la
sed. Sali6 la luna, muy roja y sombria, como si estuviera enferma; las estrellas
también tenian un aspecto torvo; las tinieblas eran mas espesas; la lejania, mas turbia.
La naturaleza languidecia, agobiada, al parecer, por el presentimiento de alguna
desdicha.

La animacion y las conversaciones de la vispera habian desaparecido. Todos se
aburrian y hablaban de manera desfallecida y desganada. Panteléi no dejaba de
suspirar, se quejaba de los pies y se referia a cada momento a la insolencia de la
muerte.

Dimov estaba tumbado boca abajo, callaba y mordisqueaba una brizna de paja;
tenia una expresion de malhumor, cansancio y desagrado, como si la brizna de paja
oliera mal. Vasia se quejaba de que le dolia la mandibula y predecia mal tiempo.
Yemelian no agitaba los brazos: sentado en completa inmovilidad, miraba el fuego
con aire sombrio. El desanimo también se habia apoderado de Yegorushka. Marchar
al paso le habia fatigado y el calor de la jornada le habia dado dolor de cabeza.

Cuando la sopa estuvo preparada, Dimov, que se aburria, empez6 a incordiar a
sus comparferos.

—iYa se ha acomodado el del lobanillo con su cuchara! —dijo, mirando con odio
a Yemelian—. jSera zampon! Siempre se las arregla para sentarse el primero junto al
caldero. jComo fue chantre, se cree que es un sefior! jMuchos chantres como ti hay
mendigando por la carretera!

—¢Por qué te metes conmigo? —le preguntd Yemelian, mirandole también con
odio.

—Porque siempre eres el primero en sentarte a comer. j{No sé qué te has creido!

—FEres un imbécil, eso es todo —dijo Yemelian con su voz ronca.

Sabiendo por experiencia como solian terminar esas discusiones, Panteléi y Vasia
intervinieron y trataron de convencer a Dimov para que no discutiera sin motivo.

—Menudo chantre... —insisti6 el fanfarrén, sonriendo con desprecio—. Asi
puede cantar cualquiera. Es muy facil sentarse en el pértico de la iglesia y entonar:
«jUna limosna, por el amor de Cristo!». jVaya unos cantantes!

Yemelian no respondio. Ese silencio irrité aun mas a Dimov, que mir6 con mayor
odio al antiguo chantre y exclamo:

—iNo tengo ganas de discutir contigo! ;Si no te ibas a enterar!

www.lectulandia.com - Pagina 68



—Pero ;por qué te metes conmigo, hereje? —se indigné Yemelian—. ;Qué te he
hecho yo?

—¢Como me has llamado? —pregunt6 Dimov con los ojos inyectados en sangre,
y se incorpor6—. ;Como? ;Hereje? ;Si? jPues toma! jVete a buscarla!

Y asi diciendo, Dimov arranco la cuchara de manos de Yemelian y la arrojé lejos.
Kiriuja, Vasia y Stiopka se incorporaron de un salto y se pusieron a buscarla, mientras
Yemelian dirigia una mirada implorante e interrogativa a Panteléi. Su rostro de pronto
se hizo muy pequefio y se arrugo; el antiguo chantre empezo6 a parpadear y luego se
echo a llorar como un nifio.

Yegorushka, que odiaba desde hacia tiempo a Dimov, sintié de repente que el aire
se le hacia irrespirable y el fuego de la hoguera le quemaba la cara; en un principio
penso en refugiarse en la oscuridad de los carros, pero los ojos malignos y hastiados
del fanfarron le atraian. Deseando decirle algo en alto grado ofensivo, avanzo hacia él
y exclam¢ jadeante:

—iTu eres el peor de todos! jNo te soporto! —tras pronunciar esas palabras,
deberia haber corrido hacia el convoy, pero se quedé donde estaba y continu6—: jEn
el otro mundo arderas en el infierno! {Me quejaré a Ivan Ivanich! jNo tienes derecho
a ofender a Yemelian!

—iOtro que viene a dar lecciones! —exclamo con ironia Dimov—. El cachorro
todavia tiene leche en los labios, pero ya se permite dar lecciones. Y si te tiro de la
oreja?

Yegorushka sintio que le faltaba el aire; temblando con todo su cuerpo —algo que
no le habia sucedido nunca—, golpeo el suelo con los pies y grit6 con una voz
estridente:

—iPegadle, pegadle!

Sus ojos se cubrieron de lagrimas; lleno de vergilienza, corrio hacia los carros
tambaleandose, sin ver la impresién que habia causado su grito. Tumbado en el fardo,
lloraba, agitaba las manos y los pies y murmuraba:

—iMama! Mama!

Esos hombres, las sombras que rodeaban la hoguera, los oscuros fardos y el
relampago lejano, que brillaba a cada momento en el horizonte, le parecieron
inhumanos y temibles. Se sinti6 horrorizado y presa de la desesperacion se pregunto
como habia ido a parar a esa tierra desconocida en compafiia de esos terribles
campesinos. ¢Dénde estaban su tio, el padre Jristofor y Deniska? ¢Por qué tardaban
tanto en llegar? ¢No se habrian olvidado de €él? La idea de que lo hubieran olvidado y
abandonado a su suerte le caus6 un frio y un miedo tan intensos que varias veces
estuvo tentado de saltar del fardo y deshacer el camino andado, corriendo como un
loco, sin mirar hacia atras, pero el recuerdo de las cruces oscuras y sombrias del
camino, con las que inevitablemente debia encontrarse, y el rayo que centelleaba a lo
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lejos le detuvieron... S6lo cuando susurr6: «jMama! jMama!», sintio cierto alivio...

Los carreteros también debian de sentirse incomodos. Cuando Yegorushka se
alejo corriendo de la hoguera, guardaron silencio durante largo rato; luego, en voz
baja y sorda, se refirieron a algo que se aproximaba y de lo que era preciso huir
cuanto antes... Cenaron a toda prisa, apagaron el fuego y, sin pronunciar palabra, se
pusieron a enganchar los caballos. Su ajetreo y sus frases entrecortadas indicaban que
preveian alguna desgracia.

Antes de ponerse en camino, Dimov se acercé a Panteléi y le preguntd en voz
baja:

—¢Como se llama?

—Yegor... —contestd Panteléi.

Dimov puso un pie en la rueda, cogio la cuerda que sujetaba el fardo y se elevo.
Yegorushka vio su cara y sus cabellos rizados. De su rostro palido, cansado y serio
habia desaparecido toda expresion de maldad.

—iYegor! —le dijo en voz baja—. jPégame!

Yegorushka le mir6 con sorpresa; en ese momento centelle6 un rayo.

—iNo importa, pégame! —repitio Dimov.

Y sin esperar a que Yegorushka le pegara o le dijera algo, salt6 a tierra y exclamo:

—iQué aburrimiento!

Luego, contoneandose y moviendo los omoplatos, avanzé con aire cansino junto
al convoy y repitié con una voz entre quejumbrosa y enojada:

—iQué aburrimiento, Sefior! No te enfades, Yemelidn —dijo cuando pasé junto a
él—. jNuestra vida es dura y cruel!

A la derecha brillé6 un rayo y, poco después, como si se hubiera reflejado en un
espejo, centelled de nuevo en la lejania.

—iYegor, coge esto! —Ile gritd Panteléi, entregandole desde abajo un objeto
grande y oscuro.

—¢Qué es? —preguntd Yegorushka.

—iUna estera! Va a llover, asi que cubrete con ella.

Yegorushka se incorpor6 y mir6 a su alrededor. El horizonte estaba mucho mas
negro y a cada instante parpadeaba en su seno una palida luz. Esa negrura se
inclinaba hacia la derecha, como vencida por su propio peso.

—Abuelo, ¢va a haber tormenta? —preguntd Yegorushka.

—iAh, como me duelen mis pies enfermos y entumecidos! —dijo Panteléi con
voz cantarina, sin escucharle y dando patadas en el suelo.

A la izquierda, como si alguien hubiera restregado en el cielo una cerilla,
centelle6 una banda palida y fosforescente que se apag6 en seguida. Muy lejos se oy6
un ruido semejante al de un hombre que paseara por un tejado de chapa. El que
andaba debia de ir descalzo, pues el metal emitia un ruido sordo.
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—iVa a caer una buena! —grit6 Kiriuja.

En la lejania, a la derecha, un rayo brill6 con tanta fuerza que ilumin6 una parte
de la estepa y el punto donde el cielo despejado lindaba con la oscuridad. Una nube
terrible avanzaba sin prisas con su masa compacta; en su borde colgaban grandes y
negros mechones; vedijas semejantes, empujandose unas a otras, se amontonaban en
el horizonte a la derecha y a la izquierda. Ese aspecto deshilachado y desgrefiado
conferia a la nube un aspecto ebrio y amenazante. Un trueno retumb6 con fuerza y
estruendo. Yegorushka se santigu6 y se apresurd a ponerse el abrigo.

—iQué aburrimiento! —grit6 Dimov desde los primeros carros, y en su voz se
trasparentaba el inicio de un nuevo enfado—. jQué aburrimiento!

De pronto el viento se desaté con tanta fuerza que estuvo a punto de arrancar la
estera y el hatillo de Yegorushka; al verse sacudida, la estera se agit6 en todas las
direcciones, golpeando el fardo y el rostro del muchacho. El viento atraveso la estepa
con su silbido, girando de manera caprichosa y levantando tal ruido de la hierba que
no se oia el trueno ni el chirrido de las ruedas. Soplaba desde la nube negra, trayendo
remolinos de polvo y el olor de la lluvia y de la tierra mojada. La luz de la luna se
oscurecio y se volvié como mas sucia; las estrellas adquirieron un aspecto ain mas
sombrio; en el borde del camino unas nubes de polvo y sus sombras retrocedian
apresuradas. Parecia como si los torbellinos que giraban y arrancaban el polvo de la
tierra, la hierba seca y las plumas se elevaran hasta el mismo cielo; probablemente los
cardos volaban junto a la nube negra: jqué miedo debian de tener! Pero a través del
polvo que cegaba los o0jos no se veia otra cosa que el resplandor de los rayos.

Yegorushka, pensando que de un momento a otro empezaria a llover, se puso de
rodillas y se cubrio con la estera.

—iPanteléi! —grit6 alguien desde los primeros carros—. jA... a... va!

—iNo te oigo! —respondi6 Panteléi con una voz fuerte y cantarina.

—iA... a... va! jArria... a!

El trueno retumbd con toda su fuerza, rodd por el cielo de derecha a izquierda,
luego en direccion contraria y finalmente se apago junto a los carros delanteros.

—Santo, Santo, Santo, Sefior Sabaoth —murmur6 Yegorushka, persignandose—.
El cielo y la tierra estan llenos de tu gloria...

La negrura del cielo abrié su boca y vomit6 fuego blanco; a continuacion volvio a
retumbar el trueno; apenas se habia acallado, cuando un relampago dibujo en el cielo
un trazo tan ancho que a través de las hendiduras de la estera Yegorushka vio de
pronto toda la carretera hasta el horizonte, todos los carros e incluso el chaleco de
Kiriuja. Las vedijas negras de la izquierda se elevaban ya y una de ellas, tosca,
deforme, semejante a una garra con ufas, se extendia hasta la luna. Yegorushka
decidié cerrar fuertemente los 0jos, no prestar atencion y esperar a que todo
terminara.
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Por alguna razoén, la lluvia tardo en llegar. En la esperanza de que las nubes quiza
pasaran de largo, Yegorushka levanté la estera para mirar. La oscuridad era
aterradora. Yegorushka no vio ni a Panteléi, ni el fardo, ni su propio cuerpo; dirigio
una mirada de soslayo al lugar en que poco antes se encontraba la luna, pero alli
reinaba una negrura tan espesa como en el carro. En la oscuridad los rayos parecian
mas blancos y cegadores, hasta el punto de que hacian dafio a los ojos.

—Panteléi —llamo Yegorushka, pero no obtuvo respuesta.

Finalmente el viento sacudi6 por ultima vez la estera y desapareci6. Se oy6 un
ruido regular y sosegado. Una gota gruesa y fria cayo sobre la rodilla de Yegorushka
y otra resbald por su brazo. El muchacho advirti6 que sus rodillas no estaban
cubiertas y quiso acomodar mejor la estera, pero en ese momento algo resoné y
golped el camino, las varas, el fardo. Era la lluvia. El agua y la estera, como si se
comprendieran, entablaron una conversacion rapida, alegre y odiosa, como dos
urracas.

Yegorushka se puso de rodillas o, mas bien, se sent6 sobre los talones. Mientras la
lluvia repiqueteaba en la estera, el muchacho avanzd el torso para protegerse las
rodillas, que pronto se humedecieron; consiguié cubrirlas, pero entonces, en menos
de un minuto, sinti6 una intensa y desagradable humedad detras, en la parte baja de la
espalda y en las pantorrillas. Adopt6 la postura anterior, exponiendo las rodillas a la
lluvia, y pens6 en el modo de rectificar en la oscuridad la posicién de la estera
invisible. Pero sus manos estaban ya mojadas; el agua goteaba en las mangas y en el
cuello; tenia los omoplatos helados. Finalmente decidi6 no hacer nada, quedarse
sentado sin moverse y esperar a que todo terminara.

—Santo, Santo, Santo... —murmuraba.

De pronto, por encima de su cabeza, el cielo se quebrd con un estrépito terrible y
ensordecedor; el muchacho se incliné y contuvo la respiracion, preparandose para
recibir los afiicos en la nuca y en la espalda. Sus ojos se abrieron sin que €l lo
quisiera, y en sus dedos, en sus mangas empapadas y en los hilos de agua que corrian
por la estera, por el fardo y, abajo, por la tierra, vio cémo una luz cegadora y
corrosiva centelleaba unas cinco veces. Se oy6 un nuevo estruendo, igual de intenso y
terrible. El cielo ya no tronaba ni retumbaba, sino que emitia un crujido seco,
semejante al de la madera al quebrarse.

—iTraj! jTaj! jTaj! jTaj! —martilleaba distintamente el trueno, rodando por el
cielo, tropezando en alguna parte y cayendo de nuevo cerca de los carros delanteros o
detras, muy lejos, con un entrecortado y furioso «jTra!».

Antes los relampagos eran solo terribles; ahora, entremezclados con ese trueno,
resultaban siniestros. Su luz embrujada atravesaba los parpados cerrados y llenaba el
cuerpo de frio. ¢Qué hacer para no verlos? Yegorushka decidio volver la cara del otro
lado. Con mucho cuidado, como si temiera ser visto, se puso a cuatro patas Yy,
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deslizando las palmas por el fardo himedo, se dio la vuelta.

Una especie de «iTraj! iTaj! jTaj!» reson6 sobre su cabeza, rodé bajo el carro y
estallo en un: «jRrral».

Los ojos de Yegorushka se abrieron de nuevo involuntariamente y el muchacho
vio un nuevo peligro: tres enormes gigantes con largas lanzas seguian al carro. El
rayo hizo brillar la punta de sus lanzas e ilumin6 claramente sus figuras. Eran
hombres de una talla enorme, con rostros cubiertos, cabezas inclinadas y pesados
andares. Parecian tristes, abatidos, sumidos en sus propios pensamientos. Tal vez no
seguian la caravana para causarle ningun dafio, pero su proximidad daba miedo.

Yegorushka se dio la vuelta y, temblando con todo su cuerpo, grité:

—iPanteléi! jAbuelo!

—iTraj! {Taj! jTaj! —le respondid el cielo.

Yegorushka abrio los ojos para ver si los carreteros seguian alli. Un rayo brillo en
dos lugares e ilumin6 el camino hasta el horizonte, todos los carros y los hombres.
Por la carretera corrian arroyos de agua y saltaban burbujas. Panteléi caminaba junto
al carro; su alto sombrero y sus hombros estaban cubiertos por una pequefia estera. Su
figura no expresaba temor ni inquietud; parecia como si el trueno lo hubiera vuelto
sordo y el rayo ciego.

—iAbuelo, gigantes! —le grit6 Yegorushka, llorando.

Pero el viejo no le escucho6. Mas lejos se encontraba Yemelian, que iba cubierto
de pies a cabeza con una gran estera que le daba forma triangular. Vasia, que no se
habia cubierto con nada, caminaba de una forma tan mecanica como de costumbre,
levantando mucho las piernas y sin flexionar las rodillas. A la luz de los rayos parecia
como si el convoy no se moviera, los carreteros estuvieran bloqueados y la pierna
levantada de Vasia se hubiera petrificado...

Yegorushka volvio a llamar al viejo. Al no obtener respuesta, se quedo sentado y
no se movio mas. Ya no esperaba que todo terminase: estaba convencido de que en
ese mismo instante un trueno lo mataria, de que sus o0jos se abririan
involuntariamente y él veria terribles gigantes. Ya no se santiguaba, ni llamaba al
abuelo, ni pensaba en su madre. El frio y la certidumbre de que la tormenta no
terminaria jamas le helaban.

Pero de pronto se oyeron voces.

—Yegor, ¢estas dormido? —Ile grit6 Panteléi desde abajo—. jBaja! ¢ Te has vuelto
sordo, tontuelo?

—iVaya tormenta! —comento una voz ronca y desconocida, carraspeando con
tanta fuerza como si hubiera bebido un buen vaso de vodka.

Yegorushka abrio los ojos. Abajo, junto al carro, estaban Panteléi, el triangular
Yemelian y los gigantes. Estos ultimos mostraban ahora una talla mucho menor y
cuando Yegorushka los examind descubrié que eran simples campesinos y que no
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llevaban al hombro picas, sino horquillas de hierro. Entre Panteléi y Yemelian se
vislumbraba la ventana de una pequefia isba. La caravana, por tanto, se habia
detenido en una aldea. Yegorushka se quité de encima la estera, cogio6 su hatillo y se
aprestd a bajar del carro. Ahora, cerca de esos hombres que hablaban y de esa
ventana iluminada, ya no tenia miedo, aunque el trueno seguia retumbando y los
rayos tallaban el cielo.

—Una buena tormenta, no esta mal... —murmuro6 Panteléi—. Gracias sean dadas
a Dios... La lluvia me ha reblandecido un poco los pies, pero no pasa nada... ;Has
bajado, Yegor? Bueno, vamos a la isba... No es nada...

—Santo, Santo, Santo... —dijo Yemelian con su voz ronca—. Ha debido de caer
un rayo en alguna parte... ;Sois de aqui? —pregunto6 a los gigantes.

—No, de Glinovo... Somos naturales de Glinovo. Trabajamos en la hacienda de
los sefiores Plater.

—¢Os ocupais de la trilla?

—Hacemos de todo. Ahora estamos recogiendo el trigo. jPero vaya unos
relampagos! Hacla tiempo que no teniamos una tormenta semejante...

Yegorushka entré en la isba. Fue recibido por una vieja enjuta, gibosa, de
prominente menton. Llevaba una vela en la mano, entornaba los ojos y exhalaba
profundos suspiros.

—iVaya tormenta nos ha enviado Dios! —exclamé—. Y los nuestros tienen que
pasar la noche en la estepa. jLo que van a sufrir, los pobres! jQuitate el abrigo, nifio,
quitatelo!

Temblando de frio, avergonzado y encogido, Yegorushka se desembaraz6 de su
abrigo empapado, separé los brazos y las piernas y se quedd en esa postura durante
un buen rato. El menor movimiento provocaba en él una sensacion desagradable de
humedad y de frio. Las mangas y la espalda de la camisa estaban mojadas, los
pantalones se pegaban a las piernas, el agua chorreaba de la cabeza...

—Bueno, muchacho, ;qué haces ahi de pie? —dijo la vieja—. ;Ven a sentarte!

Separando mucho las piernas, Yegorushka se acerco a la mesa y se sent6 en un
banco, junto a la cabeza de alguien. La cabeza se movid, expulsé un chorro de aire
por la nariz, rechin6 los dientes y se calmo. A lo largo del banco habia un bulto
cubierto con una zamarra de piel de cordero. Era una mujer que dormia.

La vieja salio suspirando y al rato volvié con una sandia y un melon.

—iCome, sefiorito! No puedo ofrecerte otra cosa... —dijo, bostezando; luego
hurgo en el cajéon de la mesa y encontro alli un cuchillo largo y puntiagudo, muy
semejante a los que emplean los bandidos para degollar a los mercaderes en las
posadas—. jCome, sefiorito!

Yegorushka, temblando como si tuviera fiebre, comié una raja de mel6n con pan
negro y luego una raja de sandia; esos alimentos le produjeron aun mas frio.
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—Los nuestros tienen que pasar la noche en la estepa... —suspiraba la vieja
mientras él comia—. jPor los sufrimientos de Cristo!... Habria que encender una vela
ante el icono, pero no sé dénde lo ha puesto Stepanida. Come, sefiorito, come...

La vieja bostezo, se llevd la mano derecha a la espalda y se rascé el hombro
izquierdo.

—Deben de ser las dos —exclam6—. Pronto se levantaran todos. Los nuestros
tienen que pasar la noche en la estepa... Seguramente se habran empapado...

—Abuela —dijo Yegorushka—. Tengo suefio.

—Tumbate, sefiorito, timbate... —suspir6 la vieja, bostezando—. jPor nuestro
Sefior Jesucristo! Yo misma estaba durmiendo cuando me parecié oir que alguien
llamaba. Me desperté y miré: era la tormenta que nos habia enviado Dios... Traté de
encender una vela, pero no encontré ninguna.

Mientras hablaba consigo misma, retiré unos trapos del banco, probablemente su
propio lecho, cogié dos pellizas colgadas de un clavo cerca de la estufa y se puso a
hacer la cama para Yegorushka.

—La tormenta no amaina —murmuré—. Esperemos que no ocurra nada ni se
produzca ningun incendio. Los nuestros tienen que pasar la noche en la estepa...
Tumbate, seforito, duerme... Que Cristo sea contigo, pequefio... Ahi dejo el melon,
por si tienes hambre cuando te levantes.

Los suspiros y los bostezos de la vieja, la respiracion regular de la mujer dormida,
la penumbra de la isba y el rumor de la lluvia en la ventana predisponian al suefio. A
Yegorushka le daba vergiienza desvestirse delante de la vieja. S6lo se quito las botas,
se tendid y se cubri6 con una pelliza.

—¢Se ha acostado el muchacho? —se oy06 al cabo de un minuto la voz apagada
de Panteléi.

—Si —respondi6 en un susurro la vieja—. jAh, por los sufrimientos de Cristo!
No deja de tronar. Parece como si la tormenta no fuera a terminar nunca...

—Pronto pasara... —murmuré Panteléi, sentandose—. Ya ha amainado un
poco... Los muchachos se han distribuido por las isbas y dos se han quedado junto a
los caballos... Dos muchachos... No puede ser de otra manera... Robarian los
caballos... Voy a sentarme un rato e iré a relevarlos... No puede ser de otra manera,
se los llevarian...

Panteléi y la vieja se habian sentado junto a los pies de Yegorushka e
intercambiaban siseos y susurros, interrumpidos por suspiros y bostezos. Yegorushka
no conseguia entrar en calor. Se habia cubierto con una pelliza calida y pesada, pero
todo su cuerpo se estremecia, las piernas y los brazos se veian sacudidos por
convulsiones y sus entrafias temblaban... Se desvistio bajo la pelliza, pero tampoco
eso le ayudo. Los temblores se hacian cada vez mas intensos.

Panteléi se fue para efectuar el relevo y regreso al cabo de un rato. Yegorushka
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seguia sin dormir y temblaba con todo su cuerpo. Algo le presionaba la cabeza y el
pecho sin que supiera lo que era: ¢acaso el rumor de los ancianos o el fuerte olor de la
pelliza? La sandia y el melon que habia comido le habian dejado en la boca un
regusto desagradable y metalico. Ademas, las pulgas le picaban.

—iAbuelo, tengo frio! —dijo, y no reconocio su propia voz.

—Duerme, muchacho, duerme... —suspiro la vieja.

Tit se acerco a la cama con sus delgadas piernas y agit6 los brazos, luego crecio
hasta llegar al techo y se transformé en un molino. Un padre Jristofor muy diferente
del que habia ido sentado en la calesa, pues llevaba todos sus habitos y tenia un
hisopo en la mano, se pase6 junto al molino, lo roci6 con agua bendita y las aspas
dejaron de moverse. Yegorushka, consciente de que estaba delirando, abri6 los ojos.

—iAbuelo! —llam6—. jAbuelo, dame agua!

Nadie le respondio. Yegorushka ya no soportaba esa postura; se sentia sofocado e
incomodo. Se levanto, se vistio y salio de la isba. Estaba amaneciendo. El cielo
estaba cubierto, pero no llovia. Temblando, arrebujandose en su abrigo mojado,
Yegorushka paseo6 por el sucio patio y presto oidos al silencio; vio un pequefio establo
con una puerta de cafiamo entreabierta. Lo examino, entro en €l y se sentd en un
rincon oscuro sobre un montén de estiércol seco.

En su pesada cabeza se entremezclaban diversos pensamientos; de su boca seca
no habia desaparecido ese desagradable regusto metalico. Examin6o su sombrero,
alis6 la pluma de pavo real y recordo el dia en que fue a comprarlo con su madre.
Metio la mano en el bolsillo y saco una bola de masa pardusca y viscosa. {Cémo
habia llegado hasta alli? Se quedd pensativo, la olisqued: olia a miel. jAh, era el
bizcocho judio! jComo se habia mojado, el pobre!

Yegorushka examin6 su abrigo. Era un abrigo gris, con grandes botones de marfil,
cortado en forma de chaqueta. Como era un articulo caro y nuevo, en casa no lo
colgaban en la entrada, sino en el dormitorio, junto a los vestidos de su madre; solo
podia ponérselo los dias de fiesta. Tras contemplarlo, Yegorushka sintié pena de él,
recordé que tanto el abrigo como él mismo habian sido abandonados a su propia
suerte, que jamas regresarian a casa, y se puso a sollozar con tanta fuerza que casi se
cayo del monton de estiércol.

Un perro grande y blanco, mojado por la lluvia, con dos mechones de lana
semejantes a mariposas sobre el hocico, entré en el establo y mir6 a Yegorushka con
curiosidad. Al parecer pensaba si ladrarle o no. Tras decidir que no era necesario, se
acerco con prudencia al muchacho, se comio el bollo judio y se marcho.

—iSon de Varlamov! —grito alguien en la calle.

Harto de llorar, Yegorushka sali6 del establo y, rodeando un charco, se interno en
la calle. Los carros estaban en el camino, delante del porton. Los carreteros, mojados,
con los pies sucios, fatigados y sofiolientos, como moscas de otofio, deambulaban
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junto a ellos o permanecian sentados en las pértigas. Yegorushka los mir6 y penso:
«jQué aburrida y desagradable es la vida del campesino!». Se acerc6 a Panteléi y se
sento a su lado en la pértiga.

—iAbuelo, tengo frio! —le dijo, temblando y guardando las manos en las
mangas.

—No es nada, pronto llegaremos —bostez6 Panteléi—. No te preocupes, ya te
calentaras.

La caravana se puso en marcha temprano, para aprovechar el frescor de la
mafiana. Yegorushka iba tumbado en el fardo y temblaba de frio, aunque el sol pronto
aparecio en el cielo y seco sus ropas, el fardo y la tierra. Acababa de cerrar los ojos
cuando vio de nuevo a Tit y el molino. Sentia nauseas y malestar en todo el cuerpo y
trataba de apartar esas imagenes, pero en cuanto estas desaparecian, el fanfarron
Dimov, con los ojos rojos y los pufios levantados, se arrojaba con un grito sobre
Yegorushka o se lamentaba: «jQué aburrimiento!». Pasaba Varlamov montado en su
potro cosaco, aparecia el feliz Konstantin con su sonrisa y su avutarda. jQué pesadas,
insoportables e inoportunas eran todas esas personas!

En una ocasion, a la caida de la tarde, levanto la cabeza para pedir de beber. La
caravana se habia detenido sobre un gran puente que atravesaba un anchuroso rio.
Abajo, sobre la superficie de las aguas, destacaba una negra columna de humo, a
través de la cual se divisaba un vapor que remolcaba una barcaza. Mas alla del rio se
alzaba una enorme montafia, salpicada de pequefias casas e iglesias, por cuya ladera
maniobraba una locomotora entre vagones de mercancias...

Yegorushka no habia visto nunca vapores, ni locomotoras ni anchurosos rios. Al
contemplarlos ahora, no se asust6 ni se sorprendi6; su rostro no reflejé ni siquiera
curiosidad. Sinti6 nauseas, se tumb6 boca abajo en el borde del fardo y vomito.
Panteléi, al darse cuenta, gruiio y movio la cabeza:

—iNuestro muchachito ha caido enfermo! —exclam6—. Ha debido de coger frio
en el vientre..., el muchachito... Lejos de su casa... {Mal asunto!
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VIII

La caravana se detuvo no lejos del embarcadero, en una gran posada para mercaderes.
Al descender del carro, Yegorushka oy6 una voz muy conocida. Alguien le ayudaba a
bajar y le decia:

—Nosotros llegamos ayer por la noche... Nos hemos pasado todo el dia
esperandoos. Queriamos alcanzaros ayer, pero no tuvimos suerte y nos equivocamos
de carretera. jAy, como te has arrugado el abrigo! jLa que te va a echar tu tio!

Yegorushka miré atentamente el rostro marmoreo del hombre que le hablaba y
reconocio6 en €l a Deniska.

—Tu tio y el padre Jristofor estan en su habitacion tomando té —continud
Deniska—. jVamos!

Llevo a Yegorushka a un gran pabellon de dos plantas, sombrio y lugubre,
semejante al hospicio de N. Tras atravesar el vestibulo, una oscura escalera y un largo
y estrecho pasillo, Yegorushka y Deniska entraron en una pequefia habitacion en la
que Ivan Ivanich y el padre Jristofor, en efecto, estaban tomando té. Cuando vieron al
muchacho, los dos viejos adoptaron una expresion de sorpresa y alegria.

—ijAh, Yegor Nikoldich! —exclam6 el padre Jristofor con voz cantarina—.
iSefior Lomondsov!

—iCaballeros! —dijo Kuzmichov—. jSean bienvenidos!

Yegorushka se quit6 el abrigo, besé la mano a su tio y al padre Jristofor y se sent6
a la mesa.

—Bueno, ¢cémo ha ido el viaje, puer bone? —le pregunt6 el padre Jristofor,
sirviéndole té y luciendo su radiante sonrisa de siempre—. ;Te has aburrido? jDios
nos libre de viajar en una caravana o en carretas tiradas por bueyes! Uno piensa que
avanza, pero mira hacia delante y la estepa sigue siendo igual de larga y extensa, que
Dios me perdone: jno se ve el final! Eso no es un viaje, sino un suplicio. ¢Por qué no
te tomas el té? jBébelo! Nosotros, mientras tu ibas con el convoy, hemos arreglado
todos nuestros asuntos. jGracias sean dadas a Dios! Vendimos la lana a Cherepajin a
un precio muy ventajoso. jOjala conceda Dios un beneficio semejante a todo el
mundo!... Hemos hecho un buen negocio.

Nada mas ver a los suyos, Yegorushka sintié6 una necesidad irreprimible de
quejarse. Sin escuchar al padre Jristofor, busco el modo de empezar y el motivo de la
queja. Pero la voz del padre Jristofor, que le parecié desagradable y penetrante, le
impidio concentrarse y embrollo sus pensamientos. No habia pasado ni cinco minutos
sentado a la mesa, cuando se levantd, se fue al sofa y se tumbo.

—iVaya! —exclamo sorprendido el padre Jristofor—. ;Y qué pasa con el té?
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Mientras buscaba una razon para quejarse, Yegorushka apret6 la frente contra el
respaldo del sofa y de pronto estall6 en sollozos.

—iVaya! —repitio el padre Jristofor, poniéndose en pie y acercandose al sofa—.
Georgui, ¢qué te pasa? ¢ Por qué lloras?

—iEstoy... estoy enfermo! —profirio Yegorushka.

—¢:Enfermo? —dijo confundido el padre Jristofor—. Eso no esta bien, hijo... ;A
quién se le ocurre ponerse enfermo en pleno viaje? Ay, ay, qué cosas tienes, hijo... —
Apoy6 la mano en la cabeza de Yegorushka, le toco la mejilla y dijo—: Si, tienes
calor en la cabeza... Has debido de coger frio o quiza te haya sentado mal algin
alimento... Ruega a Dios.

—Habra que darle quinina... —dijo Ivan Ivanich preocupado.

—No, sera mejor que coma algo caliente... Georgui, ;te apetece un poco de
sopa? ;Eh?

—No..., no quiero... —respondio Yegorushka.

—Tienes escalofrios?

—Antes si; ahora so0lo tengo calor. Me duele todo el cuerpo...

Ivan Ivanich se aproximé al sofa, toc6 a Yegorushka en la cabeza, carraspe6
confundido y regresé a la mesa.

—Desnudate y acuéstate —exclamé el padre Jristofor—. Lo que necesitas es
dormir.

Ayudo a Yegorushka a desvestirse, le dio una almohada y lo cubrio con una
manta, por encima de la cual extendi6 el abrigo de Ivan Ivanich; luego se alejo de
puntillas y se senté a la mesa. Yegorushka cerr6 los ojos y en seguida tuvo la
impresion de que no se encontraba en la habitacion, sino en la carretera, junto a la
hoguera; Yemelian agitaba los brazos, mientras Dimov, con sus 0jos rojos, estaba
tumbado boca abajo y miraba con ironia a Yegorushka.

—iGolpeadle! jGolpeadle! —grit6 Yegorushka.

—Esta delirando... —exclamo en voz baja el padre Jristofor.

—Otra preocupacion! —suspiro Ivan Ivanich.

—Habra que darle unas friegas de aceite y vinagre. Si Dios quiere, mafiana se
encontrara mejor.

Para desembarazarse de esas desagradables visiones, Yegorushka abrio los ojos y
se puso a mirar el fuego. El padre Jristofor e Ivan Ivanich habian terminado de tomar
el té y hablaban en susurros. El primero sonreia feliz; al parecer, no podia olvidar el
enorme beneficio que habia obtenido por la lana; no era tanto la ganancia lo que le
alegraba, como el pensamiento de regresar a casa, reunir a su numerosa familia,
guifiar los ojos con malicia y reirse a carcajadas; en un principio engafiaria a todos,
diciendo que habia vendido la lana por debajo de su precio; luego entregaria a su
yerno Mijail una gruesa cartera y exclamaria: «jBueno, toma! jPara que aprendas a
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comerciar!». Kuzmichov no parecia satisfecho. Lo mismo que antes, su rostro
expresaba la sequedad y la preocupacién del hombre de negocios.

—iAh, si hubiera sabido que Cherepajin estaba dispuesto a pagar un precio tan
elevado —dijo en voz baja—, no habria vendido a Makarov esos cinco mil kilos en
mi casa! jQué lastima! Pero ;quién podia saber que aqui los precios habian subido?

Un hombre vestido con una camisa blanca recogio el samovar y encendié una
lamparilla de aceite en el rincén, delante del icono. El padre Jristofor le susurr6 algo
al oido; el hombre adopt6 una expresion misteriosa de conspirador, dando a entender
que comprendia, sali6 y al poco tiempo regresé y coloco un orinal bajo el sofa. Ivan
Ivanich dispuso su jergén en el suelo, bostez6 varias veces, dijo sus oraciones con
desgana y se acosto.

—Mafiana pienso ir a la catedral... —exclamo el padre Jristofor—. Uno de los
sacristanes es amigo mio. Deberia hacer una visita a Monsefior después de la misa,
pero se dice que esta enfermo.

Bostezd y apago la lampara. Ya solo lucia la lamparilla de aceite.

—Dicen que no recibe a nadie —continuo6 el padre Jristofor, desvistiéndose—.
Tendré que irme sin verle.

Se quito la sotana y Yegorushka vio delante de él a Robinson Crusoe. Robinson
mezclo alguna cosa en un platillo, se acerco a Yegorushka y susurro:

—Lomonoésov, ;duermes? jLevantate! Voy a darte unas friegas de aceite y
vinagre. Te sentaran bien. Solo tienes que implorar a Dios.

Yegorushka se incorporé al momento y se sentd. El padre Jristofor le quit6 la
camisa y, temblando y respirando de manera entrecortada, como si le estuvieran
haciendo cosquillas, empez6 a frotar el pecho de Yegorushka.

—FEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo... —susurré6—. jTumbate
de espaldas!... Asi. Mafana te encontraras bien; solo tienes que guardarte de no
pecar... jEstas ardiendo! ;Os cogio6 la tormenta en plena ruta?

—Si.

—iCoémo no ibas a caer enfermo! En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo... Como no ibas a caer enfermo!

Cuando termin6 de dar las friegas a Yegorushka, el padre Jristofor le puso la
camisa, lo cubrio, se santigué y se alejo. Mas tarde, Yegorushka le vio rezar.
Probablemente, el viejo sabia de memoria muchas oraciones, pues pasé un buen rato
susurrando junto al icono. Cuando termind, bendijo las ventanas, las puertas, a
Yegorushka y a Ivan Ivanich; luego se acosté sin almohada en un pequefio sofa y se
cubrio con su sotana. El reloj del pasillo dio las diez. Yegorushka recordo que
quedaba mucho tiempo hasta la mafiana; presa del desanimo, apoy6 la frente en el
respaldo del sofa y ya no hizo ningun esfuerzo por desembarazarse de los brumosos
suefios que le oprimian. Pero la mafiana llegé mucho antes de lo que esperaba.
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Tenia la impresion de haber pasado poco tiempo tumbado con la frente apoyada
en el respaldo del sofa, pero cuando abri6 los ojos ya entraban por las dos ventanas de
la estancia unos rayos oblicuos que descendian hasta el suelo. Ni el padre Jristofor ni
Ivan Ivanich se encontraban alli. La habitacion, arreglada, luminosa y agradable, olia
como el padre Jristofor, que siempre desprendia un aroma a madera de ciprés y a
flores secas de aciano (en su casa tenia la costumbre de hacer con ellas hisopos y
adornos para el armario de los iconos, por lo que estaba impregnado de su perfume).
Yegorushka mir6 la almohada, los rayos oblicuos, sus botas, que habian sido
limpiadas y estaban junto al sofa, y sonrio. Se extrafidé de no encontrarse tendido
sobre el fardo, de hallarlo todo seco a su alrededor, de no escuchar el rugido del
trueno en el techo ni distinguir el resplandor de los relampagos.

Salt6 del sofa y empez6 a vestirse. Se sentia ya restablecido. La enfermedad de la
vispera solo le habia dejado una pequefia debilidad en las piernas y en el cuello. Al
parecer, el aceite y el vinagre habian surtido efecto. Recordé el vapor, la locomotora
y el anchuroso rio que habia contemplado vagamente el dia anterior y traté de
vestirse con premura para ir corriendo al embarcadero y volverlos a ver. Cuando
habia terminado de lavarse y estaba poniéndose la camisa roja, la cerradura de la
puerta chirrié y en el umbral apareci6 el padre Jristofor con su sombrero de copa, su
baston y una capa de seda marron por encima de la sotana de grueso pafo. Risuefio y
alegre (los viejos siempre tienen un aspecto radiante cuando regresan de la iglesia),
puso sobre la mesa un pan bendito y un paquete, dijo una oracion y exclamo:

—iDios te envia su bendicion! Bueno, ;como te encuentras?

—Ya estoy bien —respondi6 Yegorushka, besandole la mano.

—Gracias sean dadas a Dios... Yo vengo de la misa... Fui a ver a un sacristan
amigo. Me invit6 a tomar el té en su casa, pero no fui. No me gusta ir de visita tan de
mafiana. jPuedo pasarme sin esas cosas!

Se quito la capa, se acaricio el pecho y con pausados movimientos desato el
paquete. Yegorushka vio una lata de caviar, un trozo de esturion ahumado y pan
francés.

—Pasé por delante de una pescaderia y compré algunas cosas —dijo el padre
Jristofor—. Al no ser dia de fiesta, no deberiamos permitirnos este exceso, pero pensé
que en casa habia un enfermo, de modo que la compra era en cierto modo perdonable.
Es un caviar estupendo, de esturion.

El hombre de la camisa blanca trajo el samovar y una bandeja con la vajilla.

—iCome! —dijo el padre Jristofor, untando una rebanada de pan con caviar y
entregandosela a Yegorushka—. Por ahora come y diviértete. Ya tendras tiempo de
estudiar. Debes estudiar con atencion y aplicacion, para que ello redunde en tu
provecho. Lo que hay que aprender de memoria, apréndelo de memoria, y cuando
tengas que contar una historia con tus propias palabras, manteniendo el sentido pero
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no la forma, utiliza tus propias palabras. Y esfuérzate por conocer todas las ciencias.
Hay quien tiene muchos conocimientos de matematicas, pero no ha oido hablar de
Piotr Moguilal®!; otro sabe mucho de Piotr Moguila, pero no es capaz de decir nada
sobre la luna. No, jestudia de manera que lo comprendas todo! Estudia latin, francés,
aleman..., geografia, por supuesto, historia, teologia, filosofia y matematicas... Y
cuando hayas aprendido todo eso, sin apresurarte, rezando y aplicandote, empieza a
trabajar. Cuando lo sepas todo, se te abriran todos los caminos. No tienes mas que
estudiar y confiar en la gracia divina. Ya se encargara Dios de hacerte saber si debes
ser médico, juez o ingeniero...

El padre Jristofor unté de caviar un pedazo de pan, se lo llevo a la boca y dijo:

—EIl apostol Pablo dice: «No os apliquéis en doctrinas extrafias y diversas».
Naturalmente, para aprender magia, herejias, el arte de invocar a los espiritus del otro
mundo, como Satil, o ciencias cuyo estudio no proporciona ningtn beneficio ni a uno
mismo ni a los otros, es mejor no estudiar. S6lo hay que ocuparse de lo que Dios ha
bendecido. Fijate bien: los santos apostoles hablaban todas las lenguas, de modo que
estudia lenguas; Basilio el Grande estudi6 matematicas y filosofia: apréndelas
también tu; san Néstor escribio historia: trata, por tanto, de escribir historia. Debes
tener siempre presentes a los santos...

El padre Jristofor bebié un trago de su platillo, se sec6 los bigotes y movio la
cabeza.

—iBueno! —dijo—. Yo he sido educado a la antigua y he olvidado muchas
cosas, pero aun asi vivo de modo bien distinto a muchos otros. No puede ni
compararse. Por ejemplo, en sociedad, si durante una comida o una reunion hago una
cita en latin o cuento una anécdota histérica o filoséfica, eso causa placer a las otras
personas y también a mi mismo... O cuando el tribunal del distrito se retine y es
necesario prestar juramento, todos los otros sacerdotes se sienten cohibidos, mientras
que yo trato a los jueces, a los procuradores y a los abogados con total familiaridad:
hablo de forma erudita, tomo el té con ellos, me rio, les hago preguntas sobre cosas
que ignoro... Y eso a ellos les agrada. Asi es, hijo mio... La instruccion es la luz y la
ignorancia las tinieblas. jEstudia! Ya sé que resulta duro: en estos tiempos la
instruccion resulta cara... Tu madre es viuda, vive de una pension, pero...

Al llegar a este punto, el padre Jristofor dirigié una mirada temerosa a la puerta y
afiadio en un susurro:

—1Ivan Ivanich te ayudara. No te abandonara. Como no tiene hijos, se ocupara de
ti. No te preocupes.

Adopto6 una expresion seria y susurro en voz aun mas baja:

—Pero escuchame bien, Georgui. Que Dios te proteja de olvidar a tu madre y a
Ivan Ivanich. Los mandamientos ordenan honrar a la madre; en cuanto a Ivan
Ivanich, es tu benefactor y ocupa el lugar de tu padre. Si te conviertes en un sabio y,
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ino lo permita Dios!, comienzas a despreciar a los demas porque son menos cultos
que td y los desatiendes, jqué desgracia, qué desgracia!

El padre Jristofor levant6 la mano y repitié con voz aguda:

—iQué desgracia! jQué desgracia!

Le habia cogido el gusto a su propio discurso y habria continuado hasta la hora
del almuerzo, pero de pronto la puerta se abrioé e Ivan Ivanich entr6 en la habitacion.
El tio se apresuro6 a dar los buenos dias, se sent6 a la mesa y se abalanz6 sobre su taza
de té.

—Bueno, ya he arreglado todos mis asuntos —exclamé—. Podria partir hoy
mismo, pero todavia tengo que ocuparme de Yegor. Hay que instalarlo en alguna
parte. Mi hermana me dijo que una amiga suya, Nastasia Petrovna, vive aqui; tal vez
pueda alojarlo en su apartamento.

Ivan Ivanich hurgo en su cartera, saco una carta arrugada y leyo:

—«Calle Malaia Nizhnaia, Natasia Petrovna Toskunova, propietaria». Habra que
buscarla ahora mismo. jMas preocupaciones!

Nada mas terminar el té, Ivan Ivanich y Yegorushka salieron de la posada.

—iMas preocupaciones! —farfullaba el tio—. Te has pegado a mi como una lapa
y no hay manera de perderte de vista. Vosotros sélo pensais en los estudios y en el
gran mundo, pero a mi no me dais mas que trabajo...

Cuando atravesaron el patio, los carros y los carreteros ya no estaban: habian
partido por la mafiana temprano para el embarcadero. En un rincon apartado del patio
destacaba la negra silueta de la conocida calesa; a su lado estaban los caballos bayos,
comiendo avena.

«jAdios, calesa!», penso Yegorushka.

Primero tuvieron que subir por un empinado bulevar, luego atravesaron la vasta
plaza del mercado; alli Ivan Ivanich pregunt6 a un guardia municipal por la calle
Malaia Nizhnaia.

—iAh, no queda cerca! —respondio sonriente el guardia—. Esta alli, cerca de los
pastos.

Por el camino encontraron varios coches de alquiler, pero Ivan Ivanich solo se
permitia el exceso de viajar en coche en casos muy excepcionales y en fiestas
especialmente sefialadas. Tio y sobrino caminaron largo rato por calles pavimentadas;
luego pasaron por otras que no tenian calzada, s6lo aceras, y finalmente fueron a
parar a caminos sin aceras ni calzada. Cuando las piernas y la lengua les llevaron
hasta la calle Malaia Nizhnaia, ambos estaban rojos. Se quitaron el sombrero y se
secaron el sudor.

—Digame, por favor —exclam6 Ivan Ivanich, dirigiéndose a un anciano que
estaba sentado a la puerta de una tienda—, ;donde se encuentra la casa de Nastasia
Petrovna Toskunova?
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—Aqui no vive ninguna Toskunova —respondi6 el anciano tras una pausa—.
¢No se referira a Timoshenko?

—No, es Toskunova...

—Perdone, pero aqui no vive ninguna Toskunova...

Ivan Ivanich se encogié de hombros y sigui6 su camino.

—iNo busque mas! —le grit6 el anciano desde atras—. {Si le digo que no hay
ninguna Toskunova es que no hay ninguna Toskunova!

—Escucha, abuela —dijo Ivan Ivanich dirigiéndose a una vieja que vendia pipas
de girasol y peras en una esquina—, jesta por aqui la casa de Nastasia Petrovna
Toskunova?

La vieja le mir6 con sorpresa y se eché a reir.

—¢Acaso Nastasia Petrovna vive en su propia casa? —exclamé—. jSefior, hace
ya unos ocho afios que caso a su hija y dejo la casa a su yerno! Es su yerno quien la
habita ahora.

Y sus ojos decian: «¢Como es posible, idiotas, que no sepais una cosa tan
sencilla?».

—¢Y donde vive ahora? —pregunto Ivan Ivanich.

—iSefior! —exclamo sorprendida la vieja, levantando los brazos—. jLleva
mucho tiempo viviendo en un apartamento alquilado! jHara unos ocho afios que su
casa la habita su yerno! jNo se entera usted!

Probablemente esperaba que Ivan Ivanich también se sorprendiera y exclamara:
«iNo puede ser!», pero este, con una gran tranquilidad, le pregunto:

—¢Y donde se encuentra su apartamento?

La vendedora se remango y, gesticulando con su brazo desnudo, se puso a gritar
con una voz aguda y estridente:

—Vaya todo recto, recto, recto... Cuando pase una casita roja, aparecera a mano
izquierda un callejon. Entre en él y busque la tercera puerta de la derecha.

Ivan Ivanich y Yegorushka llegaron a la casita roja, giraron a la izquierda en el
callejon y se dirigieron a la tercera puerta de la derecha. A ambos lados de la puerta
gris y muy vieja se extendia una cerca grisacea y con grandes grietas; la parte derecha
de la cerca mostraba una marcada inclinacion hacia delante y amenazaba con
derrumbarse; la parte izquierda se torcia hacia el interior del patio, mientras el portén
se mantenia derecho, como meditando de qué lado caer. Ivan Ivanich abrio la cancela
y entr6 con Yegorushka en un amplio patio cubierto de maleza y lampazos. A cien
pasos del portdn se alzaba una casita de tejado rojo y postigos verdes. En el medio del
patio habia una mujer corpulenta, remangada y con un delantal recogido, que esparcia
alguna cosa por el suelo y gritaba con una voz tan aguda y estridente como la de la
vendedora:

—iPil... {Pi! {Pi!

www.lectulandia.com - Pagina 84



Detras de ella habia un perro de pelo rojizo con las orejas puntiagudas. Nada mas
ver a los recién llegados, corri6 hasta la cancela y se puso a ladrar con voz de tenor
(todos los perros de pelo rojizo ladran como tenores).

—¢Quiénes son ustedes? —gritd la mujer, protegiéndose del sol con una mano.

—iBuenos dias! —grit6 también Ivan Ivanich, apartando al perro con el baston
—. Digame, por favor, ¢vive aqui Nastasia Petrovna Toskunova?

—ijAsi es! ;Qué desean?

Ivan Ivanich y Yegorushka se aproximaron a la mujer, que les mir6 con aire
receloso y repitio:

—¢Qué desean?

—¢No sera usted Nastasia Petrovna?

—iSi, soy yo!

—Encantado de conocerla... Su vieja amiga Olga Ivanovna Kniazev le envia sus
respetos. Este es su hijo. A mi tal vez me recuerde. Soy su hermano Ivan Ivanich...
Usted es paisana nuestra. Nacio y se caso en la aldea de N.

Se produjo un silencio. La mujer corpulenta miré con aire aturdido a Ivan
Ivanich, como si no le creyera o no le comprendiera; luego se ruborizo y levanto6 los
brazos al cielo. De su mandil cayeron unos granos de avena; de sus ojos brotaron
algunas lagrimas.

—iOlga Ivanovna! —chill6, respirando con dificultad por la emociéon—. Mi
amiga del alma! jAy, Dios mio! Pero ;qué hago aqui como una tonta? Mi angelito
querido...

Abrazé a Yegorushka, le mojo el rostro con sus lagrimas y estallo en sollozos.

—iSefior! —exclamo, retorciéndose las manos—. {El hijo de Olga! jQué alegria!
iEs igualito que su madre! jComo se parece! Pero ;qué hacen ahi en el patio? jHagan
el favor de entrar!

Llorando, jadeando y sin dejar de hablar, se dirigio a la casa; los huéspedes la
siguieron.

—iTengo la casa sin arreglar! —exclamd, mientras los introducia en una sala
pequefia y sofocante, recargada de iconos y macetas con flores—. jAh, Reina de los
cielos! jVasilisa, ven a abrir al menos los postigos! jAngelito mio! jTesoro querido!
ilNo sabia que Olga tuviera un nifio tan guapo!

Cuando se tranquilizo y se habitu6 a los huéspedes, Ivan Ivanich le pidi6 hablar a
solas con ella. Yegorushka paso a otra habitacion, en la que habia una maquina de
coser y tantos iconos y flores como en el salén; junto a la ventana colgaba una jaula
con un estornino. Cerca de la maquina, completamente inmovil, habia una muchacha
atezada, con unas mejillas tan llenas como las de Tit y un vestido muy limpio de
percal. Miraba a Yegorushka sin pestafiear, con evidente azoramiento. El muchacho
estuvo un rato observandola y finalmente le pregunto:

www.lectulandia.com - Pagina 85



—¢Como te llamas?

La muchacha movio6 los labios, adopté una expresion llorosa y respondio en voz
baja:

—Atka...

Es decir, Katka.

—Se hospedara en su casa —susurraba en el salon Ivan Ivanich—, si es usted tan
amable, y nosotros le pagaremos diez rublos al mes. Es un muchacho tranquilo, nada
mimado...

—iNo sé qué decirle, Ivan Ivanich! —suspiré Nastasia Petrovna con voz llorosa
—. Diez rublos es una buena suma, pero me da miedo ocuparme de un nifio ajeno. Si
cae enfermo o pasa alguna otra cosa...

Cuando llamaron a Yegorushka de nuevo al salon, Ivan Ivanich ya estaba de pie,
con el sombrero en las manos, y se despedia.

—Bueno, en ese caso, se queda en su casa —dijo—. jAdios! jTe quedas aqui,
Yegor! —exclamo, dirigiéndose a su sobrino—. Pdrtate bien, obedece a Nastasia
Petrovna... jAdids! Volveré mafana.

Y se marcho. Nastasia Petrovna volvio a abrazar a Yegorushka, le llamé angelito
y toda llorosa empezo a poner la mesa. Al cabo de tres minutos Yegorushka estaba
sentado a su lado, respondia a sus interminables preguntas y comia una sopa de
repollo caliente y grasienta.

Por la noche se sent6 a la misma mesa y, apoyando la cabeza en la mano, escucho
a Nastasia Petrovna. Tan pronto riendo como llorando, la mujer le habl6 de la
juventud de su madre, de su propia boda y de sus hijos... Un grillo cantaba en la
estufa y apenas se oia el zumbido del quemador de la ldmpara. La duefia de la casa
hablaba en voz baja y por culpa de la agitacion se le caia a cada momento el dedal,
que Katia, su nieta, iba a buscar bajo la mesa, donde pasaba largo rato,
probablemente examinando las piernas del muchacho. Yegorushka escuchaba
amodorrado y observaba el rostro de la vieja, su verruga poblada de pelos, los rastros
de sus lagrimas... jSe sentia triste, enormemente triste! Le prepararon el lecho sobre
un cofre y le dijeron que si tenia hambre por la noche, sélo tenia que salir al pasillo y
coger un pedazo de pollo que habia sobre la ventana, cubierto con un plato.

A la mafana siguiente Ivan Ivanich y el padre Jristofor vinieron a despedirse.
Nastasia Petrovna se alegro mucho de la visita y se dispuso a preparar el samovar,
pero Ivan Ivanich, que tenia mucha prisa, hizo un gesto con la mano y dijo:

—iNo tenemos tiempo de tomar el té! Nos vamos ahora mismo.

Antes de la despedida, todos se sentaron y guardaron silencio durante un instante.
Nastasia Petrovna daba profundos suspiros y miraba los iconos con ojos llorosos.

—Bueno —dijo Ivan Ivanich, poniéndose en pie—. Asi pues, te quedas aqui...

Por un momento de su rostro desapareci6 la sequedad del hombre de negocios; se
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ruborizo, sonri6 con aire triste y exclamo:

—Pon atenciéon y estudia... No te olvides de tu madre y haz caso a Nastasia
Petrovna... Si estudias bien, Yegor, no te desampararé.

Saco del bolsillo el monedero, dio la espalda a Yegorushka, estuvo un buen rato
revolviendo las menudas monedas y tras encontrar una pieza de diez kopeks se la
entregd. El padre Jristofor suspiro y, con gran parsimonia, bendijo a Yegorushka.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo... Estudia —exclamo—.
Esfuérzate, hijo... Si muero, reza por mi. Acepta también estos diez kopeks de mi
parte...

Yegorushka le bes6 la mano y se echo a llorar. Una voz secreta le susurraba,
desde el fondo de su alma, que jamas volveria a ver a ese anciano.

—Ya he presentado la solicitud de ingreso en el instituto, Nastasia Petrovha —
dijo Ivan Ivanich, con un tono de voz como si en la habitacion hubiera un difunto—.
El siete de agosto le llevara usted a hacer el examen... jBueno, adios! Quedad con
Dios. jAdios, Yegor!

—Pero ¢no van a tomar una taza de té? —gemia Nastasia Petrovna.

Las lagrimas que velaban sus ojos impidieron a Yegorushka ver salir a su tio y al
padre Jristofor. Corrio a la ventana, pero en el patio ya no habia nadie; el perro de
pelo rojizo, que habia ladrado unos momentos antes, regresaba de la cancela con la
expresion del deber cumplido. Sin saber por qué, Yegorushka abandono su lugar y
salio corriendo de la habitacion. Cuando lleg6 a la cancela, Ivan Ivanich y el padre
Jristofor, el primero moviendo su vara provista de gancho y el segundo blandiendo su
baston, doblaban la esquina. Yegorushka sintié que con esas personas se desvanecia
para siempre, como humo, toda su existencia anterior; se dejo caer, agotado, sobre un
banco y acogidé con lagrimas amargas esa vida nueva y desconocida que empezaba
para él...

¢Qué le depararia?
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EN EL BARRANCO
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La aldea de Ukléievo se asentaba en un barranco, por lo que desde la carretera y la
estacion de ferrocarril sélo se divisaban el campanario y las chimeneas de las fabricas
textiles. Cuando algun viajero preguntaba qué aldea era esa, se le respondia:

—Aquella en la que el sacristan se comi6 todo el caviar en un entierro. Pues en
cierta ocasion, en el funeral del fabricante Kostiukov, el viejo sacristan, tras ver entre
los entremeses una fuente de caviar, se lo comio6 todo con avidez; trataron de hablarle,
de cogerle por la manga, pero parecia fuera de si a causa del arrobamiento: no se
enteraba de nada y se limitaba a comer. Se comi6 todo el caviar, y eso que habia unas
cuatro libras.

Habia pasado mucho tiempo desde entonces y el sacristan habia muerto tiempo
atras, pero aun se seguia recordando el suceso del caviar. Debia de ser que la vida
local era en extremo pobre o que la gente s6lo habia reparado en ese suceso
insustancial, que habia acontecido diez afos antes, pues era lo unico que se
comentaba a proposito de Ukléievo.

En la aldea no habian desaparecido las epidemias de fiebres e incluso en verano
habia una espesa capa de barro, especialmente junto a las cercas, sobre las que se
inclinaban los viejos sauces, proyectando su ancha sombra. El lugar siempre olia a los
desechos de las fabricas y a acido acético, que se utilizaba en la elaboracién del
percal. Las fabricas —tres de percal y una de pieles— no se encontraban en la aldea,
sino junto a ella, a una cierta distancia. Eran fabricas pequefias, que empleaban en
total a cerca de cuatrocientos trabajadores, no mas. Por culpa de la fabrica de pieles,
el agua del rio a menudo hedia; los desechos contaminaban las praderas y el ganado
de los campesinos sufria de carbunco, por lo que sobre la fabrica pesaba una orden de
cierre. De hecho se consideraba que estaba cerrada, pero seguia funcionando en
secreto, con conocimiento del comisario de policia del distrito y del médico de la
region, a los que el propietario pagaba una cantidad de diez rublos al mes. En toda la
aldea s6lo habia dos casas bien construidas, de piedra, con techumbre de metal; una
de ellas alojaba a la administracion provincial, mientras en la otra, una vivienda de
dos plantas, situada frente a la iglesia, vivia Grigori Petrov Tsibukin, el ricacho del
lugar.

Grigori era propietario de una tienda de comestibles, que solo le servia para salvar
las apariencias; en realidad, se dedicaba a comerciar con vodka, ganado vacuno,
pieles, semillas y cerdos; comerciaba con todo lo que fuera menester y cuando, por
ejemplo, en el extranjero habia demanda de plumas para los sombreros de mujer,
pagaba treinta kopeks por cada pareja de urracas; también talaba los bosques y daba
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dinero a crédito; en general, podia decirse de €l que era un viejo despierto.

Tenia dos hijos. El mayor, Anisim, trabajaba en la policia secreta, por lo que iba
poco por casa. El pequefio, Stepan, se ocupaba de la parcela comercial y ayudaba a su
padre, aunque poca ayuda se podia esperar de él, pues era sordo y de débil salud; su
esposa, Aksinia, una mujer hermosa y esbelta que iba a las fiestas con sombrero y
sombrilla, se levantaba temprano, se iba tarde a la cama y se pasaba el dia entero
trajinando, con la falda recogida y un rumor de llaves, ya en el granero, en el almacén
o en la tienda; el viejo Tsibukin la contemplaba con satisfaccion, con ojos brillantes,
y en esos momentos se lamentaba de que no estuviera casada con su hijo mayor, sino
con el pequefio, un sordo que no era capaz de apreciar la belleza femenina.

El viejo siempre sintié inclinacion por la vida familiar; amaba a su familia por
encima de todas las cosas, especialmente a su hijo mayor, que trabajaba en la policia
secreta, y a su nuera. Poco después de casarse con el sordo, Aksinia demostro una
diligencia extraordinaria, y al poco tiempo ya sabia a quién se podia entregar dinero a
crédito y a quién no, custodiaba las llaves, que no confiaba ni a su propio marido,
hacia calculos con el abaco, inspeccionaba los dientes de los caballos, lo mismo que
un mujik, y no paraba de reir y lanzar gritos; e hiciera lo que hiciese y dijera lo que
dijese, el viejo se conmovia y murmuraba:

—iMuy bien, nuera! Muy bien, bonita, madrecita...

Tsibukin era viudo, pero un afio después de la boda del hijo no pudo contenerse y
decidié casarse. A treinta kilometros de Ukléievo le encontraron una muchacha,
Varvara Nikoldievna, de buena familia, ya madura, pero bella y de buen ver. En
cuanto se instal6 en su habitacion, en la planta de arriba, todo pareci6 iluminarse en la
casa, como si en todas las ventanas hubieran colocado cristales nuevos. Las
lamparillas empezaron a lucir, las mesas se cubrieron de unos manteles tan blancos
como la nieve, en los alféizares de las ventanas y en el jardincillo delantero
aparecieron flores de rojas corolas, y ya no se comia de una escudilla comun, sino
que cada uno tenia su plato. Varvara Nikoldievna sonreia con gracia y ternura, y
parecia como si la casa entera sonriera. Y en el patio, que antes se hallaba
completamente desierto, empezaron a verse pobres, peregrinos y romeros; bajo las
ventanas se escuchaban las voces lastimeras y cantarinas de las mujeres de Ukléievo
y las toses culpables de los débiles y demacrados mujiks, expulsados de la fabrica por
embriaguez. Varvara les daba dinero, pan y ropa vieja; mas tarde, una vez habituada a
la casa, empez0 a abastecerse de la tienda. En una ocasion el sordo vio como sacaba
dos paquetes de té y se quedd perplejo.

—Mama se ha llevado dos paquetes de té —le inform6 después a su padre—.
¢Donde hay que anotarlos?

El viejo no le respondi6; se puso en pie, permanecié un rato pensativo, moviendo
las cejas, y, finalmente, subio a la habitacion de su mujer.
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—Varvarushka, si necesitas algo de la tienda, madrecita —le dijo con ternura—,
ve y cégelo. Cogelo con toda confianza, sin temor.

Y al dia siguiente el sordo, al tiempo que atravesaba el patio, le grito:

—iMadrecita, si necesita algo, c6jalo!

La entrega de limosnas constituia algo nuevo, alegre y ligero, lo mismo que las
lamparillas y las flores rojas. Cuando durante la vispera de la vigilia o la fiesta del
patron, que se prolongaba durante tres dias, se vendia a los mujiks carne salada
podrida, con un olor tan repugnante que resultaba dificil estar junto al tonel, y se
aceptaba como pago que los borrachos depositaran en prenda sus guadafas, sus
gorras o los pafiuelos de sus mujeres; o cuando los obreros de la fabrica, entontecidos
por el vodka adulterado, se revolcaban en el barro, y el pecado parecia espesarse en el
aire como niebla, la idea de que alli mismo, en la casa, vivia una mujer discreta y
limpia, que no tenia nada que ver con la carne salada ni con el vodka, hacia que todo
fuera mas facil de sobrellevar; en esos dias nublados y pesados, sus limosnas tenian el
mismo efecto que la valvula de escape de una maquinaria.

En casa de Tsibukin todos estaban siempre ocupados. Antes de que saliera el sol
ya se olan los resoplidos de Aksinia, que lavaba en el zaguan, y el samovar bullia y
zumbaba en la cocina, anunciando algo malo. El viejo Grigori Petrov, vestido con una
larga levita negra y unos pantalones de percal, y calzado con unas botas altas y
brillantes, se paseaba, limpio y pequefio, por las habitaciones, haciendo sonar los
tacones, como el suegro de una conocida cancion. Abrian la tienda. Cuando
empezaba a lucir el sol sacaban al porche un pequefio carruaje y el viejo,
rejuvenecido, se sentaba en €l, calandose su gran gorro hasta las orejas; nadie que lo
viera entonces pensaria que tenia cincuenta y seis afios. .o acompafiaban su mujer o
su nuera; en esos momentos, cuando iba vestido con una levita limpia y cara y al
coche habian enganchado un enorme y lustroso potro que habia costado trescientos
rublos, al viejo no le gustaba que se le acercaran los mujiks con sus peticiones y sus
lamentos; odiaba y desdefiaba a los mujiks, y, si veia a alguno parado junto al
camino, le gritaba con ira:

—¢Qué haces ahi? {Sigue tu camino!

O gritaba, si se trataba de un pordiosero:

—iDios proveera!

Se dirigia a sus asuntos; su mujer, vestida con un delantal oscuro, negro, arreglaba
la habitacion o ayudaba en la cocina. Aksinia se ocupaba de la tienda; en el patio se
ola como tintineaban las botellas y las monedas, como Aksinia se reia o gritaba y
como se enfadaban los compradores a los que ofendia; al mismo tiempo, podia
percibirse que en la tienda ya habia comenzado la venta clandestina de vodka. El
sordo también se quedaba en la tienda, o bien paseaba por la calle, sin gorra, con las
manos en los bolsillos, contemplando con descuido las isbas o levantando la vista al

www.lectulandia.com - Pagina 91



cielo. Los habitantes de la casa bebian té unas seis veces al dia y unas cuatro se
sentaban a la mesa para comer; por la noche calculaban y anotaban las ganancias, y
después se quedaban profundamente dormidos.

Las tres fabricas de percal de Ukléievo, asi como las viviendas de los fabricantes,
los Jrimin mayores, los Jrimin menores y Kostiukov, estaban comunicadas por el
teléfono. También instalaron un teléfono en la administracion provincial, pero pronto
dejo de funcionar, ya que en él aparecieron chinches y cucarachas. El jefe de la
administracion era hombre poco instruido y en los documentos escribia todas las
palabras con letras mayusculas, pero cuando se estrope6 el teléfono exclamo:

—Si, ahora que estamos sin teléfono todo sera mas dificil.

Los Jrimin mayores estaban pleiteando continuamente con los Jrimin menores y
estos, a su vez, discutian en ocasiones entre ellos e iniciaban pleitos; cuando eso
sucedia su fabrica permanecia parada durante unos dos meses, hasta que volvian a
reconciliarse, lo que distraia a los habitantes de Ukléievo, ya que con ocasion de cada
discusion se producian muchas conversaciones y chismorreos. Durante las fiestas
Kostiukov y los Jrimin menores adornaban un carruaje, con el que atravesaban a toda
velocidad las calles de Ukléievo, atropellando a algun ternero. Aksinia, engalanada
con una susurrante falda almidonada y sus mejores ropas, se paseaba por la calle,
cerca de la tienda. Los Jrimin menores la cogian y se la llevaban, al parecer por la
fuerza. Entonces salia también el viejo Tsibukin, para mostrar su nuevo caballo,
llevando a Varvara consigo.

Por la noche, después del paseo en coche, cuando la gente ya dormia, en el patio
de los Jrimin menores se oilan los sones de un caro acordeon; y si habia luna, esos
sonidos causaban alegria y emocion en el alma, y Ukléievo dejaba de parecer un
agujero.
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I1

El hijo mayor, Anisim, rara vez iba por la casa, s6lo con ocasion de alguna fiesta
sefialada, pero a menudo enviaba por medio de los lugarefios regalos y cartas, escritas
con una caligrafia ajena, muy bella, siempre en una hoja de papel de barba, al estilo
de una peticién. Las cartas estaban llenas de expresiones que Anisim no utilizaba en
su habla: «Queridos mama y papa, os envio una libra de té de flores para satisfaccion
de vuestras necesidades fisicas».

En la parte inferior de cada carta habia sido pergefiado, como con una pluma
estropeada: «Anisim Tsibukin», y debajo de esas palabras, de nuevo con la misma
excelente caligrafia: «Agente».

Las cartas se lelan en voz alta varias veces, y el viejo, emocionado, rojo de
emocion, exclamaba:

—Bueno, no quiso vivir en casa, se decidio por la instruccion. jQué se le va a
hacer! Cada uno debe seguir su inclinacion.

En una ocasion, antes de carnaval, cay6é una fuerte lluvia con granizo; el viejo y
Varvara se acercaron a la ventana para contemplar el temporal y vieron llegar a
Anisim en un trineo, procedente de la estacion. No le esperaban en absoluto. Entr6 en
la habitacion, inquieto y alarmado por algo, y asi estuvo todo el tiempo; la
despreocupacion que mostraba y la poca prisa que se daba por regresar parecian
indicar que lo habian destituido de su puesto. Varvara se alegro de su llegada; le
miraba con aire risuefio, suspiraba y meneaba la cabeza.

—¢COmo es eso, padrecito? —decia—. El mozo ya ha cumplido veintiocho afios
y sin embargo sigue soltero. Ay, ay, ay...

En la habitacion de al lado se oia su habla tranquila y regular: «Ay, ay, ay».
Cuando hablaba en susurros con el viejo y con Aksinia, los rostros de estos también
adoptaban una expresion de astucia y secreto, como si estuviesen conspirando.

Decidieron casar a Anisim.

—iAy, ay, ay!... Tu hermano menor ya hace tiempo que se ha casado —decia
Varvara—, y tu sigues sin pareja, como un gallo en un mercado. Pero ¢cémo es eso?
Casate, Dios mediante, donde quieras; te iras al trabajo y tu mujer se quedara en casa,
sirviéndote. Vives de manera desordenada, muchacho, y has olvidado, lo veo bien,
todas las reglas. Ay, ay, ay, es un pecado que sigas viviendo para ti solo, para los
habitantes de la ciudad.

Como eran ricos, los Tsibukin elegian, cuando se casaban, las novias mas bellas.
También para Anisim encontraron una mujer bella. En cuanto a él, tenia un aspecto
poco agraciado y poco interesante; ademas de su condicion débil, enfermiza, y de su
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pequeiia estatura, tenia unas mejillas rollizas, hinchadas, como si estuvieran llenas de
aire; los ojos no parpadeaban, y su mirada era penetrante; tenia la barba rala, bermeja,
y cuando se quedaba pensativo, se la metia en la boca y se la mordia; ademas, bebia
con frecuencia, lo que resultaba visible en su cara y en su modo de andar. Pero,
cuando le comunicaron que ya le habian encontrado una novia muy bella, exclamo:

—Bueno, tampoco yo soy feo. Nosotros, los Tsibukin, somos todos guapos.

Junto a la ciudad se asentaba la aldea de Torgtyevo. Una mitad de ella se habia
unido recientemente a la ciudad; la otra seguia siendo una aldea. En esa primera
parte, en una casa de su propiedad, vivia una viuda que tenia una hermana, sumida en
la mayor pobreza, que trabajaba como jornalera; esa hermana tenia una hija llamada
Lipa, una muchacha que también trabajaba como jornalera. Sobre la belleza de Lipa
se hablaba ya en Torguyevo, y a todos apenaba su extrema necesidad; se pensaba que
algun novio maduro o viudo se casaria con ella, sin prestar atencion a su pobreza, o
se la llevaria a vivir con él «sin mas», aliviando también la situacién de la madre.
Varvara ya habia oido hablar de ella a las casamenteras y decidio ir a Torguyevo.

Mas tarde, en casa de la tia, se aparejo la primera visita del novio de la manera
preceptiva, es decir, con aperitivos y vino. Lipa llevaba un vestido nuevo de color
rosa, cosido de manera expresa para la entrevista; y una cintita escarlata destellaba, lo
mismo que una llama, en su cabello. Era una muchacha delgada, débil, de rasgos
delicados y finos, con la piel atezada a causa del trabajo al aire libre; una sonrisa
triste y timida no se borraba nunca de sus labios, y sus ojos tenian una mirada
infantil, llena de confianza y de curiosidad.

Era joven, ain una muchacha, con el pecho apenas desarrollado, pero la boda era
posible, pues habia cumplido ya la edad necesaria. Era en verdad hermosa; solo una
cosa podia desagradar en ella: sus grandes manos hombrunas, que ahora caian ociosas
junto al cuerpo, como dos grandes tenazas.

—No importa que no tenga dote —le dijo el viejo a la tia—; la muchacha que
elegimos para nuestro hijo Stepan también era de familia pobre, y ahora todos
estamos encantados con ella. En la casa hace de todo; en definitiva, que no tiene
precio.

Lipa estaba de pie junto a la puerta, como si quisiera exclamar: «Hagan conmigo
lo que quieran: confio en ustedes»; mientras Praskovia, su madre jornalera, se
ocultaba en la cocina, acobardada por el temor. En una ocasion, cuando era joven, un
comerciante, en cuya casa limpiaba los suelos, se enfado6 y se puso a patalear delante
de ella, asustandola muchisimo y dejandola aturdida; desde ese dia, no habia
conseguido desterrar el miedo de su alma. Por culpa del miedo siempre le temblaban
las manos y los pies; también le temblaban las mejillas. Sentada en la cocina, trataba
de escuchar lo que decian los invitados, y no dejaba de santiguarse, apretando los
dedos contra la frente y contemplando los iconos. Anisim, que estaba casi borracho,
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abri6 la puerta de la cocina y le dijo con desenvoltura:

—Pero ¢qué hace ahi sentada, mamaita querida? Nos aburrimos sin usted.

Y Praskovia, intimidada, apretando los dedos contra su pecho ajado y seco, le
respondio:

—No diga eso, sefior... Estamos muy satisfechas con ustedes...

Poco después de la entrevista, se fijo la fecha de la boda. En la casa, Anisim se
paseaba por las habitaciones y silbaba; a veces le asaltaba un recuerdo repentino y se
quedaba pensativo e inmovil, mirando con obstinacién el suelo, como si quisiera
penetrar con la mirada en lo hondo de la tierra. No mostraba ninguna satisfaccion por
su proxima boda, prevista para después de la Pascua, ni deseos de ver a su novia, y se
limitaba a silbar. Era evidente que s6lo se casaba para satisfacer el deseo de su padre
y de su madrastra, y para cumplir con la costumbre de la aldea: el hijo se casaba para
que la mujer ayudara en la casa. No se daba prisa por marcharse y no se comportaba
como en sus visitas anteriores: se mostraba especialmente desenfadado y decia cosas
que no venian a cuento.

www.lectulandia.com - Pagina 95



II1

En la aldea de Shikalova vivian dos costureras, dos hermanas que pertenecian a la
orden de los flagelantes. Les encargaron vestidos para la boda, por lo que a menudo
iban a tomar medidas y se quedaban bastante rato tomando té. A Varvara le estaban
cosiendo un vestido de color castafio con volantes rojos y abalorios y a Aksinia uno
de color verde claro, con la pechera amarilla y con cola. Cuando las costureras
terminaron su trabajo, Tsibukin les pago, pero no con dinero, sino con mercancias de
la tienda, por lo que las mujeres se marcharon tristes, llevando en las manos paquetes
con velas de estearina y latas de sardinas que no necesitaban para nada; cuando
abandonaron la aldea y se internaron en el campo, se sentaron en una pequefa colina
y se echaron a llorar.

Anisim regreso tres dias antes de la boda, vestido con ropas nuevas. Llevaba unos
brillantes chanclos de caucho y un cordon rojo con adornos de plata en lugar de
corbata; de sus hombros colgaba un abrigo también nuevo, echado sobre los
hombros.

Tras pronunciar una solemne oracion, saludo a su padre y le dio diez rublos de
plata y diez monedas de cincuenta kopeks; a Varavara le entreg6 idéntica cantidad, y
a Aksinia veinte monedas de veinticinco kopeks. El principal encanto de ese regalo
residia en que todas las monedas, como si hubiesen sido elegidas a proposito, estaban
nuevecitas y brillaban a la luz del sol. Tratando de parecer serio y solemne, Anisim
tensaba los musculos del rostro e inflaba las mejillas. Despedia un fuerte olor a vino;
probablemente habia entrado en las cantinas de todas las estaciones. De nuevo se
advertia en él cierta desenvoltura, cualidad extrafia a su persona. Tras el reencuentro,
Anisim y el viejo bebieron vino y comieron, mientras Varvara examinaba los rublos
nuevecitos que tenia entre las manos y hacia preguntas sobre los paisanos que vivian
en la ciudad.

—Nada nuevo, gracias a Dios. Todos estan bien —exclamd Anisim—. Soélo se
han producido novedades en la vida familiar de Ivan Yégorov: se le muri6 la vieja,
Sofia Nikiforovna. De tuberculosis. El banquete ftiinebre en honor de la difunta se
celebro en una pasteleria, a dos rublos cincuenta por persona. Incluso hubo vino. Qué
mujiks estan hechos nuestros paisanos; también ellos pagaron dos rublos cincuenta,
pero no comieron nada. jSolo un mujik puede comprenderlo!

—iDos rublos cincuenta! —exclamo el viejo y mene¢ la cabeza.

—:De qué te extrafias? Eso no es una aldea. Entras en un restaurante a comer
alguna cosa, preguntas por alguien, se te unen unos amigos, empiezas a beber, y
cuando quieres darte cuenta ya esta amaneciendo; asi que a la hora de pagar sale a
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tres o cuatro rublos por persona. Y si estas con Samorddov hay que pedir al final de la
comida un café con cofiac; y una copa de cofiac cuesta sesenta kopeks.

—Mentira —exclamo el viejo lleno de asombro—. Todo es mentira.

—Ahora paso todo el tiempo con Samorodov. Es él quien escribe las cartas que os
mando. Escribe de una manera extraordinaria. Si yo le contara, mamaita —prosiguio
animado Anisim, dirigiéndose a Varvara—, qué clase de persona es ese Samorodov,
no se lo creeria. Todos nosotros le llamamos Muhtar, porque es como los armenios:
completamente negro. Lo conozco muy bien; podria hablar de sus asuntos como de
mi propia mano, mamaita; €l se da cuenta de ello y me sigue a todas partes, no se
separa de mi, por lo que somos como ufia y carne. A él parece desagradarle esa
situacién, pero no puede vivir sin mi. Alli adonde voy yo, va él. Tengo un ojo seguro,
infalible, mamaita. Veo en medio de la multitud a un mujik que vende una camisa y
digo: jAlto, esa camisa es robada! Y asi es en realidad: la camisa ha sido robada.

—¢Y como lo sabes? —pregunto Varvara.

—No necesito nada para saberlo, mi ojo es asi. Jamas he visto esa camisa, pero
por alguna razon me siento atraido por ella: es robada, eso es todo. En la comisaria se
dice lo siguiente: «jBueno, ya se ha ido Anisim a cazar chochas!». Lo que quiere
decir: a buscar mercancia robada. Si... Cualquiera puede robar algo, pero luego hay
que esconderlo. La tierra es grande, pero no hay donde ocultar la mercancia robada.

—Aqui en la aldea la semana pasada se les llevaron a los Guntérev un carnero y
dos corderos —exclamo Varvara y suspir6—. Y nadie puede encontrarlos... Ay, ay,
ay..

—:Como que no? Claro que es posible encontrarlos. Claro que es posible.

Llegé el dia de la boda. Un dia de abril frio, pero luminoso y alegre. Las troikas y
los coches de dos caballos, con cintas multicolores en los arneses y en las crines de
las bestias, empezaron a llegar a Ukléievo desde por la mafiana temprano, haciendo
sonar sus campanillas. En los sauces graznaban los grajos, inquietos a causa de tanto
movimiento, y los estorninos piaban sin cesar con todas sus fuerzas, como si se
alegraran de que en Ukléievo hubiera una boda.

Dentro de la casa, en las mesas, habia ya largos pescados, jamoén y aves rellenas,
fuentes con arenques, salazones y escabeches variados y gran cantidad de botellas de
vodka y de vino; olia a salchichon curado y a langostas en vinagre. El viejo se
paseaba por los alrededores de las mesas, haciendo sonar sus tacones y afilando los
cuchillos. Llamaba a gritos a Varvara a cada instante, requiriéndole alguna cosa; y
ella, desconcertada, respirando con dificultad, iba corriendo a la cocina, donde
trajinaban desde el amanecer el cocinero de Kostiukov y la cocinera de los Jrimin
menores. Aksinia pasaba como un torbellino por el patio, con el pelo rizado y sin
vestir, ataviada s6lo con el corsé y unos crujientes botines nuevos, y en su carrera
solo dejaba ver sus rodillas desnudas y su pecho. Habia un gran alboroto; se olan
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juramentos y blasfemias; los transetntes se paraban ante las puertas, abiertas de par
en par; y en todo se advertia que se preparaba algo extraordinario.

—iHan ido a por la novia!

Las campanillas sonaban y enmudecian en la lejania, mas alla de las aldeas... A
las tres empez6 a llegar la gente: de nuevo se dejaron oir las campanillas. Trajeron a
la novia. La iglesia ya estaba llena, ardian las velas en el candelabro, el coro empez6
a cantar cuando lo solicité el viejo Tsibukin. El destello de las llamas y de los
brillantes vestidos cegaba a Lipa; tenia la sensacion de que los cantantes estuvieran
golpeandole en la cabeza con sus fuertes voces como si fueran martillos; le oprimian
los botines y el corsé, que llevaba por primera vez en su vida, y por la expresién de su
cara parecia que acabara de volver en si de un desvanecimiento: miraba y no
comprendia nada. Anisim, que lucia una levita negra y un cordén rojo en lugar de
corbata, estaba pensativo y miraba un punto fijo; cuando los miembros del coro
empezaron a cantar con recias voces, se santigué con movimientos rapidos. Estaba
conmovido y sentia deseos de llorar. Conocia aquella iglesia desde su mas tierna
infancia: su difunta madre le llevaba alli para que comulgara y él cantaba en el coro
con los otros muchachos; recordaba perfectamente cada rincon de la iglesia, cada uno
de los iconos. Se estaba celebrando la ceremonia de su boda: necesitaba casarse para
llevar una vida ordenada; pero €l no pensaba en eso; en cierta manera, parecia no
recordar, haberse olvidado por completo de la boda. Las lagrimas le impedian ver los
iconos; sentia una cierta opresion en el corazon. Rezaba y le pedia a Dios que las
desgracias inevitables que estaban a punto de caer sobre €l aguardaran unos dias o
pasaran de largo, como las nubes de tormenta que en los tiempos de sequia pasaban
de largo por la aldea, sin descargar una sola gota de agua. Tantos pecados se
acumulaban ya en su tiempo, tantos pecados, que no habia enmienda ni salida
posible: incluso era absurdo pedir perdon. Pero él lo pedia, incluso sollozaba en voz
alta, pero nadie le prestaba atencion, pues pensaban que estaba borracho.

Se oy6 un inquieto llanto infantil:

—iMamaita, sdcame de aqui, por favor!

—Silencio —grit6 el sacerdote.

Durante el camino de regreso, la gente corria detras; también se arremolinaba la
multitud en los alrededores de la tienda, cerca de las puertas y en el patio, bajo las
ventanas. Vinieron mujeres a dar la enhorabuena. En cuanto los jovenes traspasaron
el umbral, los cantantes, que ya se encontraban en el zaguan con sus partituras,
empezaron a cantar en voz alta, con todas sus fuerzas; tocaban una musica enviada a
proposito desde la ciudad. Sirvieron vino espumoso del Don en altas copas y el
carpintero contratista Elizarov, un viejo alto y delgaducho, con unas cejas tan espesas
que apenas se le veian los ojos, dijo, dirigiéndose al joven:

—Anisim, muchacho, amaos el uno al otro, vivid de acuerdo con los preceptos de
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Dios, muchacho, y la Reina de los Cielos no os desamparara —luego se apoyo en el
hombro del viejo Tsibukin, solloz6é y exclam6 con voz aguda—: jGrigori Petrov,
lloremos, lloremos de alegria! —De pronto empezo6 a reirse a carcajadas y afiadio
bien fuerte, con voz de bajo—: jJo, jo, jo! ;Y qué guapa es la novia! Lo tiene todo en
su sitio: es dulce, nunca se enfada, y tiene el mecanismo en perfecto estado, con todos
los tornillos.

Era natural de la aldea de Yégorevski, pero trabajaba desde sus afios mozos en las
fabricas de Ukéievo y en el distrito, y se habia habituado al lugar. Sus vecinos
siempre le habian conocido asi, viejo, enjuto y espigado, y todos le llamaban el
Muleta. Tal vez debido a que llevaba mas de cuarenta afios reparando los mecanismos
de las fabricas, se habia habituado a juzgar los objetos y a las personas desde el punto
de vista de su solidez, pensando si necesitaban algun tipo de reparacion. Antes de
sentarse a la mesa, estuvo probando varias sillas, para ver si eran solidas, y también
toco el pescado.

Tras apurar el vino espumoso, todos se dispusieron a sentarse a la mesa. Los
invitados hablaban y movian las sillas. En el zaguan se oia la voz de los cantantes y
los sones de la musica; en el patio, las mujeres expresaban sus felicitaciones, todas a
un tiempo. Por ese motivo, habia una mezcolanza de sonidos terrible, espantosa, que
levantaba dolor de cabeza.

El Muleta se giraba en la silla, golpeaba a sus vecinos con los codos
impidiéndoles hablar y lloraba y reia a un tiempo:

—Muchachos, muchachos, muchachos... —murmuraba muy deprisa—.
Madrecita Aksiniushka, Varvarushka, vamos a vivir todos en buena armonia, mis
queridas hachitas...

Como bebia poco, una copa de vodka inglés habia bastado para emborracharle.
Ese vodka repugnante, hecho no se sabe de qué, atontaba a todos los que lo probaban,
lo mismo que un golpe. Las lenguas empezaban a trabarse.

Habia representantes del clero, supervisores de las fabricas con sus mujeres,
comerciantes y taberneros de otras aldeas. El representante del distrito y su
escribiente, que llevaban trabajando juntos catorce afios sin haber firmado en todo ese
tiempo un solo documento y que no dejaban a una sola persona de la administracion
del distrito sin engafiar ni ofender, estaban sentados juntos, gordos y saciados ambos,
hasta tal punto carcomidos por la mentira que incluso la piel de su rostro parecia en
cierto modo especial, fraudulenta. La esposa del escribiente, una mujer demacrada y
bizca, se habia llevado consigo a todos sus hijos y, lo mismo que un ave de rapifia, se
lanzaba sobre los platos, cogiendo todo lo que caia en sus manos y escondiéndolo en
sus propios bolsillos y en los de sus hijos.

Lipa permanecia sentada, petrificada, con la misma expresion que tenia en la
iglesia. Anisim, desde que se habian conocido, no habia intercambiado con ella ni
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una sola palabra, de modo que ni siquiera sabia como era su voz; y ahora que estaba
sentado junto a ella, seguia guardando silencio y bebia vodka inglés; cuando se
emborraché, empezo6 a hablar, dirigiéndose a la tia, que estaba sentada enfrente:

—Tengo un amigo que se apellida Samorddov. Es una persona muy especial. Un
ciudadano singular y honrado, con el que se puede hablar. Pero yo, tia, lo conozco
muy bien, y él se da cuenta de ello. {Vamos a beber una copa a la salud de
Samorddov, tia!

Varvara, fatigada, desconcertada, se paseaba por los alrededores de la mesa,
agasajando a los huéspedes, satisfecha de que hubiera tantos alimentos y todo
resultara tan opulento: nadie podria quejarse. El sol se puso, pero el banquete
continu6. Los comensales ya no sabian lo que comian ni lo que bebian; resultaba
imposible escuchar lo que se decia y sélo alguna que otra vez, cuando se acallaba la
musica, se oia con claridad como gritaba junto a la puerta alguna mujer:

—Nos habéis chupado toda la sangre, monstruos. jOjala desaparecierais para
siempre!

Por la noche hubo bailes al ritmo de la musica. Vinieron los Jrimin menores con
su vino, y uno de ellos, cuando bailaban la cuadrilla, agarr6 una botella con cada
mano, mientras sostenia una copa con los dientes, lo que divirtio a todos. En medio
de la cuadrilla empezaron a sonar los sones de un animado baile; la verde Aksinia
giraba y giraba, levantando algo de viento con la cola de su vestido. Alguien le pisd
el volante, y el Muleta grito:

—iAy, le han pisado el plinto! jMuchachos!

Aksinia tenia unos ojos grises e ingenuos, que rara vez parpadeaban, y en su
rostro se perfilaba en todo momento una sonrisa ingenua. En esos 0jos que no
parpadeaban, en su pequefia cabeza dispuesta sobre un largo cuello y en la esbeltez de
su figura habia cierto aire de serpiente. Con su vestido verde, su pechera amarilla y su
sonrisa, miraba a los demas con la misma expresion con que en primavera, surgiendo
del centeno joven, mira una culebra a un paseante, estirando el cuello y levantando la
cabeza. Los Jrimin se portaban con ella con desenvoltura; era evidente que el mayor
de ellos mantenia relaciones intimas con ella desde hacia tiempo. El sordo no se
enteraba de nada, no se preocupaba por ella; se quedaba sentado, con las piernas
cruzadas, y comia nueces, rompiéndolas con tanto estrépito que parecia estar
disparando con una pistola.

De pronto, el viejo Tsibukin salid al centro y agito el pafiuelo, haciendo ver que
también €l queria bailar esa danza rusa. Un rumor de aprobacion recorrio toda la casa
y el patio:

—iHa salido él mismo! jEl mismo!

Era Varvara la que bailaba, mientras el viejo se limitaba a agitar el pafiuelo y a
hacer sonar los tacones, pero los que estaban en el patio, subidos unos encima de
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otros, y miraban por la ventana, se mostraban entusiasmados. Por un momento se lo
perdonaron todo: tanto la riqueza como las ofensas.

—iMuy bien, Grigori Petrov! —se oia entre la multitud—. jAsi, animo! jVaya,
todavia te quedan fuerzas! jJa, ja!

La celebracion termin6 muy tarde, a las dos de la madrugada. Anisim,
tambaleandose, despidi6 a los cantantes y a los musicos y le entregé a cada uno una
moneda nueva de cincuenta kopeks.

—La boda ha costado dos mil rublos.

Cuando lleg6 el momento de marcharse, resulté que al tabernero de Shikalovski
le habian cambiado su estupendo abrigo por uno viejo; Anisim estall6 de pronto y se
puso a gritar:

—iEspera! jLo encontraré enseguida! jSé quién lo ha robado! jEspera!

Salié corriendo a la calle, en persecucion de un individuo. Pero antes de que
pudiera ir lejos, lo cogieron, lo llevaron de vuelta a casa y lo metieron, borracho, rojo
de ira, sudoroso, en la habitacion, donde la tia ya estaba desnudando a Lipa.
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IV

Pasaron cinco dias. Anisim, que se disponia a partir, subié a despedirse de Varvara.
En su habitacién ardian todas las lamparillas de aceite y olia a incienso. La mujer
estaba sentada junto a la ventana y cosia una media de lana roja.

—Poco te has quedado entre nosotros —le dijo—. ;Te aburres? Ay, ay, ay...
Vivimos bien aqui, tenemos de todo; la tuya ha sido una buena boda. El viejo me ha
dicho que ha costado dos mil rublos. En una palabra, vivimos como comerciantes,
pero nuestra existencia es aburrida. Abusamos mucho de las personas. Me duele el
corazoén, hijito, cuando pienso como abusamos de la gente. Siempre que cambiamos
un caballo, compramos algo o contratamos a un trabajador es con engafio. Engafio y
mas engafo. El aceite que vendemos esta acido y rancio; seria mejor que la gente
utilizara brea. Pero dime, por favor, sacaso no es posible vender buen aceite?

—Cada uno mira por lo suyo, mamaita.

—Pero ;es que no hemos de morir? Ay, ay, tendrias que hablar con tu padre...

—Podria hablarle usted.

—iBueno! Yo ya se lo digo, pero me responde lo mismo que ti: que cada uno
mira por lo suyo. En el otro mundo también te juzgaran de acuerdo con esas palabras:
cada uno mira por lo suyo. Y el juicio de Dios es justo.

—Le aseguro que nadie me va a juzgar —exclamo Anisim y suspiro—. Dios no
existe, mamaita. jQué juicios ni qué bobadas!

Varvara le mir6 sorprendida, luego se echo a reir y levanto las manos en sefal de
asombro. Ante la sincera sorpresa que le habian causado sus palabras y la expresion
de sus ojos, que le contemplaban como si estuviera loco, Anisim termin6 por
turbarse.

—Es posible que Dios exista, pero lo que no hay es fe —exclam6—. Cuando me
casaron, estaba fuera de mi. Como cuando coges un huevo de debajo de una gallina y
sientes que el pollo se remueve en su interior, asi empezd a estremecerse mi
conciencia, y mientras me casaban no dejé de pensar: jDios existe! Pero cuando sali
de la iglesia todo se acabd. Y en realidad, ;como se puede saber si Dios existe o no?
De pequefios no nos lo ensefiaron asi. Y el nifio de pecho, junto con la leche de su
madre, mama ya esa instruccion: que cada uno mira por lo suyo. Mi padre tampoco
cree en Dios. Usted misma me ha contado que a Guntorev le robaron unos carneros...
He averiguado que el ladron es un mujik de Shikalovaia; €l los robd, pero las pieles
las tiene mi padre... jMire usted la fe que hay!

Anisim guifio un ojo y sacudio la cabeza.

—Tampoco el alcalde cree en Dios —continu6—, ni el escribiente ni el sacristan.
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Y solo van a la iglesia y guardan el ayuno para que la gente no hable mal de ellos y
por si acaso, después de todo, hay Juicio Final. Se dice que el fin del mundo se
aproxima porque el pueblo se ha vuelto débil, no se respeta a los padres y demas.
Todo eso son bobadas. Yo creo, mamaita, que el dolor proviene de la falta de
conciencia de la gente. Lo veo y lo comprendo perfectamente, mamaita. Si alguien
lleva una camisa robaba, lo veo enseguida. Una persona esta sentada en una taberna,
y a usted le parece que no hace mas que beber té, pero yo también veo que no tiene
conciencia. Puedes pasarte el dia entero de un lado para otro, pero no encontraras a
una sola persona que tenga conciencia. Y todo se debe a que nadie sabe si existe Dios
0 no... Bueno, mamaita, ya me voy. Que siga usted bien de salud y no me guarde
rencor.

Anisim hizo una profunda reverencia ante Varvara.

—Le estoy muy agradecido por todo, mamaita —exclamo—. Nuestra familia le
debe muchas cosas. Es usted una mujer extraordinaria y estoy muy satisfecho de
usted.

Anisim, emocionado, salio de la estancia, pero al poco volvio a entrar y exclamo:

—Samorddov me ha enredado en un asunto: o me vuelvo rico o me perderé para
siempre. Si esto ultimo llegara a suceder, mamaita, trate de consolar a mi padre.

—iVaya, lo que tenemos!... Dios es misericordioso. Y td, Anisim, podrias ser un
poco mas carifioso con tu mujer; os mirdais el uno al otro como si estuvierais
enfadados; al menos podrias sonreir.

—Es una mujer muy rara... —exclamo Anisim y suspiro—. No comprende nada
y esta siempre callada. Es demasiado joven; tiene que crecer...

Junto al porche ya estaba preparado un potro alto, gordo y blanco, enganchado a
un carruaje.

El viejo Tsibukin tomé carrerilla, salté con gallardia al pescante y tomo las
riendas. Anisim besé a Varvara, a Aksinia y a su hermano. En el porche también se
encontraba Lipa, inmovil, mirando hacia otro lado, como si no hubiera salido a
despedirse de alguien, sino por alguna otra razon. Anisim se acerco a ella y rozo
apenas con sus labios su mejilla.

—Adios —le dijo.

Y ella, sin mirarle, sonri6 de una manera extrafla; su rostro tembld; en ese
momento, por alguna razon, todos sintieron pena de ella. Anisim también subi6 de un
salto y adopt6 una postura apuesta, pues se consideraba un hombre guapo.

Mientras ascendian por el barranco, Anisim no dejaba de mirar la aldea, que
quedaba a sus espaldas. El dia era templado, despejado. Por primera vez habian
sacado al ganado, y junto al rebafio se paseaban muchachas y mujeres vestidas con
trajes de fiesta. Un toro de color pardo mugid, contento con su recobrada libertad, y
arano la tierra con sus patas delanteras. Por todas partes, arriba y abajo, cantaban las
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alondras. Anisim contemplé la iglesia, esbelta y blanquecina —la habian estucado
hacia poco— y record6 como habia rezado en ella cinco dias antes; contemplé la
escuela con su techumbre verde y el rio, en el que se habia bafiado y habia pescado en
el pasado. Un sentimiento de alegria llen6 su pecho y sinti6 deseos de que se alzara
de la tierra un muro que no le permitiera seguir adelante, dejandole alli a solas con su
pasado.

Cuando llegaron a la estacion, entraron en la cantina y bebieron una copa de
jerez. El viejo se meti6 la mano en el bolsillo e hizo ademan de sacar el monedero
para pagar.

—ilnvito yo! —exclamé Anisim.

El viejo, enternecido, le dio unos golpecitos en la espalda y guifié el ojo al
cantinero, como diciendo: «jVaya hijo que tengo!».

—Si te quedaras en casa, Anisim, y te ocuparas de nuestros asuntos —exclamo—,
no tendrias precio. jTe cubriria de oro de los pies a la cabeza!

—No puedo quedarme, padre. Es imposible.

El jerez estaba acido y despedia un olor a lacre, pero ambos bebieron otra copa.

Cuando el viejo regres6 de la estacion, al principio no reconocié a su nuera
menor. En cuanto el marido hubo desaparecido del patio, Lipa se habia transformado
y habia adoptado un aire repentinamente alegre. Descalza, vestida con una falda vieja
y gastada y las mangas de la blusa remangadas hasta los hombros, limpiaba la
escalera del zaguan y cantaba con una delicada vocecilla argentina. Y cuando sacaba
el gran barrefio con el agua sucia y contemplaba el sol con sonrisa infantil, parecia
una alondra mas.

Un bracero viejo, que paso junto al porche, sacudio la cabeza y grito:

—iVaya nueras que tienes, Grigori Petrov! jTe las ha enviado Dios! —exclaméd
—. No son mujeres: son oro molido.
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El 8 de julio, viernes, Elizarov, apodado el Muleta, y Lipa regresaban de la aldea de
Kazanskoie, a la que habian ido de peregrinacion, con ocasion de la celebracion de la
patrona del pueblo, la Virgen de Kazan. A bastante distancia iba Praskovia, la madre
de Lipa, que a causa de la enfermedad se rezagaba y jadeaba. Estaba a punto de caer
la tarde.

—ijAh! —exclamo el Muleta, sorprendido de las palabras de Lipa—. jAh!... ;De
veras?

—A mi me gusta mucho la mermelada, Ilia Makarich —exclamé Lipa—; asi que
me siento en un rincon a beber un té y como toda la que quiero. O tomo el té con
Varvara Nikolaievna, mientras ella me cuenta algun suceso interesante. Tiene mucha
mermelada: cuatro botes. «Come, Lipa», me dice, «come sin miedo».

—iAh!... jCuatro botes!

—Viven a lo grande. El té lo toman con un panecillo, y tienen toda la carne que
quieren. Viven a lo grande, pero me da miedo estar con ellos, Ilia Makarich. jMucho
miedo!

—¢Y de qué tienes miedo, hijita? —pregunto el Muleta y miré a su alrededor
para ver si Praskovia venia muy lejos.

—Al principio, cuando se celebré la boda, tenia miedo de Anisim Grigoérich. No
es que me ofendiera en nada, pero cada vez que se me acercaba sentia una especie de
frio que me llegaba a todos los huesos. No pude dormir ni una sola noche, y me
pasaba todo el tiempo temblando y rezando. Ahora tengo miedo de Aksinia, Ilia
Makarich. No me ha hecho nada y se pasa todo el tiempo riéndose, pero a veces se
asoma al ventanuco y en sus ojos verdes se percibe tal enfado que brillan como los de
las ovejas en el establo. Los Jrimin menores no hacen mdas que confundirla. «El
viejo», le dicen, «tiene un terreno en Butiokino, unas cuarenta desiatinas con arena y
agua; monta, Aksiusha, una fébrica de ladrillos por tu cuenta y nosotros
participaremos en ella». Los ladrillos se venden ahora a veinte rublos el millar. Es un
buen negocio. Ayer, durante la comida, Aksinia hablé con el viejo: «Quiero construir
una fabrica de ladrillos en Butiokino, y la voy a gestionar yo misma», le dijo
sonriendo. Pero el rostro de Grigori Petrovich se ensombrecid; era evidente que la
idea no le gustaba. «Mientras yo viva, no nos separaremos; es necesario que sigamos
unidos». Entonces ella lanz6 una mirada terrible y rechiné los dientes... Y cuando
sirvieron los bufiuelos, no los comio.

—iAh!... —se sorprendi6 el Muleta—. jNo los comid!

—iPues espera a que te cuente lo que pasa cuando se va a la cama! —continu6
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Lipa—. Duerme durante media hora y de pronto se levanta y empieza a recorrer toda
la casa, mirando a su alrededor, para cerciorarse de que los mujiks no queman nada ni
roban las mercancias... jTengo miedo de ella, Ilia Makarich! Los Jrimin menores,
después de la boda, en lugar de irse a la cama, se fueron a la ciudad para querellarse;
la gente dice que todo se debe a Aksinia. Dos de los hermanos prometieron
construirle una factoria, pero el tercero se ha ofendido, por lo que la fabrica lleva un
mes parada y mi tio Projor vaga sin trabajo por los patios mendigando una corteza de
pan. Yo le digo: «Tio, mientras se resuelve el asunto, deberias labrar la tierra o cortar
lefia. jAsi no pasarias vergiienza!». Y él me dice: «Me he apartado de los trabajos
cristianos y ya no sé hacer nada, Lipinka...».

Se detuvieron junto a un bosque joven de alamos para descansar y esperar a
Praskovia. Elizarov llevaba ya bastante tiempo trabajando como contratista, pero no
tenia caballos y recorria todo el distrito a pie, llevando con él un talego con pan y
cebolla, y caminaba a grandes pasos, moviendo mucho los brazos, por lo que
resultaba dificil seguirle.

En la entrada del bosque se alzaba un poste de separacion. Elizarov se puso a
examinarlo para ver si estaba bien plantado. Praskovia se acerco jadeante. Su rostro
arrugado y siempre temeroso brillaba feliz: habia estado en la iglesia, como las
personas, luego habia visitado la feria y habia bebido un vaso de kvas de pera. Todos
esos sucesos, tan poco habituales, le hacian pensar que era la primera vez que
disfrutaba de la vida. Una vez descansados, se pusieron en marcha, caminando los
tres juntos. El sol empezaba a ponerse y sus rayos penetraban en el bosque,
iluminando los troncos. Por delante de ellos resonaban algunas voces. L.as muchachas
de Ukléievo, que habian salido mucho antes, se habian detenido en el bosque;
probablemente habian estado recogiendo setas.

—iEh, muchachas! —grit6é Elizarov—. jEh, guapas!

Como respuesta se oyeron grandes risotadas.

—iViene el Muleta! jE1 Muleta! jVejestorio!

Y el eco también se rio. Poco después el bosque quedo detras. Ya alcanzaban a
verse los picachos de las chimeneas de las fabricas; la cruz del campanario
resplandecia. Era esa misma aldea en la que «el cura se habia comido todo el caviar
en un entierro». Ya estaban casi en casa: so0lo quedaba descender al profundo
barranco. Lipa y Praskovia, que iban descalzas, se sentaron en la hierba para calzarse;
el contratista se sento junto a ellas. Ukléievo, visto desde arriba, con sus sauces, su
iglesia blanca y su riachuelo, parecia una aldea hermosa y tranquila; lo unico que
desentonaba eran los tejados de las fabricas, que para ahorrar dinero habian sido
pintados de un color sombrio y hosco. En la ladera de enfrente, aqui y alla, se veian
haces y gavillas de centeno, que parecian dispersados por una tormenta, y montones
recién segados, dispuestos en hilera; también habia llegado la época de la avena, que
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destellaba al sol como si fuera nacar. Estaban en época de cosecha. Esa jornada era
festiva, pero al dia siguiente, sabado, habria que recoger el centeno y acarrear el
heno, y al otro, domingo, de nuevo seria fiesta. Todos los dias resonaba en el cielo
algun trueno lejano. Hacia un calor sofocante; el ambiente presagiaba lluvia. Cada
uno de los habitantes, al mirar al campo, pensaba si Dios daria tiempo para que se
recogiera el grano, y por todas partes reinaba la alegria, el alborozo, y un sentimiento
de inquietud embargaba las almas.

—Los segadores ahora son caros —exclam6 Praskovia—. jCobran un rublo
cuarenta al dia!

No dejaba de pasar gente que habia acudido a la celebracion de Kazanskoie:
mujeres, obreros ataviados con gorras nuevas, mendigos, nifos... Primero pasaba una
telega levantando polvo y tras ella corria un caballo que no habia sido vendido, de lo
que parecia alegrarse; después surgia algun campesino tirando por los cuernos a una
vaca que se negaba a avanzar; a continuacion pasaba otra telega con algunos mujiks
borrachos que llevaban los pies colgando. Una vieja conducia a un muchacho que iba
vestido con una gran gorra y unas grandes botas; el muchacho estaba agotado de
calor y por las pesadas botas, que no le permitian doblar las rodillas, pero no dejaba
de tocar con todas sus fuerzas una trompeta de juguete. Ya habian llegado abajo y
habian entrado en la calle, pero ain seguia oyéndose el ruido de la trompeta.

—Los duefios de las fabricas no estan en sus cabales... —exclamo6 Elizarov—.
iQué desgracia! Kostiukov se ha enfadado conmigo: «Las cornisas», dice, «han
precisado muchas tablas». «;Como que muchas? Las necesarias, Vasili Danilich», le
digo, «han precisado las necesarias. No me las como con las gachas». «;Cémo te
atreves a hablarme asi?», me dice. «jPedazo de idiota! {No te propases conmigo!
jGracias a mi eres contratista!», me grita. «jPues vaya una cosa!», le digo. «Cuando
no era contratista también tomaba té todos los dias», le digo. «jSois todos unos
granujas!», me dice... Yo guardo silencio. Nosotros somos los granujas en este
mundo, pensaba, pero vosotros lo seréis en el otro. jJo, jo, jo! Al dia siguiente se
abland6. «No te enfades conmigo por lo que te dije, Makarich. Es posible que me
propasara, pero debes comprender que soy un comerciante de la primera corporacion
y estoy por encima de ti, por lo que debes aprender a callarte», me dice. «Es cierto
que usted es un comerciante de la primera corporacion y yo un carpintero. Pero san
José también era carpintero. Nuestro oficio es pio, grato a Dios; en cuanto a eso de
que usted esta por encima de mi, piense lo que quiera, Vasili Danilich», le dije. Pero
después de esa conversacion, he estado dandole vueltas a la cuestion: ¢quién esta por
encima? ;Un comerciante de la primera corporacion o un carpintero? jSeguramente
un carpintero, hijitas!

El Muleta permanecio pensativo unos instantes y después afiadio:

—iAsl es, hijitas! Es superior aquel que trabaja, aquel que sufre.
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El sol ya se habia puesto, y sobre el rio, sobre la cerca de la iglesia y sobre los
campos proximos a las fabricas flotaba una niebla densa, blanca como la leche. En
ese instante, cuando caia rapidamente la penumbra y empezaban a brillar abajo
algunas luces, cuando parecia que la niebla iba a ocultar la quebrada sin fondo, a Lipa
y a su madre, que habian nacido pobres y estaban dispuestas a vivir asi hasta el fin de
sus dias, dando todo a los demas a excepcion de sus almas temerosas y mansas, tal
vez les pareciera por un momento que en ese mundo enorme y silencioso, en aquella
infinita sucesion de vidas, también ellas eran fuertes y superiores a algin otro. Se
sentian a gusto sentadas alli arriba, sonreian felices y parecian olvidar que, en
cualquier caso, debian volver a bajar.

Finalmente, llegaron a la casa. Junto a la puerta y en los alrededores de la tienda
habia algunos segadores sentados en el suelo. Por lo comun, los habitantes de
Ukléievo se negaban a trabajar para los Tsibukin, por lo que era necesario contratar
forasteros. Las personas que estaban alli sentadas, en medio de la oscuridad, tenian
grandes barbas negras. La tienda estaba abierta y en la puerta se veia al sordo jugando
a las damas con un nifio. Los segadores cantaban en voz baja, sofocada, o pedian a
voces que les pagasen el salario del dia anterior; pero no les pagaban para que no se
marchasen. El viejo Tsibukin, que se habia quitado la levita y solo llevaba puesto el
chaleco, tomaba el té junto a Aksinia en el porche, debajo del abedul. En la mesa
lucia una lampara.

—iAbuelo! —exclamé en son de burla algin segador mas alla de la puerta—.
Paganos aunque sea la mitad. jAbuelo!

A esas palabras siguieron unas risas y después esa misma cancion entonada en
voz baja... El Muleta se sent6 también a tomar té.

—Hemos estado en la feria —empez6 a contar—. Y, gracias a Dios, nos lo hemos
pasado muy bien, hijitos. Pero ha ocurrido algo bastante feo: el herrero Sashka fue a
comprar tabaco y al pagar le entregd al vendedor una moneda de cincuenta kopeks.
Resulté que la moneda era falsa —continué el Muleta, mirando a un lado y a otro; su
intencién era hablar en voz baja, pero su voz sonaba forzada y fuerte, de modo que
todos la oyeron—. Y la moneda era falsa. Le preguntaron que de donde la habia
sacado. Y él contestd: «Me la dio Anisim Tsibukin el dia de su boda... Llamaron a la
policia y se lo llevaron... Tenga cuidado de que no se entere nadie, Petrovich, de que
no haya murmuraciones».

—iAbuelo! —exclamo burlona la misma voz mas alla de la puerta—. jAbuelo!

Se produjo un silencio.

—iAy, hijitos, hijitos, hijitos...! —murmuré el Muleta y se levanto; el suefio le
estaba venciendo—. Bueno, gracias por el té y por el azucar, hijitos. Ya es hora de
que me vaya a dormir. Estoy carcomido y tengo todas las vigas podridas. jJo, jo, jo!
—Y al salir exclam6—: Parece que el momento de morir esta cerca.
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Y suspird. El viejo Tsibukin no se terminé el té, pero se quedd sentado, con
semblante pensativo; por su expresion parecia como si estuviera pendiente de los
pasos del Muleta, que se alejaba ya por la calle.

—Seguro que Sashka el herrero ha mentido —exclamé Aksinia, adivinando sus
pensamientos.

El viejo entré en la casa y al poco rato regres6 con un paquete. Cuando lo abrio,
brillaron unos rublos completamente nuevos. Cogi6 uno y, tras morderlo, lo arroj6 en
la bandeja; luego arrojo otro...

—Es cierto, los rublos son falsos... —exclamé, mirando a Aksinia con
incredulidad—. Son los que trajo Anisim, los que nos regal6. Témalos, hijita —
susurré y le puso el paquete en las manos—, tomalos y arrdjalos al pozo... jAl diablo
con ellos! Y ten cuidado de que no haya habladurias, de que no se entere nadie...
Recoge el samovar y apaga la luz...

Lipa y Praskovia, que estaban sentadas en el cobertizo, vieron como las luces se
apagaban una tras otra; solo arriba, en la habitacion de Varvara, que desprendia un
aura de quietud, de satisfaccion y de ignorancia, lucian lamparillas azules y rojas.
Praskovia no acababa de acostumbrarse a la idea de que su hija se hubiera casado con
un hombre rico y cuando iba a verla se acurrucaba timidamente en el zaguan,
sonriendo de forma obsequiosa, y alli le llevaban el té y el azicar. Lipa tampoco
habia podido acostumbrarse, y desde que se fue su marido no dormia en su cama,
sino en cualquier otro sitio, en la cocina o en el cobertizo, y todos los dias fregaba los
suelos o lavaba ropa y tenia la sensacion de que trabajaba como jornalera. También
ese dia, al regresar del oficio religioso, habian bebido el té en la cocina, en compaiiia
de la cocinera, y luego habian ido hasta el cobertizo y se habian tumbado en el suelo,
entre el trineo y la pared. Todo estaba oscuro y olia a ganado. En los alrededores de la
casa se apagaron las luces; luego se oy6 como el sordo cerraba la tienda y como los
segadores se preparaban para pasar la noche en el patio. Lejos, en la hacienda de los
Jrimin menores, alguien tocaba un caro acordeon... Praskovia y Lipa se quedaron
dormidas.

Cuando se despertaron, al oir el rumor de unos pasos, ya lucia la luna. Junto a la
entrada del cobertizo estaba Aksinia, con un colchoén en los brazos.

—Aqui debe de hacer fresco... —exclamo; y a continuacion entr6 y se tumbo al
lado mismo de la puerta; la luna la iluminaba de lleno.

No dormia y respiraba con dificultad; se habia destapado a causa del calor,
quedandose casi desnuda; a la luz magica de la luna parecia un animal hermoso, lleno
de orgullo. Al cabo de unos instantes volvio a oirse un rumor de pasos y en la puerta
aparecio el viejo, completamente blanco.

—Aksinia —exclamo—. ¢ Estas aqui?

—¢Qué pasa? —respondio ella con enfado.
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—Te dije que tiraras el dinero al pozo. ¢L.o has hecho?

—iPues vaya una idea tirarlo al pozo! Se lo he dado a los segadores...

—iAy, Dios mio! —exclamé el viejo, asombrado y asustado—. A quién se le
ocurre... jAy, Dios mio!

Levant6 las manos y se march6 murmurando algunas palabras. Al cabo de unos
instantes, Aksinia se incorpord, respirando con dificultad y esfuerzo; luego se
levanto, cogio su colchon y se fue.

—¢Por qué me has entregado a esta familia, madre? —exclamo Lipa.

—Es necesario casarse, hijita. No somos nosotras quienes lo hemos dispuesto asi.

Y un sentimiento de dolor inconsolable se fue apoderando de ambas. No obstante,
les parecia como si alguien las estuviera mirando desde lo mas alto del cielo, desde
las mismas estrellas, viendo todo lo que sucedia en Ukléievo y cuidando de ellas.
Ademas, por muy grande que fuese el mal, la noche era serena y hermosa, y en el
mundo creado por Dios existia y seguiria existiendo la verdad, también serena y
hermosa; todo en la tierra estaba a punto de fundirse con la verdad, como la luz de la
luna se fundia con la noche.

Y ambas, tranquilizadas, se apretaron una contra la otra y se quedaron dormidas.
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V1

Se sabia desde hacia tiempo que Anisim habia sido encarcelado por fabricar y poner
en circulacion dinero falso. Pasaron los meses, pasé mas de medio afio, el largo
invierno dejé su puesto a la primavera y todos en la casa y en la aldea se
acostumbraron a la idea de que Anisim estuviera en la carcel. Cuando alguien pasaba
de noche junto a la casa o a la tienda recordaba que Anisim estaba en la carcel; y
cuando las campanas tocaban a muerto, por alguna razon, también recordaban que
estaba en la carcel, a la espera de juicio.

Parecia como si la sombra hubiese caido sobre el jardin. La casa se oscurecid, el
tejado se llen6 de herrumbre, la puerta de la tienda, revestida de hierro, pesada,
pintada de color verde, habia palidecido, o, como decia el sordo, se habia
«entumecido»; hasta el viejo Tsibukin parecia tener un aspecto mas sombrio. Hacia
tiempo que no se cortaba el pelo ni se afeitaba, se subia al coche sin saltar y no les
gritaba a los mendigos: «jDios proveera!». Sus fuerzas empezaban a menguar, y todo
el mundo se daba cuenta de ello. La gente le tenia menos miedo y el agente de policia
habia presentado una denuncia contra la tienda, aunque seguia recibiendo la cantidad
estipulada. Tres veces fue llamado a la ciudad para ser juzgado por venta clandestina
de alcohol, y en cada una de esas ocasiones el caso tuvo que ser aplazado por
incomparecencia de los testigos, lo que mortificé al viejo.

Fue con frecuencia a ver a su hijo, contrat6 a un abogado, presentd una peticion,
dono un estandarte a una iglesia. Al vigilante de la carcel donde estaba ingresado
Anisim le llevé un portavasos de plata con una inscripciéon sobre esmalte que decia:
«El alma conoce la moderacion», y una cucharilla muy larga.

—Hay que hacer gestiones, hay que hacer gestiones —decia Varvara—. Ay, ay,
ay... Habria que pedirle a algun sefior que le escribiera al director general... jPara
que le soltaran al menos hasta que se celebre el juicio! jPara que el muchacho no
sufra!

También ella se mostraba triste, pero habia engordado, su piel se habia vuelto mas
blanca, y lo mismo que antes seguia encendiendo las lamparillas en su habitacion, se
ocupaba de que todo estuviera limpio en la casa y agasajaba a los huéspedes con
mermelada y dulce de manzana. El sordo y Aksinia se ocupaban de la tienda, y
habian iniciado una nueva actividad: la fabricacion de ladrillos en Butiokino, por lo
que Aksinia viajaba en coche casi todos los dias hasta la fabrica; ella personalmente
dirigia las operaciones, y cuando se encontraba con algun conocido estiraba el cuello,
Ccomo una serpiente que sacara su cabeza del centeno joven, y sonreia de forma
ingenua y enigmatica. Lipa solo se ocupaba de jugar con su hijo, que habia nacido
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antes de la cuaresma. Era una criatura tan pequefia, enjuta y lamentable, que resultaba
sorprendente que gritara, que mirara, e incluso que se le considerara una persona y se
le hubiera dado el nombre de Nikifor. Cuando descansaba en la cuna, Lipa se
acercaba a la puerta e, inclinandose, le decia:

—iHola, Nikifor Anisimich!

Y corria hacia él y le besaba. Luego se apartaba hasta la puerta, volvia a
inclinarse y repetia:

—iHola, Nikifor Anisimich!

Entonces el nifio levantaba sus piernecitas sonrosadas y su llanto se
entremezclaba con las risas, como sucedia con el carpintero Elizarov.

Finalmente, se fijo la fecha del juicio. El viejo salié de la aldea con cinco dias de
antelacion. Después se llevaron a los mujiks citados como testigos; también se puso
en camino un viejo trabajador que habia recibido una citacion.

El juicio se celebro en jueves, pero paso el domingo sin que el viejo regresara ni
diera sefales de vida. El viernes por la tarde Varvara estaba sentada junto a la ventana
abierta, pendiente de cualquier rumor que pudiera delatar el regreso del viejo. En la
habitacion contigua Lipa jugaba con su hijo. Lo lanzaba al aire y le decia con arrobo:

—iTe vas a hacer grande, muy grande! jSeras un mujik e iremos juntos a trabajar
como jornaleros! jA trabajar como jornaleros!

—iPero bueno! —exclam6 indignada Varvara—. ¢De qué jornalero estas
hablando, tontita? jSera comerciante como nosotros!...

Lipa se puso a cantar en voz baja, pero al poco rato se olvidé de las palabras de
Varvara y volvio a repetir:

—iTe vas a hacer grande, muy grande! jSeras un mujik e iremos juntos a trabajar
como jornaleros!

—iPero bueno! jOtra vez con lo mismo!

Lipa, con el nifio en brazos, se detuvo ante la puerta y pregunto:

—Madrecita, ¢por qué lo querré tanto? ;Por qué me dara tanta pena? —continud
con voz temblorosa y sus ojos se llenaron de lagrimas—. ;Quién es? ;Como es? Es
tan ligero como una pluma, como una brizna, pero le quiero como si fuera una
persona de verdad. No sabe hacer nada, ni siquiera hablar, pero yo leo en sus ojitos
todo lo que desea.

Varvara prestd atencion, pues le parecio escuchar el rumor del tren vespertino
entrando en la estacion. Tal vez en €l viniera el viejo. Ya no escuchaba ni comprendia
lo que decia Lipa, ni tampoco se daba cuenta de como pasaba el tiempo; todo su
cuerpo temblaba, no de miedo, sino de una intensa curiosidad. Vio cémo avanzaba,
con gran estruendo y a gran velocidad, una telega llena de mujiks. Eran los testigos
que regresaban de la estacion. Cuando la telega pasé junto a la tienda, el viejo
trabajador se bajo de ella y entr6 en el patio. Se oy6 como algunas personas le
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saludaban y le preguntaban por el caso...

—Privacion de derechos y de todos los bienes —dijo en voz alta—, y seis afios de
trabajos forzados en Siberia.

Aksinia salio al patio por la puerta de servicio de la tienda; acababa de despachar
petroleo y llevaba en una mano una botella, en la otra un embudo y entre los dientes
unas monedas de plata.

—¢Y donde esta papa? —preguntd con voz ceceante.

—En la estacion —respondié el trabajador—. Me dijo que preferia regresar
cuando hubiera oscurecido.

Cuando se supo en el patio que Anisim habia sido condenado a trabajos forzados,
la cocinera se puso a dar voces en la cocina, igual que si se hubiera muerto alguien,
pensando que eso era lo correcto.

—¢Por qué nos has abandonado, Anisim Grigorich, bienhechor nuestro?...

Los perros, alarmados, empezaron a ladrar. Varvara se acercd corriendo a la
ventana Y, alterada por la pena, se puso a gritar a la cocinera con todas sus fuerzas:

—iBasta ya, Stepanida, basta ya! jNo nos atormentes, por el amor de Dios!

Olvidaron preparar el samovar, y ya no fueron capaces de pensar en nada. So6lo
Lipa parecia no entender lo que habia pasado y seguia ocupandose del nifio.

Cuando el viejo regresé de la estacién, no le hicieron ni una sola pregunta. El
saludo y después se pased por todas las habitaciones en silencio. No cenaron.

—Nadie se ha ocupado de él... —comenz6 Varvara cuando se quedaron a solas
—. Te dije que habia que hablar con algun sefior, pero no quisiste escucharme... Que
era necesaria una peticion...

—iYo me he ocupado de él! —exclamo el viejo y agit6 la mano—. En cuanto
condenaron a Anisim, hablé con el sefior que le habia defendido: «No se puede hacer
nada, es demasiado tarde», me dijo. Y el propio Anisim también dijo que era
demasiado tarde. No obstante, nada mas salir del juzgado, fui a ver a un abogado; le
entregué un anticipo... Esperaré una semana y volveré. Que Dios nos ayude.

El viejo recorrio todas las habitaciones en silencio y cuando regresé a la de
Varvara exclamo:

—No me encuentro bien. Algo me pasa en la cabeza... Se me nubla. No puedo
pensar. —Cerr0 la puerta para que no le oyese Lipa y continu6 en voz baja—: Tengo
un problema con el dinero. ;Recuerdas que Anisim antes de la boda me trajo
monedas nuevas de un rublo y de cincuenta kopeks? Oculté unas cuantas en un
paquete y las demas las mezclé con las mias... Mi difunto tio Dmitri Filatich, que
Dios le tenga en su gloria, viajaba continuamente a Moscd y a Crimea en busca de
mercancias. Y mientras €l estaba fuera, su mujer le engafiaba con otros. Tenian seis
hijos. Cuando mi tio estaba borracho, se echaba a reir y exclamaba: «No hay manera
de saber cuales son mis hijos y cuales los ajenos». Vamos, que era un buen hombre.
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Pues eso mismo me pasa ahora a mi: que soy incapaz de distinguir las monedas
buenas de las falsas. Y tengo la impresion de que son todas falsas.

—iDios mio!

—Cuando entrego tres rublos en la estacion para pagar el billete, me parece que
son falsos. Y siento miedo. Debo de estar enfermo.

—Puede ser, todos estamos en manos de Dios... jAy, ay, ay!... —exclamo
Varvara y sacudi6 la cabeza—. Tenemos que ocuparnos de esto, Petrovich...
Cualquier dia pasa algo, ya no eres un hombre joven... Morirds y cuando tu faltes
haran dafio a tu nieto. jAy, tengo mucho miedo de que hagan dafio a Nikifor! Es como
si ya no tuviera padre y la madre es joven y tonta... jDeberias dejarle a ese nifio al
menos la tierra de Butiokino, Petrévich! Piénsalo —continué Varvara, tratando de
persuadirle—. jEs un nifio tan bonito! jDa pena! Vete mafiana y prepara los papeles.
¢Por qué esperar?

—Me habia olvidado de mi nieto... —exclamo6 Tsibukin—. Voy a verlo. ; Asi que
dices que el nifio es guapo? Bueno, tiene que crecer. Asi lo quiera Dios.

Abrio la puerta y con el dedo doblado llamo6 a Lipa, que se acerco llevando el
nifio en brazos.

—Lipinka, si necesitas algo, pidelo —exclamé—. Y come todo lo que quieras,
que no te vamos a decir nada. Lo mas importante es que tengas salud... —Hizo la
sefial de la cruz sobre el nifio—. Y cuida bien de mi nieto. No tengo a mi hijo, pero
me queda mi nieto.

Las lagrimas le corrian por las mejillas. Exhalo un sollozo y se alejo. Poco
después se fue a la cama y se quedd profundamente dormido, pues llevaba siete
noches sin dormir.
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VII

El viejo realiz6 algunos breves viajes a la ciudad. Alguien le cont6 a Aksinia que
habia ido a ver al notario y a hacer testamento y que el terreno de Butiokino,
precisamente aquel en el que se cocian los ladrillos, se lo habia legado a su nieto
Nikifor. Le informaron de ello por la mafiana, cuando el viejo y Varvara estaban
bebiendo té junto al porche, debajo del abedul. Aksinia cerré las dos puertas de la
tienda, tanto la que daba a la calle como la que daba al patio, cogi6 todas las llaves
que tenia y las arrojo a los pies del viejo.

—iNo voy a trabajar mas para ustedes! —grit6 y se eché a llorar—. jResulta que
no me consideran una nuera, sino una simple criada! Todo el mundo se rie de mi:
«Mira», dicen, «qué criada han encontrado los Tsibukin». jPero a mi no me ha
contratado nadie en esta casa! {No soy una pordiosera ni una fresca! Tengo padre y
madre.

Sin secarse las lagrimas, clavé en el viejo sus ojos llenos de lagrimas, malignos,
desfigurados por la ira; su cara y su cuello estaban rojos y tensos, pues estaba
gritando con todas sus fuerzas.

—iYa no voy a ocuparme de nada! —continu6—. jSe me trata injustamente!
iCuando hay que trabajar, cuando hay que pasarse un dia tras otro en la tienda o
traficar con vodka por la noche se acuerdan de mi, pero cuando se trata de repartir la
tierra s6lo piensan en esa presidiaria y ese pequefio diablo! jElla es la duefia, la
sefiora, y yo su criada! jDénselo todo a esa reclusa y que le aproveche, pero yo me
voy a mi casa! jAsl que ya se estan buscando otra idiota, monstruos del demonio!

El viejo nunca habia refiido o castigado a sus hijos y no se imaginaba que un
miembro de su familia pudiera faltarle de palabra o ser desconsiderado con él; por
ello se asusté mucho, entr6 corriendo en la casa y se escondié detras de un armario.
En cuanto a Varvara, estaba tan estupefacta que no fue capaz de moverse de su sitio,
y se limit6 a sacudir las manos, como quien trata de espantar a una abeja.

—Pero ¢qué es esto, Dios mio? —pudo farfullar al fin, aterrorizada—. ;Por qué
gritas de esa manera? Ay, ay, ay!... jLa gente va a enterarse de todo! jHabla mas
bajo!... jMas bajo!

—Le habéis entregado Butiokino a la presidiaria —siguid gritando Aksinia—.
iPues dadselo todo, no necesito nada de vosotros! jOjala os tragara la tierra! jSois
todos una banda! iLo que he tenido que ver! jHabéis robado a unos y a otros,
ladrones, a viejos y a jovenes! ;Y quién vendia vodka sin licencia? ;Y el dinero
falso? jUna vez que habéis llenado los batles con dinero falso, ya no os hago falta!

Junto a las puertas del patio, abiertas de par en par, empez0 a reunirse un grupo de
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personas, que miraban al interior.

—iQue se entere la gente! —grit6 Aksinia—. jQuiero que os avergoncéis! jQue
os pongais rojos de vergiienza! jQue os arrastréis a mis pies! jEh, Stepan! —llamé al
sordo—. j{Nos vamos a casa ahora mismo! jNos vamos a casa de mis padres: no
quiero vivir con presidiarios! jPreparate!

En el patio, tendidas en una cuerda, habia varias prendas de ropa; Aksinia recogio
sus faldas y sus blusas, alin huimedas, y se las entreg6 al sordo. Luego, enfurecida, se
abalanz6 sobre la ropa tendida, arrancé todas las prendas, y aquellas que no eran
suyas las arrojo al suelo y las pisoted.

—iAy, Dios mio, haz que se calme! —gemia Varvara—. Pero ;qué es lo que le
pasa? jQue le den Butiokino! jQue se lo den, por el amor de Dios!

—iVaya mujer! —decian los que miraban desde la puerta—. Pero jqué mujer!
jComo se ha puesto!

Aksinia entr6 desalada en la cocina, donde estaban haciendo la colada. Sélo se
encontraba alli Lipa, pues la cocinera habia ido al rio a aclarar la ropa. De una tina y
un perol que habia junto al fuego se elevaban nubes de vapor, por lo que el ambiente
de la cocina era sofocante y denso. En el suelo habia un montén de ropa sucia y en un
banco que habia junto a él, agitando sus sonrosadas piernecitas, yacia Nikifor; habia
sido puesto alli para que no se hiciera dafio si se cala. Precisamente cuando entro
Aksinia, Lipa habia tomado del monton de ropa una camisa suya y, tras ponerla en la
tina, alargaba ya la mano hacia el gran caldero con agua hirviendo que habia sobre la
mesa...

—iTrae aqui! —exclam6 Aksinia, mirandola con odio, y tomo la camisa de la
tina—. jMi ropa no es asunto tuyo! jEres una presidiaria y debes saber cual es tu
lugar, quién eres!

Lipa la mir6 estupefacta, sin comprender; pero cuando capté la mirada que
Aksinia dirigia a su hijo, se dio cuenta de todo y se quedo6 petrificada de espanto...

—Te has quedado con mi tierra? jPues toma!

Y tras pronunciar esas palabras, Aksinia cogio el caldero con agua hirviendo y lo
vacio sobre Nikifor.

A continuacioén se escuchd un grito como nunca antes se habia oido en Ukléievo;
parecia increible que una criatura tan pequefia y débil como Lipa pudiera gritar asi.
De pronto se hizo el silencio en el patio. Aksinia entré en la casa sin decir palabra,
con la misma sonrisa ingenua de antes... El sordo, que iba de un lado para otro del
patio, con la ropa entre las manos, se puso a colgarla de nuevo, en silencio, sin
apresurarse. Hasta que no regreso la cocinera del rio nadie se decidio a entrar en la
cocina y ver lo que habia pasado.
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VIII

Nikifor fue llevado al hospital provincial, donde muri6 esa misma tarde. Lipa no
esperd a que fueran a buscarla; envolvio el cadaver en una pequefia manta y se lo
llevo a casa.

El hospital, nuevo, construido hacia poco, se alzaba con sus grandes ventanas en
lo alto de una colina; la luz del sol poniente le daba de lleno, por lo que parecia como
si estuviera ardiendo por dentro. Abajo habia una aldea. Lipa descendio por el camino
y, sin entrar en la poblacion, se senté junto a un pequefio estanque. Una mujer se
acerco al agua para dar de beber a su caballo, pero este no queria beber.

—Pero ;qué mas quieres? —exclamo la mujer en voz baja, llena de asombro—.
¢Qué mas?

Un muchacho vestido con una camisa roja, sentado a la orilla del agua, lavaba las
botas de su padre. No se veia a nadie mas, ni en el poblado ni en la colina.

—No quiere beber... —exclamo Lipa, mirando al caballo.

Pronto la mujer y el muchacho con las botas desaparecieron y el lugar quedo
desierto. El sol se fue a la cama y se cubri6 con un brocado de ptrpura y de oro;
largas nubes rojas y lilas, diseminadas por el cielo, velaron su descanso. En algun
lugar lejano, no se sabia donde, lanzo su grito el alcaravan, parecido al mugido sordo
y melancolico de una vaca encerrada en un establo. El grito de esa ave misteriosa se
dejaba oir todas las primaveras, pero nadie sabia como era ni donde vivia. Arriba, en
el hospital, entre los arbustos que crecian a la orilla del estanque, mas alla del
poblado y en los campos circundantes, piaban los ruisefiores. El cuclillo parecia
calcular los afios de alguien y, equivocandose en sus cuentas, volvia a comenzar. En
el estanque, las ranas se desgafiitaban; en su enfadado croar podian distinguirse
algunas palabras: «jEso lo seras tu! jEso lo seras tu!». Qué estruendo habia! Parecia
como si todas esas criaturas se hubieran puesto a gritar y a cantar a proposito, para
que nadie durmiera en ese atardecer primaveral; como si cada una de ellas, incluso las
enfadadas ranas, apreciaran cada minuto de su tiempo y trataran de disfrutarlo. ;Y es
que solo se vive una vez!

En el cielo resplandecia media luna de plata; lucian muchas estrellas. Lipa no
sabia cuanto tiempo habia pasado sentada junto al estanque, pero cuando se levantd y
se puso en camino, todos dormian ya en el poblado y no se distinguia ni una sola luz.
Unos doce kilémetros la separaban de su casa; se sentia sin fuerzas y desconocia el
camino; la luna brillaba, tan pronto delante como a la derecha, y el cuclillo seguia
lanzando su grito, ya con voz ronca, y parecia burlarse, reirse de ella: «jMirad: se ha
perdido!». Lipa apreto el paso, perdio el pafiuelo de la cabeza... Miraba el cielo y
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trataba de adivinar donde estaria el alma de su hijito; ¢iria siguiéndola o flotaria alli
arriba, junto a las estrellas, olvidada ya de su madre? Ah, qué soledad se siente en los
campos por la noche, en medio de ese canto, cuando uno mismo no puede cantar; en
medio de esos gritos ininterrumpidos de alegria, cuando uno mismo no puede
alegrarse; cuando la luna, también sola, contempla todo desde el cielo, con absoluta
indiferencia: le da igual si es primavera o invierno, si los hombres estan vivos o
muertos... Cuando en el alma se aposenta la pena, jqué dificil es estar solo! Si al
menos la acompafiara su madre, Praskovia, o el Muleta o la cocinera o cualquier
mujik!

—iBu-u! —gritaba el alcaravan—. jBu-u!

De pronto se 0y6 con claridad una voz humana:

—iEngancha, Vavila!

Delante de ella, en el borde mismo del camino, ardia una hoguera; las llamas ya
se habian apagado y soOlo brillaban las rojas brasas. Se oia como los caballos
masticaban el forraje. En medio de las tinieblas surgieron dos carros —uno con un
tonel y el otro, mas bajo, con sacos— y dos personas: una de ellas llevaba de la mano
un caballo para engancharlo; la otra estaba inmovil junto a la hoguera, con las manos
a la espalda. En torno a uno de los carros empezo a gruiiir un perro. El hombre que
conducia el caballo se detuvo y exclamo:

—Parece que viene alguien por el camino.

—iCalla, Sharik! —Ile grit6 el otro al perro.

La voz de esa segunda persona delataba que se trataba de un viejo. Lipa se detuvo
y exclamo:

—iQue Dios esté con vosotros!

El viejo se acerco a ella y respondio al cabo de unos instantes:

—iBuenas noches!

—:No me mordera su perro, abuelo?

—No, acércate. No te hara nada.

—Vengo del hospital —dijo Lipa, después de un silencio—. Mi hijito muri6 alli.
Lo llevo a casa.

Al viejo no parecieron agradarle esas palabras, pues se apartd ligeramente y
exclamo con apresuramiento:

—Eso no es nada, querida. Tal fue la voluntad de Dios. jAprestrate, muchacho!
—exclamo, dirigiéndose a su compafiero—. jMas deprisa!

—No encuentro tu collera —dijo el muchacho—. No la veo.

—iQué torpe eres, Vavila!

El viejo tomo en su mano una brasa y la soplo; sus 0jos y su nariz se iluminaron;
luego, una vez que encontraron la collera, se acercé con el fuego a Lipa y se qued6
mirandola. Su mirada expresaba compasion y ternura.
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—FEres madre —le dijo—. Y todas las madres sienten pena de sus hijos.

Y, tras pronunciar esas palabras, suspir6 y sacudio la cabeza. Vavila arrojo algo al
fuego y luego lo pisoteo; de pronto, se hizo una profunda oscuridad. Todo
desaparecio y, lo mismo que antes, a su alrededor sélo quedaron los campos, el cielo
y las estrellas, asi como el alboroto de las aves, que se impedian dormir unas a otras.
Un rascon parecia gritar desde el mismo lugar en que habia estado la hoguera.

No obstante, al cabo de un minuto volvieron a hacerse visibles los carros, el viejo
y el espigado Vavila. La telega crujio al salir al camino.

—¢Sois santos? —pregunto Lipa al anciano.

—No. Somos de Firsanovo.

—Antes, cuando me miraste, mi corazon se calmé. El muchacho también parece
muy tranquilo. Por eso pensé que erais santos.

—¢Vas muy lejos?

—A Ukléievo.

—Sube, te llevaremos hasta Kuzmenki. Alli tu sigues todo derecho y nosotros
giramos a la izquierda.

Vavila se subio en el carro del tonel y el viejo y Lipa en el otro. Marchaban al
paso. Vavila iba delante.

—M i hijito se ha pasado todo el dia sufriendo —dijo Lipa—. Me miraba con sus
ojitos en silencio, como si quisiera decirme algo y no pudiera. jDios todopoderoso,
Reina de los Cielos! Me dio tanta pena que me cai al suelo. Estaba de pie junto a la
cama y me cai. Dime, abuelo, ¢por qué un nifio pequefio tiene que sufrir antes de
morir? Cuando sufre un adulto, un mujik o una mujer, se le perdonan sus pecados,
pero ¢por qué debe sufrir un nifio, cuando no ha cometido pecado alguno? ;Por qué?

—iY quién lo sabe! —respondio el viejo.

Durante media hora, ninguno de los dos dijo nada.

—FEs imposible saberlo todo, el porqué y el como —exclamo¢ el viejo—. Las aves
no tienen cuatro alas, sino dos, porque con ellas les basta para volar; de la misma
manera, el hombre no necesita saberlo todo, sino tan sélo la mitad o la cuarta parte.
Sabe lo que necesita para vivir; eso es lo que sabe.

—Sera mejor que vaya a pie, abuelo. El corazén me da vuelcos.

—No es nada... —exclamo6 él—. Tu pena no es tan grande. La vida es larga, y en
ella habra de todo, cosas buenas y cosas malas. jQué grande es nuestra madre Rusia!
—exclamo, mirando a un lado y a otro—. jHe recorrido Rusia entera y he visto todo
lo que hay en ella, asi que puedes creer en mi palabra, hijita! Habra cosas buenas y
cosas malas. He recorrido a pie Siberia, he estado en el Amur, en los montes Altai; he
sido colono en Siberia, donde labré la tierra; pero echaba de menos a nuestra madre
Rusia, por lo que decidi regresar a mi aldea natal. Hicimos el camino de regreso a
pie; recuerdo que en una ocasion atravesamos un rio en una balsa; yo estaba en los
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huesos e iba descalzo, cubierto de harapos; tiritaba de frio y mordisqueaba una
corteza de pan; un sefior que viajaba también en la balsa, Dios lo tenga en su gloria si
ha muerto, se me quedé mirando con pena y se eché a llorar. «Ay», me dijo, «tu pan
es tan negro como tu vida...». Cuando llegamos a casa, no tenia dénde caerme
muerto, como suele decirse. Estaba casado, pero mi mujer muri6 en Siberia, donde
fue enterrada. Ahora trabajo como bracero. ;Y qué? Ha habido cosas buenas y cosas
malas. Pero no siento deseos de morir, hijita; con gusto viviria veinte afiitos mas. Eso
quiere decir que ha habido mas cosas buenas que malas. jQué grande es nuestra
madre Rusia! —exclamd, y se puso a mirar de nuevo a un lado y a otro.

—Abuelo —Ile pregunté Lipa—, cuando una persona muere, ;cuantos dias vaga
su alma por la tierra?

—iY quién lo sabe! Vamos a preguntarle a Vavila, que ha ido a la escuela. Ahora
se ensefa de todo. jVavila! —llamo el viejo.

—:Que?

—Vavila, cuando muere una persona, ;cuantos dias vaga su alma por la tierra?

Vavila detuvo a su caballo y a continuacion exclamo:

—Nueve dias. Mi tio Kirila murié y su alma permanecio en nuestra isba durante
trece dias.

—¢Y como lo sabes?

—Porque durante esos trece dias estuvo llamando a la estufa.

—Bueno, de acuerdo. Sigamos —exclamo el viejo, con muestras evidentes de no
creer en nada de todo aquello.

Cerca de Kuzmenki los carros torcieron para entrar en la carretera y Lipa siguio
adelante sola. Ya habia amanecido. Cuando comenz6 a descender por el barranco, las
isbas de Ukléievo y la iglesia estaban cubiertas por la bruma, y a Lipa le parecia que
aquel mismo cuclillo seguia piando.

Cuando llego6 a la casa, atn no habian sacado el ganado: todos dormian. Se sento
en el porche y esperé. El primero en salir fue el viejo; nada mas verla, comprendio lo
que habia pasado y estuvo largo rato sin poder pronunciar una sola palabra; tan solo
logro chasquear los labios.

—Ay, Lipa —Ile dijo finalmente—. No has sabido proteger a mi nieto...

Despertaron a Varvara, que agito las manos, estallo en sollozos y se puso en
seguida a lavar y vestir al nifio para el entierro.

—Y era bonito el pequefiuelo... —repetia—. jAy, ay, ay!... Solo tenia un nifio y
la muy tonta no lo ha sabido proteger...

Se celebraron misas flinebres por la mafiana y por la tarde. Al dia siguiente lo
enterraron; después del entierro se celebr6 un almuerzo en el que los invitados y los
curas comieron con tal voracidad como si no hubieran probado bocado en mucho
tiempo. Lipa servia la mesa y uno de los sacerdotes, levantando el tenedor con una
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seta en salazon, le dijo:

—No sufras por el nifio. De ellos es el Reino de los Cielos.

Sélo cuando los huéspedes se marcharon, comprendié Lipa que Nikifor ya no
existia, que no existiria jamas; y al apoderarse de ella ese convencimiento, estall6 en
sollozos. No sabia en qué habitacién refugiarse para llorar, pues sentia que tras la
muerte del pequefio ya no habia lugar para ella en esa casa, que no habia razon alguna
para que ella siguiera alli, que su presencia estaba de mas; y eso mismo sentian los
otros.

—Pero ¢qué haces ahi lloriqueando? —grit6 de pronto Aksinia, apareciendo en el
umbral; con motivo del entierro se habia ataviado con ropas nuevas y tenia todo el
rostro empolvado—. jCallate!

Lipa queria dejar de llorar, pero no podia; al contrario, sus sollozos se hicieron
aun mas ruidosos.

—Pero ¢no me has oido? —gritd6 Aksinia, y pataleé llena de ira—. jTe estoy
hablando a ti! jFuera de aqui y no vuelvas a poner los pies en esta casa, presidiaria!
jFuera!

—iBueno, bueno, bueno! —exclamo azogado el viejo—. Aksiuta, madrecita, ten
un poco de paciencia... Es comprensible que llore... Se ha muerto su hijo...

—Es comprensible... —le hizo burla Aksinia—. Esta bien, que pase la noche
aqui; pero jmafana no quiero que quede ni rastro de ella! jEs comprensible!... —
volvio a hacerle burla; y echandose a reir, se dirigi6 a la tienda.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, Lipa se fue a vivir con su madre a
Torguyevo.
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IX

En la actualidad, el tejado y la puerta de la tienda estan recién pintados y brillan como
si fueran nuevos; en las ventanas, lo mismo que antes, florecen los alegres geranios; y
todo lo que sucedio tres afios antes en la casa y en el patio de los Tsibukin casi se ha
olvidado.

Aunque nominalmente el viejo Grigori Petrovich sigue siendo el duefio, en
realidad todo ha pasado a manos de Aksinia; es ella quien compra y vende, y sin su
consentimiento no se puede hacer nada. La fabrica de ladrillos marcha bien; como se
necesitan ladrillos en la construccion de la via férrea, su precio ha ascendido a
veinticuatro rublos el millar; las mujeres y las muchachas los llevan a la estacion y
los cargan en los vagones: por esa actividad reciben veinticinco kopeks al dia.

Aksinia se ha unido a los Jrimin, y ahora la fabrica se llama asi: «Jrimin menores
y Compaiiia». Han abierto una taberna cerca de la estacion, por lo que ya no tocan el
acordeon en la fabrica, sino en ese lugar, al que también acuden con frecuencia el jefe
de Correos, que también ha abierto un negocio, y el jefe de la estacion. Los Jrimin
menores le han regalado al sordo Stepan un reloj de oro, que este no cesa de sacar del
bolsillo para llevarselo al oido.

En la aldea se dice que Aksinia ha adquirido mucho poder; y en verdad, cuando
por la mafiana se dirige en coche a la fabrica, hermosa y feliz, luciendo su sonrisa
ingenua, y mas tarde, cuando reparte ordenes en la fabrica, se tiene la sensacién de
que posee una gran fuerza. Todos le tienen miedo, tanto en la casa como en la aldea y
en la fabrica. Cuando va a Correos, el jefe de la estafeta se pone en pie de un salto y
le dice:

—Haga el favor de sentarse, Ksenia Abramovna.

Un terrateniente presuntuoso, ya algo maduro, vestido con un abrigo de pafio fino
y botas altas de charol, le vendi6 en una ocasién un caballo; y le gusto tanto su
conversacion que accedié a vendérselo por el precio que ella proponia. Retuvo largo
rato su mano entre las suyas y, mirando sus ojos alegres, astutos e ingenuos, le dijo:

—Por una mujer como usted, Ksenia Abramovich, estoy dispuesto a hacer todo lo
que sea necesario. Pero digame, ;cuando podemos vernos sin que nadie nos moleste?

—iCuando usted quiera!

Desde entonces, ese maduro conquistador visita la tienda casi todos los dias para
beber cerveza. La cerveza es malisima, amarga como el absintio. El terrateniente
sacude la cabeza, pero se la bebe.

El viejo Tsibukin ya no interviene en los negocios. Ni siquiera maneja dinero,
pues no es capaz de distinguir el verdadero del falso, aunque guarda esa debilidad en
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secreto, sin comentarla con nadie. Se ha vuelto olvidadizo y, si no le dan de comer, no
pide nada. En la casa ya se han acostumbrado a comer sin él y Varvara dice a
menudo:

—Ayer se fue otra vez a la cama sin cenar.

Y lo dice con indiferencia, porque ya esta acostumbrada. Por alguna razon, tanto
en verano como en invierno pasea ataviado con un abrigo de piel, y so6lo en los dias
de mucho calor se queda en casa. Por lo comun, arrebujado en el abrigo y con el
cuello levantado, pasea por la aldea o por el camino de la estacién, o permanece
sentado de la mafana a la noche en un banquito que hay junto a la puerta de la
iglesia, donde pasa las horas sin moverse. Los transeuntes se inclinan ante él, pero €l
no responde a sus saludos, ya que, lo mismo que antes, siguen sin gustarle los mujiks.
Cuando le preguntan algo, responde de forma razonable y cortés, pero con brevedad.

Por la aldea circula el rumor de que la nuera lo ha echado de su propia casa y no
le da de comer, por lo que debe pedir limosna para alimentarse; y unos se alegran de
la nueva y otros se duelen de ella.

Varvara ha engordado todavia mas, se ha vuelto mas blanca y, lo mismo que
antes, sigue ocupandose de obras piadosas, sin que Aksinia se lo impida. Hay tanta
mermelada que no logran consumirla antes de la aparicion de las bayas nuevas.
Varvara no sabe qué hacer con ella, y al ver cémo se reseca, quedando solo el azucar,
siente tanta pena que casi llora.

En la casa han empezado a olvidarse de Anisim. En una ocasion lleg6 una carta
escrita en verso, en una gran hoja de papel, a modo de peticién, con la misma
historiada caligrafia de antes. No habia dudas: su amigo Samorodov purgaba su pena
con él. Debajo de los versos habia sido escrita, con una caligrafia descuidada, casi
ilegible, la siguiente linea: «Estoy muy enfermo, sufro mucho. Ayudadme, por el
amor de Dios».

En una ocasion —esto sucedié un claro dia de otofio, antes del atardecer— el
viejo Tsibukin estaba sentado junto a la puerta de la iglesia, con el cuello de su abrigo
levantado, de manera que solo resultaban visibles su nariz y la visera de la gorra. En
el otro extremo del largo banco estaba sentado el contratista Elizarov y a su vera el
vigilante de la escuela Yakov, un viejo de unos setenta afios, ya sin dientes. E]1 Muleta
y el vigilante conversaban.

—Los hijos deben alimentar a los padres, darles de beber... Debes respetar a tu
padre y a tu madre —exclamé Yéakov con enfado—; pero ella, su nuera, ha echado al
suegro de su propia casa. Y el viejo no come ni bebe. ;i Adonde va a ir? Lleva ya tres
dias sin comer.

—iTres dias! —se sorprendio el Muleta.

—Ahi esta sentado, sin decir palabra. Esta débil. Pero ¢por qué calla? Deberia
llevarla a juicio; en el juicio se iba a enterar esa.
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—¢Quién se iba a enterar? —pregunt6 el Muleta, que no habia escuchado bien.

—¢Qué?

—Es una mujer muy habil. Sin esa cualidad es imposible llevar un negocio como
el de ellos... Quiero decir sin pecar...

—De su propia casa —continu6é Yakov con enfado—. Construyete tu casa y
después echa a quien quieras. jPues buena le ha caido! jEs peor que una tlcera!

Tsibukin escuchaba sin moverse.

—Poco importa que la casa sea propia o ajena, con tal de que haga calor y las
mujeres no discutan... —exclamo6 el Muleta y se ech6 a reir—. En mis afios mozos,
me doli mucho de la pérdida de mi Natasha. Era una mujer muy tranquila. Todo el
tiempo estaba diciéndome: «jMakarich, compra una casa! jMakarich, compra una
casa! {Makarich, compra un caballo!». Incluso en la hora de la muerte, no dej6 de
repetirme: «jMakarich, comprate un coche para que no tengas que ir a pie!». Y yo
solo le compraba dulces, nada mas.

—Su marido, el sordo, es tonto —continud Yakov, sin escuchar al Muleta—; es
tonto de solemnidad, lo mismo que un ganso. ;Qué va a comprender ese? Por mucho
que le des a un ganso en la cabeza con un palo, no comprende nada.

El Muleta se levant6 para irse a su casa, que estaba en la fabrica. Yakov también
se levantd, y ambos se fueron juntos, sin dejar de conversar. Cuando se alejaron unos
cincuenta pasos, el viejo Tsibukin también se puso en pie y los siguio, avanzando con
inseguridad y lentitud, como si estuviera caminando por hielo resbaladizo.

La aldea se hundia ya en el crepusculo y el sol sélo brillaba en lo alto del camino
que ascendia serpenteando por la pendiente. Las viejas y los nifios regresaban del
bosque, llevando cestas con setas. Una multitud de mujeres y muchachas volvian de
la estacion, donde habian estado cargando ladrillos en los vagones, por lo que sus
narices y sus mejillas, por debajo de los ojos, estaban cubiertas de polvo. Iban
cantando. Delante de todas iba Lipa, acompafiando la melodia con su fina voz, al
tiempo que miraba el cielo, como si se alegrara y se maravillara de que el dia, gracias
a Dios, hubiera concluido y fuera posible descansar. Entre las otras mujeres,
respirando con dificultad, como siempre, iba su madre, la jornalera Praskovia,
llevando un hatillo en la mano y respirando.

—iHola, Makarich! —exclamo Lipa al ver al Muleta—. jHola, querido!

—iHola, Lipinka! —exclam6 alegre el Muleta—. jMujeres, muchachas,
enamoraos de este rico carpintero! jJo, jo! Hijitas mias, hijitas —sollozo el Muleta—.
Mis amadas hachitas.

El Muleta y Yakov siguieron adelante, dejando en el aire el eco de su
conversacion. A continuacion, el grupo de mujeres se encontrd con el viejo Tsibukin,
y se hizo de pronto un completo silencio. Lipa y Praskovia se rezagaron un poco;
cuando el viejo llego a su altura, Lipa hizo una profunda reverencia y exclamo:
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—iHola, Grigori Petrévich!

La madre también se incliné. El viejo se detuvo y se quedé mirando a ambas sin
decir palabra; sus labios temblaban y sus ojos estaban llenos de lagrimas. Lipa saco
del hatillo de su madre un trozo de empanada y unas gachas y se lo dio todo al viejo,
que cogio los alimentos y se puso a comerlos.

El sol ya se habia ocultado; su resplandor se habia apagado incluso en lo alto del
camino. Reinaba ya la oscuridad y hacia frio. Lipa y Praskovia siguieron su camino, y
estuvieron santiguandose durante un buen rato.
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ANTON PAVLOVICH CHEJOV nacié6 en Taganrog, a orillas del mar de Azov, en el
sur de Rusia, en 1860. Hijo de un modesto comerciante, antiguo siervo que habia
conseguido comprar su libertad, asi como la de su mujer y sus hijos, hizo sus
primeros estudios en su ciudad natal. En 1879 ingresé en la Facultad de Medicina de
la Universidad de Moscu. Desde el primer curso empezo a publicar «cuadros
humoristicos» en revistas, con los que conseguia mantener a toda su familia (su
padre, endeudado, su madre y sus hermanos habian tenido que trasladarse con €l a
Moscl), y pocos afios después ya era un escritor profesional reconocido. 1888 fue un
afio clave en su carrera: publico su novela corta La estepa, escribié su primera obra
teatral, Ivanov, y recibi6 el premio Pushkin. En 1890 viajo a la isla de Sajalin, «con la
intencion de escribir un libro sobre nuestra colonia penal», que apareceria al afio
siguiente con el titulo de La isla de Sajalin. En 1896 estren6 La gaviota y en 1899
Tio Vania, a las que seguirian Tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904).
Maestro del relato corto, algunas de sus obras mas importantes se encuentran en ese
género, en el que ha ejercido una influencia que atin hoy sigue vigente. Chéjov murio6
en Badenweiller (actualmente Alemania) en 1904.
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Notas
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(1] Mijail Lomonésov (1711-1765), cientifico y escritor, una de las grandes glorias de
Rusia. <<
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[2] Miembro de una secta rusa (molokanes) que surgié en tiempos de Catalina II en la
region de Tambov. Negaban el caracter divino de Jesucristo y rechazaban los
sacramentos. Deben su nombre a que, durante la Cuaresma, se alimentaban de leche
(moloké en ruso). <<
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31 Es decir: «jDuermo! jDuermo! jDuermo!». <<
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[4] Personajes legendarios del folclore ruso. <<
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[5] Secta formada por aquellos fieles que no aceptaron las reformas del patriarca
Nikon. <<
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6] Fundador de la Academia de Kiev. <<

www.lectulandia.com - Pagina 133



	La estepa / En el barranco
	Nota al texto
	La estepa
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	En el barranco
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	Autor
	Notas

