


	

El	viaje	de	un	niño	de	nueve	años	a	través	de	la	estepa	ucraniana,	rumbo	al
instituto	 en	 que	 habrá	 de	 cursar	 sus	 primeros	 estudios,	 dibuja	 la	 línea
argumental	de	La	estepa	 (1888),	 la	novela	corta	que	proporcionó	a	Chéjov
reconocimiento	 y	 que	 le	 convirtió	 en	 un	 escritor	 de	 éxito.	 En	 El	 barranco
(1900),	donde	el	adulterio	alterna	con	el	asesinato	y	los	más	variados	delitos,
una	impresión	de	fluidez	conseguida	sin	forzar	en	ningún	momento	el	estilo
caracteriza	 el	 relato	 de	 principio	 a	 fin.	 Estas	 dos	 narraciones	 son	 un
magnífico	 ejemplo	 del	 arte	 de	 Chéjov,	 cuya	 influencia	 se	 dejó	 notar
inmediatamente	 en	 sus	 contemporáneos	 y	 que	 aún	 hoy	 sigue	 vigente	 en
modernas	tendencias	como	el	minimalismo	y	el	realismo	sucio.
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NOTA	AL	TEXTO

La	estepa	 fue	publicada	por	primera	vez	en	El	Mensajero	del	Norte	en	1888.	En	el
barranco	apareció	en	la	revista	Vida	en	1900.

Para	 la	 traducción	 se	 ha	 utilizado	 la	 edición	 de	Obras	Completas	 en	 18	 tomos
publicada	en	1983	por	la	editorial	Nauka.
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LA	ESTEPA

HISTORIA	DE	UN	VIAJE
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I

Una	 mañana	 de	 julio,	 a	 primera	 hora,	 una	 calesa	 destartalada	 sin	 resortes	 dejó	 la
ciudad	de	N.,	cabeza	de	distrito	de	la	provincia	de	Z.,	y	avanzó	con	gran	ruido	por	la
carretera	de	postas.	Era	una	de	esas	calesas	antediluvianas	que	sólo	utilizan	en	Rusia
los	viajantes	de	comercio,	los	tratantes	de	ganado	y	los	curas	pobres.	Traqueteaba	y
crujía	 al	 menor	 movimiento,	 y	 un	 cubo	 suspendido	 de	 la	 parte	 posterior	 le	 hacía
tristemente	eco.	Bastaban	esos	ruidos,	unidos	a	los	lamentables	jirones	de	cuero	que
pendían	de	su	desgastada	caja,	para	apreciar	su	vejez	y	juzgar	cuán	próximo	estaba	el
momento	de	su	desguace.

En	la	calesa	viajaban	dos	vecinos	de	la	ciudad	de	N.:	el	comerciante	Iván	Ivánich
Kuzmichov,	afeitado,	con	gafas	y	un	sombrero	de	paja,	más	parecido	a	un	funcionario
que	 a	 un	 comerciante,	 y	 el	 padre	 Jristofor	 Siriski,	 párroco	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Nicolás,	 un	 viejo	 pequeño	 y	 con	 cabellos	 largos,	 vestido	 con	 un	 caftán	 de	 lona	 de
color	 gris,	 un	 sombrero	 de	 copa	 de	 ala	 ancha	 y	 un	 cinturón	 bordado	 y	 pintado.	El
primero	parecía	concentrado	en	algún	asunto	y	 sacudía	 la	cabeza	para	ahuyentar	el
sueño;	en	su	rostro	la	sequedad	habitual	del	hombre	de	negocios	se	entreveraba	con	la
bondad	de	la	persona	que	acaba	de	despedirse	de	su	familia	y	de	tomar	un	trago;	el
segundo	contemplaba	con	asombro	y	ojos	húmedos	este	mundo	de	Dios	y	esbozaba
una	sonrisa	 tan	amplia	que	parecía	extenderse	hasta	el	ala	de	su	sombrero	de	copa;
tenía	la	cara	roja,	como	aterida	de	frío.	Tanto	Kuzmichov	como	el	padre	Jristofor	iban
a	vender	lana.	Al	despedirse	de	sus	allegados	habían	comido	una	buena	cantidad	de
panecillos	 con	 nata	 agria	 y,	 a	 pesar	 de	 lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 habían	 tomado	una
copa…	Ambos	estaban	de	un	excelente	humor.

Además	 de	 los	 dos	 personajes	 descritos	 y	 del	 cochero	 Deniska,	 que	 fustigaba
incansablemente	a	sus	dos	impetuosos	caballos	bayos,	en	la	calesa	iba	otro	viajero,	un
muchacho	 de	 unos	 nueve	 años,	 con	 el	 atezado	 rostro	 cubierto	 de	 lágrimas.	 Era
Yegorushka,	el	 sobrino	de	Kuzmichov.	Con	el	permiso	de	su	 tío	y	 la	bendición	del
padre	 Jristofor,	 se	 dirigía	 a	 la	 ciudad	 para	 estudiar	 en	 el	 instituto.	 Su	madre,	Olga
Ivánovna,	viuda	de	un	asesor	colegiado	y	hermana	carnal	de	Kuzmichov,	aficionada	a
las	 personas	 cultivadas	 y	 a	 la	 buena	 sociedad,	 había	 suplicado	 a	 su	 hermano	 que
cuando	fuera	a	vender	la	lana	llevara	consigo	a	Yegorushka	y	gestionara	su	ingreso	en
el	 instituto;	 el	muchacho,	 sin	 comprender	 adónde	 se	 dirigía	 ni	 para	 qué,	 iba	 en	 el
pescante	 junto	a	Deniska,	 se	agarraba	a	su	codo	para	no	caer	y	brincaba	como	una
tetera	en	un	hornillo.	La	velocidad	de	la	marcha	hacía	que	su	camisa	roja	se	inflara	en
la	espalda	como	un	globo	y	su	sombrero	nuevo	de	postillón,	adornado	con	una	pluma
de	 pavo	 real,	 se	 deslizara	 a	 cada	 instante	 sobre	 la	 nuca.	 Se	 sentía	 enormemente
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desdichado	y	tenía	ganas	de	llorar.
Cuando	la	calesa	pasó	cerca	del	presidio,	Yegorushka	contempló	a	los	centinelas

que	caminaban	lentamente	junto	al	alto	muro	blanco,	las	pequeñas	ventanas	enrejadas
y	la	cruz	que	brillaba	sobre	el	tejado;	recordó	que	hacía	una	semana,	el	día	de	Nuestra
Señora	de	Kazán,	había	acudido	con	su	madre	a	la	capilla	del	presidio	para	la	fiesta
patronal;	 meses	 antes,	 durante	 la	 Pascua,	 había	 ido	 a	 la	 prisión	 con	 la	 cocinera
Liudmila	y	con	Deniska	para	llevar	a	los	presos	dulces	de	Pascua,	huevos,	pasteles	y
ternera	asada;	los	reclusos	se	lo	agradecieron,	se	santiguaron	varias	veces,	y	uno	de
ellos	le	regaló	a	Yegorushka	unos	gemelos	de	estaño	que	él	mismo	había	fabricado.

El	 muchacho	 miraba	 con	 atención	 esos	 lugares	 conocidos,	 mientras	 la	 odiada
calesa	pasaba	 junto	a	ellos	y	al	poco	 tiempo	 los	dejaba	atrás.	Después	del	presidio,
surgieron	 las	 herrerías	 negras	 y	 cubiertas	 de	 hollín,	 luego	 el	 cementerio	 verde	 y
acogedor,	rodeado	de	una	tapia	de	guijarros,	detrás	de	la	cual	brillaban	alegremente
las	albas	cruces	y	los	monumentos,	que	se	ocultaban	entre	el	follaje	de	los	cerezos	y
parecían	 manchas	 blancas	 desde	 la	 lejanía.	 Yegorushka	 recordó	 que	 durante	 la
primavera	esas	manchas	blancas	se	entreveraban	con	las	flores	conformando	un	mar
de	 blancura;	 y	 cuando	 la	 fruta	 maduraba	 los	 blancos	monumentos	 y	 las	 cruces	 se
cubrían	 de	 puntos	 purpúreos	 como	 sangre.	 Detrás	 de	 la	 tapia,	 bajo	 los	 cerezos,	 el
padre	de	Yegorushka	y	 su	 abuela	Zinaída	Danílovna	dormían	noche	y	día.	Cuando
murió	la	abuela,	la	metieron	en	un	ataúd	largo	y	estrecho	y	pusieron	dos	monedas	de
cinco	kopeks	sobre	sus	ojos,	que	no	querían	cerrarse.	Hasta	el	día	de	su	muerte	había
sido	una	mujer	vivaz	y	traía	del	mercado	blandas	rosquillas	espolvoreadas	de	semillas
de	amapola,	pero	ahora	no	hacía	más	que	dormir…

Detrás	 del	 cementerio	 humeaban	 las	 tejerías.	 Bajo	 los	 largos	 tejados	 de	 caña
levantados	 a	 ras	 de	 suelo	 se	 formaban	 grandes	 vedijas	 de	 humo	 negro,	 que	 se
elevaban	perezosamente.	Sobre	las	tejerías	y	el	cementerio	el	cielo	estaba	oscuro,	y
las	grandes	sombras	proyectadas	por	las	nubes	de	humo	se	arrastraban	por	el	campo	y
por	el	camino.	En	medio	del	humo,	junto	a	los	tejados,	se	movían	hombres	y	caballos
cubiertos	de	polvo	rojo…

Tras	las	fábricas	terminaba	la	ciudad	y	daba	comienzo	el	campo.	Yegorushka	se
volvió	para	ver	por	última	vez	 el	 caserío,	 apoyó	el	 rostro	 en	 el	 codo	de	Deniska	y
prorrumpió	en	amargos	sollozos…

—¡Vaya,	aún	no	ha	terminado	de	gemir,	el	muy	llorón!	—exclamó	Kuzmichov—.
¡Ya	 se	 le	 han	 saltado	 otra	 vez	 las	 lágrimas!	 Si	 no	 quieres	 venir,	 quédate.	Nadie	 te
fuerza.

—No	 es	 nada,	 no	 es	 nada,	 pequeño	 Yegor,	 no	 es	 nada…	 —farfullaba
atropelladamente	el	padre	Jristofor—.	No	es	nada,	pequeño…	Sólo	tienes	que	invocar
a	Dios…	No	vas	en	busca	de	un	mal,	sino	de	un	bien.	La	instrucción,	como	se	dice,
es	la	luz,	y	la	ignorancia	las	tinieblas…	Y	en	verdad	así	es.
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—¿Quieres	regresar?	—preguntó	Kuzmichov.
—Sí…	sí…	—sollozó	Yegorushka.
—Y	 sería	 lo	 mejor.	 De	 todas	 formas,	 no	 vas	 a	 sacar	 ningún	 provecho	 de	 este

viaje.
—No	es	nada,	no	es	nada,	hijo…	—continuó	el	padre	Jristofor—.	Sólo	tienes	que

invocar	a	Dios…	También	Lomonósov[1]	 tuvo	que	viajar	con	unos	pescadores,	pero
más	tarde	alcanzó	fama	en	toda	Europa.	La	instrucción	recibida	con	fe	produce	frutos
gratos	a	Dios.	Bien	lo	dice	la	oración:	se	estudia	para	gloria	del	Creador,	consuelo	de
los	padres	y	provecho	de	la	Iglesia	y	de	la	patria…	Así	es.

—No	 a	 todos	 les	 aprovecha	 igual…	 —exclamó	 Kuzmichov,	 encendiendo	 un
cigarrillo	barato—.	Algunos	se	pasan	veinte	años	estudiando	y	no	aprenden	nada.

—Ocurre	a	veces.
—A	algunos	el	saber	 les	aprovecha,	mientras	que	a	otros	sólo	 les	confunde.	Mi

hermana	 es	 una	mujer	 sin	 cultura,	 que	 busca	 la	 distinción	 en	 todo	 y	 pretende	 que
Yegor	 se	 convierta	 en	 un	 sabio,	 sin	 comprender	 que	 yo,	 con	 mi	 negocio,	 podría
hacerlo	 feliz	 para	 toda	 la	 vida.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 todos	 quisieran	 ser
hombres	sabios	y	distinguidos,	nadie	 se	dedicaría	al	comercio	ni	cultivaría	 trigo.	Y
todos	nos	moriríamos	de	hambre.

—Y	si	todos	se	dedicaran	al	comercio	y	cultivaran	trigo,	no	habría	nadie	que	se
ocupara	del	saber.

Convencidos	ambos	de	haber	expresado	ideas	profundas	y	certeras,	Kuzmichov	y
el	padre	Jristofor	adoptaron	una	expresión	seria	y	tosieron	al	unísono.	Deniska,	que
había	 oído	 la	 conversación	 sin	 entender	 palabra,	 sacudió	 la	 cabeza,	 se	 incorporó	 y
fustigó	a	los	caballos.	Se	restableció	el	silencio.

Entre	 tanto,	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 viajeros	 se	 desplegaba	 ya	 una	 llanura	 vasta,
ilimitada,	atravesada	por	una	cadena	de	colinas.	Apretándose	y	asomando	la	cabeza
unas	tras	otras,	esas	colinas	se	fundían	en	una	eminencia	que	se	extendía	a	la	derecha
del	camino	hasta	el	mismo	horizonte	y	desaparecía	en	la	lejanía	de	color	lila;	por	más
que	 avanzaban,	 no	 resultaba	 posible	 determinar	 dónde	 comenzaba	 y	 dónde
terminaba…	El	 sol	 había	 surgido	ya	 detrás	 de	 la	 ciudad	y	 había	 iniciado,	 sereno	y
comedido,	 su	 labor.	 En	 un	 principio,	 en	 la	 lejanía,	 donde	 el	 cielo	 se	 fundía	 con	 la
tierra,	 junto	 a	 unos	 montículos	 y	 un	 molino	 de	 viento	 que	 visto	 desde	 lejos	 se
asemejaba	a	un	hombrecillo	que	agitara	los	brazos,	una	ancha	banda	de	un	amarillo
brillante	se	deslizaba	por	la	tierra;	al	cabo	de	un	minuto	esa	banda	empezó	a	relucir
un	poco	más	cerca,	se	desplazó	a	la	derecha	y	envolvió	las	colinas;	algo	cálido	rozó	la
espalda	de	Yegorushka:	 la	banda	de	 luz,	que	se	había	aproximado	furtivamente	por
detrás,	atravesó	 la	calesa	y	 los	caballos,	 se	 lanzó	al	encuentro	de	otras	bandas	y	de
pronto	 toda	 la	 vasta	 estepa	 se	 desembarazó	 de	 la	 penumbra	 matinal,	 sonrió	 y
resplandeció,	cuajada	de	rocío.
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El	 centeno	 segado,	 las	 zarzas,	 los	 euforbios	 y	 el	 cáñamo	 salvaje,	 todo	 ello
agostado	por	el	calor,	pardo,	medio	muerto,	se	reanimaba	ahora,	bañado	por	el	rocío	y
acariciado	por	el	sol,	como	queriendo	florecer	de	nuevo.	Las	alondras	 revoloteaban
por	encima	del	camino	y	lanzaban	alegres	gritos,	las	ardillas	de	tierra	se	llamaban	en
la	 hierba	 y	 en	 algún	 lugar	 lejano	 gemían	 las	 avefrías.	 Una	 bandada	 de	 perdices,
asustada	por	la	calesa,	levantó	el	vuelo	y	con	su	suave	«trrr»	se	dirigió	a	las	colinas.
Los	grillos,	 los	 saltamontes,	 las	 langostas	y	 las	 chicharras	 iniciaron	en	 la	hierba	 su
concierto	chirriante	y	monótono.

Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 el	 rocío	 se	 evaporó,	 el	 aire	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 la
decepcionada	estepa	adquirió	su	triste	aspecto	estival.	Las	hierbas	se	marchitaban,	la
vida	se	moría.	Las	tostadas	colinas,	de	un	verde	pardusco,	lilas	en	lontananza,	con	sus
tonos	apacibles	como	sombras,	la	llanura	con	sus	brumosas	lejanías	y	el	cielo	volcado
sobre	 ellas,	 que	 en	 la	 estepa,	 carente	 de	 bosques	 y	 altas	 montañas,	 adquiere	 una
profundidad	 y	 transparencia	 sobrecogedoras,	 parecían	 en	 ese	 momento	 infinitos	 e
impregnados	de	tristeza…

¡Qué	 pesadez,	 qué	melancolía!	 La	 calesa	 seguía	 su	 camino	 y	 Yegorushka	 veía
siempre	el	mismo	panorama:	el	cielo,	la	llanura,	las	colinas…	En	la	hierba	la	música
se	 aquietó.	 Las	 alondras	 se	 habían	 marchado;	 ya	 no	 se	 veían	 perdices.	 Faltos	 de
ocupación,	 los	grajos	brincaban	por	la	hierba	marchita;	 la	enorme	semejanza	de	sus
plumajes	hacía	que	la	estepa	pareciera	aún	más	uniforme.

Un	milano	 vuela	 a	 ras	 de	 suelo,	 agitando	 suavemente	 las	 alas,	 y	 de	 pronto	 se
detiene	 en	 el	 aire,	 como	meditando	 en	 el	 tedio	 de	 la	 vida,	 luego	 sacude	 las	 alas	 y
avanza	como	una	flecha	por	la	estepa,	sin	que	se	sepa	por	qué	vuela	ni	qué	quiere.	A
lo	lejos	el	molino	mueve	sus	aspas…

Como	dando	un	toque	de	color,	centellea	entre	las	zarzas	un	cráneo	blanco	o	un
guijarro;	se	yergue	por	un	instante	una	pétrea	mujer	gris	o	bien	surge	un	sauce	seco
con	una	corneja	azulada	posada	en	la	rama	más	alta	o	una	ardilla	de	tierra	atraviesa	el
camino,	y	de	nuevo	pasan	delante	de	los	ojos	la	maleza,	las	colinas,	los	grajos…

Gracias	a	Dios	aparece	de	pronto	una	carreta	cargada	de	gavillas	que	avanza	en
dirección	 contraria.	 Arriba	 del	 todo	 va	 tumbada	 una	 muchacha.	 Soñolienta,
amodorrada	por	el	calor,	levanta	la	cabeza	y	contempla	a	los	viajeros.	Deniska	la	mira
con	 la	 boca	 abierta,	 los	 caballos	 extienden	 la	 cabeza	 hacia	 las	 gavillas,	 la	 calesa,
chirriando,	se	besa	con	el	carro	y	las	agudas	espigas	barren	el	sombrero	de	copa	del
padre	Jristofor.

—¡Que	 nos	 atropellas,	 gorda!	—gritó	 Deniska—.	 ¡Tienes	 la	 jeta	 tan	 hinchada
como	si	te	hubiera	picado	un	abejorro!

La	muchacha	sonríe	con	languidez,	mueve	los	labios	y	de	nuevo	se	recuesta…
De	pronto,	en	lo	alto	de	una	colina	se	recorta	la	silueta	de	un	álamo	solitario;	sólo

Dios	sabe	quién	lo	ha	plantado	y	qué	hace	allí.	Difícil	apartar	los	ojos	de	su	esbelta
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figura	y	de	su	verde	ropaje.	¿Será	feliz	ese	bello	ejemplar?	En	verano	la	canícula,	en
invierno	el	frío	y	las	tempestades	de	nieve,	en	otoño	las	noches	terribles	en	que	no	se
ven	más	que	tinieblas	y	sólo	se	escucha	el	viento	desabrido	que	aúlla	con	furia;	y	por
encima	 de	 toda	 esa	 soledad,	 esa	 soledad	 eterna…	 Detrás	 del	 álamo,	 como	 una
brillante	 alfombra	 amarilla,	 se	 extienden	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 hasta	 el	mismo
camino	 bandas	 de	 trigo.	 En	 la	 colina	 las	 espigas	 ya	 están	 segadas	 y	 agavilladas;
abajo,	aún	no	han	terminado	las	faenas…	Seis	segadores	alineados	agitan	al	unísono
sus	 guadañas,	 que	 brillan	 alegremente	 y	 emiten	 su	 sonido:	 «¡Vzi,	 vzi!».	 En	 los
movimientos	de	las	mujeres	que	lían	las	gavillas,	en	los	rostros	de	los	segadores	y	en
el	brillo	de	las	guadañas	se	percibe	que	el	calor	quema	y	ahoga.	Un	perro	negro,	con
la	 lengua	 fuera,	 se	 aleja	 de	 los	 segadores	 y	 corre	 al	 encuentro	 de	 la	 calesa,
probablemente	 con	 la	 intención	 de	 ladrarle,	 pero	 a	 mitad	 de	 camino	 se	 detiene	 y
contempla	con	indiferencia	a	Deniska,	que	le	amenaza	con	el	látigo:	¡hace	demasiado
calor	 para	 ladrar!	Una	mujer	 se	 levanta	 y,	 poniendo	 sus	 dos	manos	 en	 la	 dolorida
espalda,	dirige	la	mirada	a	la	camisa	roja	de	Yegorushka.	¿Es	el	color	rojo	lo	que	le
ha	 gustado	 o	 acaso	 se	 acuerda	 de	 sus	 propios	 hijos?	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 permanece
largo	rato	inmóvil,	mirando	cómo	el	carruaje	se	aleja…

Pronto	 los	 campos	 de	 trigo	 quedan	 también	 atrás.	 De	 nuevo	 se	 extienden	 la
llanura	 abrasada,	 las	 colinas	 quemadas,	 el	 cielo	 tórrido;	 de	 nuevo	 el	 milano
sobrevuela	la	tierra.	En	la	lejanía	el	molino	agita	las	aspas	lo	mismo	que	antes,	muy
semejante	a	un	hombre	pequeño	que	gesticulara	con	los	brazos.	Hastía	contemplarlo
y	se	tiene	la	impresión	de	que	es	imposible	llegar	hasta	él,	de	que	corre	delante	de	la
calesa.

El	 padre	 Jristofor	 y	 Kuzmichov	 guardaban	 silencio.	 Deniska	 fustigaba	 a	 los
caballos	y	los	increpaba;	Yegorushka	había	dejado	de	llorar	y	miraba	con	indiferencia
a	uno	y	otro	lado.	El	calor	y	el	tedio	de	la	estepa	lo	habían	fatigado.	Le	parecía	que
llevaban	mucho	 tiempo	 rodando	y	brincando,	que	hacía	ya	un	buen	 rato	que	el	 sol
quemaba	 su	 espalda.	 No	 habían	 recorrido	 ni	 diez	 kilómetros	 cuando	 ya	 pensaba:
«¡Sería	un	buen	momento	para	hacer	un	alto!».	Poco	a	poco	 todo	 rastro	de	bondad
había	desaparecido	del	rostro	de	su	tío,	que	sólo	mostraba	la	sequedad	del	hombre	de
negocios,	 una	 sequedad	 que	 confiere	 un	 aire	 implacable	 e	 inquisitorial	 a	 un	 rostro
afeitado	 y	 enjuto,	 especialmente	 cuando	 lleva	 gafas	 y	 tiene	 la	 nariz	 y	 las	 sienes
cubiertas	 de	 polvo.	 El	 padre	 Jristofor,	 por	 su	 parte,	 contemplaba	 con	 asombro	 este
mundo	de	Dios	y	sonreía.	Sopesaba	en	silencio	algún	pensamiento	hermoso	y	alegre
y	 esbozaba	 una	 sonrisa	 franca	 y	 bondadosa.	 Parecía	 como	 si	 el	 calor	 hubiera
petrificado	en	su	cerebro	una	idea	tan	dulce	y	alegre	como	su	sonrisa.

—Dime,	Deniska,	¿alcanzaremos	hoy	los	convoyes?	—preguntó	Kuzmichov.
Deniska	contempló	el	cielo,	se	incorporó,	fustigó	a	los	caballos	y	a	continuación

exclamó:
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—Los	alcanzaremos	al	anochecer,	con	la	ayuda	de	Dios.
Se	 oyó	 un	 ladrido.	Unos	 seis	mastines,	 todos	 enormes,	 parecieron	 salir	 de	 una

emboscada	y	se	lanzaron	al	encuentro	de	la	calesa	con	sus	feroces	y	furiosos	ladridos.
Sumamente	irritados,	rodearon	la	calesa	con	sus	ojos	enrojecidos	por	la	cólera	y	sus
peludos	hocicos	y,	empujándose	rabiosamente,	emitieron	roncos	rugidos.	Mostraban
un	odio	profundo	y	parecían	dispuestos	a	despedazar	a	los	caballos,	a	los	hombres	y
la	calesa…	Deniska,	que	gustaba	de	blandir	el	 látigo	y	hacer	 rabiar	a	 los	perros,	se
alegró	de	su	suerte;	adoptando	una	expresión	de	alegría	maligna,	se	inclinó	y	azotó	a
uno	de	los	mastines.	Los	perros	empezaron	a	 ladrar	con	más	fuerza,	 los	caballos	se
embalaron.	Yegorushka,	que	a	duras	penas	se	tenía	en	el	pescante,	comprendió,	al	ver
los	ojos	y	los	dientes	de	los	perros,	que	si	se	caía	lo	harían	pedazos	al	momento,	pero
no	 experimentó	ningún	miedo;	 lucía	 una	 expresión	 semejante	 a	 la	 de	Deniska	y	 lo
único	que	lamentaba	era	no	tener	una	fusta	en	la	mano.

La	calesa	alcanzó	un	rebaño	de	ovejas.
—¡Para!	—gritó	Kuzmichov—.	¡Detente!	Sooooo…
Deniska	 echó	 todo	 su	 cuerpo	 hacia	 atrás	 y	 refrenó	 a	 los	 caballos.	 El	 coche	 se

detuvo.
—¡Acércate!	—gritó	Kuzmichov	al	pastor—.	¡Y	calma	a	esos	malditos	perros!
El	viejo	pastor,	harapiento	y	descalzo,	con	un	grueso	gorro,	un	sucio	morral	a	la

altura	 del	 muslo	 y	 un	 largo	 cayado	—una	 verdadera	 figura	 veterotestamentaria—
calmó	a	 los	perros,	 se	quitó	el	gorro	y	se	acercó	a	 la	calesa.	Otro	hombre,	 también
digno	 del	 Antiguo	 Testamento,	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 rebaño,
contemplando	con	indiferencia	a	los	viajeros.

—¿De	quién	es	este	rebaño?	—preguntó	Kuzmichov.
—¡De	Varlámov!	—respondió	en	voz	alta	el	viejo.
—¡De	Varlámov!	—repitió	el	pastor	que	estaba	en	el	otro	extremo	del	rebaño.
—¿Pasó	ayer	Varlámov	por	aquí?
—No,	señor…	Pero	en	cambio	vimos	a	su	intendente…
—¡Adelante!
La	calesa	siguió	su	camino	y	los	pastores	quedaron	atrás	con	sus	malvados	perros.

Yegorushka	 miró	 con	 desgana	 la	 lejanía	 lila	 que	 se	 extendía	 ante	 él	 y	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 el	molino	 con	 sus	 batientes	 brazos	 comenzaba	 a	 aproximarse;	 su
mole	se	agrandaba	por	momentos	y	al	cabo	de	un	rato	las	dos	aspas	se	distinguieron
con	claridad.	Una	de	ellas	estaba	vieja,	 remendada;	 la	otra,	 fabricada	recientemente
con	madera	nueva,	relucía	al	sol.

La	calesa	marchaba	en	línea	recta,	pero	el	molino,	por	alguna	razón,	se	apartaba	a
la	izquierda.	Cuanto	más	avanzaba	la	una,	más	se	desplazaba	a	la	 izquierda	el	otro,
aunque	sin	desaparecer	de	la	vista.

—¡Buen	molino	le	ha	construido	Boltva	a	su	hijo!	—comentó	Deniska.
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—Pero	la	granja	sigue	sin	verse.
—Está	allí,	detrás	de	la	hondonada.
Pronto	apareció	 la	granja	de	Boltva,	pero	el	molino	no	 retrocedía,	no	 se	dejaba

superar;	miraba	a	Yegorushka	y	movía	su	reluciente	aspa.	¡Un	verdadero	brujo!
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II

A	eso	del	mediodía	la	calesa	dejó	el	camino	y	tomó	a	la	derecha,	avanzó	unos	cuantos
metros	 al	 paso	 y	 finalmente	 se	 detuvo.	 Yegorushka	 escuchó	 un	 murmullo	 leve	 y
agradable	y	sintió	que	un	aire	diferente	rozaba	su	rostro	como	un	suave	terciopelo.	La
naturaleza,	 con	unas	 rocas	 grandes	y	monstruosas,	 había	 conformado	un	montículo
del	que	se	escapaba,	a	 través	de	un	caño	fabricado	con	un	 tallo	de	cicuta,	colocado
allí	 por	 un	 bienhechor	 desconocido,	 un	 fino	 hilo	 de	 agua	 que	 caía	 sobre	 la	 tierra;
transparente	 y	 alegre,	 brillando	 al	 sol	 y	 murmurando	 dulcemente,	 como	 si	 se
considerara	un	torrente	impetuoso	y	poderoso,	se	perdía	rápidamente	a	la	izquierda.
No	lejos	del	montículo	el	pequeño	arroyo	se	ensanchaba	y	formaba	una	charca;	 los
rayos	 ardientes	 y	 la	 tierra	 calcinada,	 que	 la	 bebía	 con	 avidez,	 le	 quitaban	 toda	 su
fuerza;	pero	algo	más	lejos,	debía	unirse	a	otro	arroyo	semejante,	ya	que	a	unos	cien
pasos	del	montículo	verdeaba	en	la	orilla	un	espeso	y	exuberante	cañaveral,	del	que
salieron	volando,	al	aproximarse	la	calesa,	tres	piantes	becadas.

Los	 viajeros	 se	 detuvieron	 junto	 al	 arroyo	para	 descansar	 y	 dar	 de	 comer	 a	 los
caballos.	Kuzmichov,	el	padre	Jristofor	y	Yegorushka	se	sentaron	sobre	una	alfombra
de	fieltro,	en	la	suave	sombra	proyectada	por	la	calesa	y	los	caballos	desenganchados,
y	se	pusieron	a	comer.	Una	vez	que	bebió	agua	y	comió	un	huevo	cocido,	el	padre
Jristofor	sintió	deseos	de	expresar	aquel	pensamiento	hermoso	y	alegre	que	se	había
petrificado	 en	 su	 cerebro	 a	 causa	 del	 calor.	Miró	 con	 benevolencia	 a	 Yegorushka,
masticó	y	exclamó:

—Yo	también	tuve	que	estudiar,	hijo.	A	una	edad	muy	temprana	Dios	me	dio	tal
capacidad	de	entendimiento	y	discernimiento	que,	a	diferencia	de	otros	muchachos,
cuando	 sólo	 tenía	 tu	 edad	 alegraba	 a	 mis	 padres	 y	 a	 mis	 preceptores	 con	 mi
inteligencia.	Aún	no	había	cumplido	quince	años	y	ya	hablaba	y	componía	versos	en
latín	 con	 tanta	 facilidad	 como	 en	 ruso.	Recuerdo	 que	 portaba	 la	 cruz	 de	monseñor
Jristofor.	Una	vez,	lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer,	después	de	la	misa	celebrada	el	día
del	 santo	 de	 nuestro	 piadoso	 soberano	 Aleksandr	 Pávlovich	 el	 Bendito,	 mientras
monseñor	se	quitaba	sus	hábitos	sacerdotales	en	el	altar,	me	miró	con	 ternura	y	me
preguntó:	«Puer	bone,	quam	apellaris?».	Y	yo	le	contesté:	«Christophorus	sum».	Él
entonces	añadió:	«Ergo	connominati	sumus»,	es	decir,	somos	tocayos…	Después	me
preguntó	en	latín:	«¿Quién	eres?».	Yo	le	respondí	también	en	latín	que	era	el	hijo	del
diácono	Siriski	de	la	aldea	de	Lebedínskoie.	Al	ver	mi	diligencia	y	la	claridad	de	mis
respuestas,	 monseñor	 me	 bendijo	 y	 exclamó:	 «Escribe	 a	 tu	 padre	 que	 no	 le
desampararé	y	que	me	ocuparé	de	ti».	Los	arciprestes	y	 los	sacerdotes	presentes,	al
escuchar	esa	conversación	en	latín,	se	sorprendieron	no	poco	y	cada	uno	me	expresó
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su	complacencia	por	medio	de	algún	elogio.	Aún	no	tenía	bigotes,	hijo,	pero	ya	leía
en	 latín,	 en	 griego	 y	 en	 francés,	 conocía	 la	 filosofía,	 las	 matemáticas,	 la	 historia
política	y	 todas	 las	ciencias.	Dios	me	había	dotado	de	una	memoria	prodigiosa.	Me
bastaba	 leer	 un	 texto	 dos	 veces	 para	 aprendérmelo	 de	memoria.	Mis	 preceptores	 y
mis	 benefactores	 se	 sorprendían	 y	 suponían	 que	 me	 convertiría	 en	 un	 hombre	 de
grandes	 conocimientos,	 en	 una	 luminaria	 de	 la	 iglesia.	 Yo	mismo	 pensaba	 en	 ir	 a
Kiev	para	continuar	mis	estudios,	pero	mis	padres	no	me	dieron	su	bendición:	«Si	te
pasas	 la	 vida	 estudiando	 —me	 dijo	 mi	 padre—,	 ¿cuándo	 vamos	 a	 verte?».	 Al
escuchar	 esas	 palabras,	 dejé	 de	 estudiar	 y	 acepté	 un	 curato.	No	me	 convertí	 en	 un
sabio,	es	verdad,	pero	a	cambio	no	desobedecí	a	mis	padres,	los	amparé	en	su	vejez	y
los	enterré	con	honor.	La	obediencia	es	más	valiosa	que	el	ayuno	y	la	oración.

—¡Probablemente	 ha	 olvidado	 usted	 ya	 todos	 esos	 saberes!	 —observó
Kuzmichov.

—¿Y	cómo	puede	ser	de	otro	modo?	¡Gracias	a	Dios,	tengo	más	de	setenta	años!
Aún	 recuerdo	 algunos	 conceptos	 de	 retórica	 y	 filosofía,	 pero	 he	 olvidado	 por
completo	las	lenguas	y	las	matemáticas.

El	padre	Jristofor	entornó	 los	ojos,	se	quedó	pensativo	y	finalmente	dijo	en	voz
baja:

—¿Qué	es	el	ser?	El	ser	es	algo	autónomo	que	no	necesita	ninguna	otra	cosa	para
su	 realización	 —movió	 la	 cabeza	 y,	 conmovido,	 se	 echó	 a	 reír—:	 ¡Alimento
espiritual!	—exclamó—.	 En	 verdad,	 la	 carne	 se	 sustenta	 de	 materia	 y	 el	 alma	 de
alimento	espiritual.

—Todo	eso	de	las	ciencias	está	muy	bien	—suspiró	Kuzmichov—,	pero	como	no
alcancemos	a	Varlámov	vamos	a	tener	problemas.

—Un	hombre	no	es	una	aguja;	 lo	encontraremos.	En	estas	fechas	deambula	por
estos	parajes.

Sobre	el	cañaveral	volaban	las	tres	becadas;	en	su	piar	se	adivinaba	la	inquietud	y
el	 despecho	 por	 haber	 sido	 expulsadas	 del	 riachuelo.	 Los	 caballos	 masticaban	 su
alimento	y	resoplaban	con	dignidad.	Deniska	se	movía	en	torno	a	ellos	y,	tratando	de
demostrar	 que	 los	 pepinillos,	 los	 pasteles	 y	 los	 huevos	 que	 comían	 los	 señores	 lo
dejaban	 completamente	 indiferente,	 se	 dedicaba	 a	 exterminar	 los	 tábanos	 y	 las
moscas	que	se	pegaban	al	vientre	y	la	grupa	de	los	caballos.	Aplastaba	a	sus	víctimas
con	 apatía,	 produciendo	 con	 su	 garganta	 un	 sonido	 particular,	 que	 expresaba	 la
alegría	 malsana	 de	 la	 victoria;	 cuando	 fracasaba,	 dejaba	 escapar	 un	 graznido	 de
desencanto	 y	 seguía	 con	 los	 ojos	 al	 afortunado	 ejemplar	 que	 había	 escapado	 de	 la
muerte.

—Deniska,	 ¿qué	 haces	 ahí?	 ¡Ven	 a	 comer!	 —exclamó	 Kuzmichov	 con	 un
profundo	suspiro,	dando	a	entender	que	había	saciado	su	hambre.

Deniska	se	aproximó	tímidamente	a	 la	alfombra	de	fieltro	y	eligió	para	sí	cinco
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pepinillos	grandes	y	amarillentos,	de	los	llamados	zheltiaki	(no	se	atrevió	a	cogerlos
más	 pequeños	 y	 más	 frescos)	 y	 tomó	 dos	 huevos	 cocidos,	 los	 más	 negros	 y
agrietados;	 luego,	 con	 indecisión,	 como	 temiendo	 que	 le	 golpearan	 el	 brazo
extendido,	rozó	con	su	dedo	un	pastel.

—Coge,	coge	—lo	animó	Kuzmichov.
Deniska	 agarró	 con	 decisión	 el	 pastel,	 se	 apartó	 de	 los	 otros	 y	 se	 sentó

directamente	 sobre	 el	 suelo,	 de	 espaldas	 a	 la	 calesa.	 Pronto	 se	 le	 oyó	masticar	 de
manera	 tan	 ruidosa	 que	 incluso	 los	 caballos	 se	 volvieron	 y	 lo	 contemplaron	 con
recelo.

Después	 de	 comer,	 Kuzmichov	 sacó	 de	 la	 calesa	 un	 saco	 lleno	 y	 le	 dijo	 a
Yegorushka:

—Voy	a	dormir.	Vigila	que	nadie	me	quite	este	saco	de	debajo	de	la	cabeza.
El	padre	Jristofor	se	quitó	la	sotana,	el	cinturón	y	el	caftán;	Yegorushka	se	quedó

estupefacto	al	verlo.	Nunca	había	imaginado	que	los	curas	llevasen	pantalones;	pero
allí	 estaba	 el	 padre	 Jristofor,	 con	 unos	 pantalones	 ordinarios	 de	 lona,	 metidos	 por
dentro	 de	 las	 altas	 botas,	 y	 una	 ajustada	 chaqueta	 a	 rayas.	Al	mirarle,	Yegorushka
pensó	que	con	esas	ropas	tan	impropias	de	un	clérigo,	sus	cabellos	largos	y	su	barba,
su	 aspecto	guardaba	un	 enorme	parecido	 con	 el	 de	Robinson	Crusoe.	Tras	 ponerse
cómodos,	 el	 padre	 Jristofor	 y	Kuzmichov	 se	 tumbaron	 a	 la	 sombra,	 bajo	 la	 calesa,
uno	 frente	 a	 otro,	 y	 cerraron	 los	 ojos.	 Deniska,	 que	 había	 terminado	 de	 comer,	 se
tendió	boca	arriba	a	pleno	sol	y	también	cerró	los	ojos.

—¡Vigila	que	no	se	lleven	los	caballos!	—le	dijo	a	Yegorushka,	y	al	 instante	se
quedó	dormido.

Todo	quedó	en	silencio.	Sólo	se	oía	cómo	masticaban	y	resoplaban	los	caballos	y
cómo	roncaban	los	durmientes;	un	avefría	gemía	a	lo	lejos	y	de	vez	en	cuando	sonaba
el	 piar	 de	 las	 tres	 becadas	 que	 venían	 a	 ver	 si	 los	 intrusos	 se	 habían	marchado;	 el
arroyo	murmuraba	y	susurraba	dulcemente,	pero	ninguno	de	esos	sonidos	rompía	el
silencio,	ni	turbaba	la	quietud	del	aire;	al	contrario,	hacían	que	todo	en	la	naturaleza
se	adormeciera.

Yegorushka,	sofocado	por	el	calor,	más	intenso	después	de	comer,	corrió	hasta	el
cañaveral	y	examinó	desde	allí	el	 terreno.	Descubrió	el	mismo	panorama	que	había
visto	 antes	 del	 mediodía:	 la	 llanura,	 las	 colinas,	 el	 cielo,	 la	 lejanía	 lila;	 la	 única
diferencia	radicaba	en	que	las	colinas	se	encontraban	más	próximas	y	el	molino,	que
había	quedado	muy	atrás,	había	desaparecido.	Más	allá	del	montículo	rocoso	del	que
fluía	el	arroyo,	se	erguía	otro,	más	liso	y	más	ancho,	al	que	se	pegaba	una	pequeña
aldea	de	cinco	o	seis	casas.	Cerca	de	 las	 isbas	no	se	veía	ni	hombres,	ni	árboles	ni
sombras;	 parecía	 como	 si	 la	 aldea	 se	 hubiera	 asfixiado	 en	 el	 aire	 abrasador	 y	 se
hubiera	secado.	Como	no	tenía	nada	que	hacer,	Yegorushka	capturó	en	la	hierba	un
grillo,	lo	encerró	en	el	puño,	se	lo	acercó	a	la	oreja	y	pasó	un	buen	rato	escuchando
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cómo	tocaba	el	violín.	Cuando	se	aburrió	de	esa	música,	persiguió	a	una	bandada	de
mariposas	 amarillas	 que	 se	 habían	 acercado	 al	 cañaveral	 para	 beber	 y,	 sin	 darse
cuenta,	se	encontró	de	nuevo	cerca	de	la	calesa.	Su	tío	y	el	padre	Jristofor	dormían
profundamente;	 su	 sueño	 se	 prolongaría	 durante	 dos	 o	 tres	 horas	 más,	 el	 tiempo
necesario	para	que	los	caballos	reposaran…	¿En	qué	ocupar	ese	largo	tiempo	y	cómo
escapar	del	calor?	Una	cuestión	difícil…	Maquinalmente,	Yegorushka	puso	 la	boca
debajo	del	hilo	de	agua	que	se	escapaba	del	caño;	su	boca	se	refrescó	y	hasta	él	llegó
el	 olor	 de	 la	 cicuta;	 al	 principio	 bebió	 con	 placer,	 luego	 a	 la	 fuerza,	 decidido	 a
continuar	hasta	que	el	intenso	frío	de	la	boca	se	comunicara	a	todo	el	cuerpo	y	el	agua
empapara	 su	 camisa.	 A	 continuación	 se	 acercó	 a	 la	 calesa	 y	 contempló	 a	 los
durmientes.	 El	 rostro	 de	 su	 tío	 seguía	 expresando	 la	 sequedad	 del	 hombre	 de
negocios.	 Entregado	 fanáticamente	 a	 sus	 actividades,	 Kuzmichov	 pensaba	 en	 todo
momento	en	sus	quehaceres,	incluso	cuando	dormía,	rezaba	o	cantaba	en	la	iglesia	Y
los	querubines:	no	podía	olvidarse	de	ellos	ni	por	un	instante;	probablemente	en	esos
momentos	 estaba	 soñando	 con	 fardos	 de	 lana,	 con	 carros,	 con	 precios	 y	 con
Varlámov…	El	padre	Jristofor,	en	cambio,	hombre	dulce,	despreocupado	y	 risueño,
no	había	conocido	en	 toda	su	vida	una	preocupación	que	hubiera	podido	apretar	su
alma	como	una	boa.	En	las	numerosas	empresas	que	le	habían	ocupado,	no	era	tanto
el	beneficio	lo	que	le	atraía	como	la	agitación	y	el	trato	de	los	hombres.	Así,	en	ese
negocio,	 la	 larga	 travesía,	 las	conversaciones	a	 lo	 largo	del	viaje,	 las	siestas	bajo	 la
calesa	 y	 las	 comidas	 a	 deshora	 le	 interesaban	 más	 que	 la	 lana,	 Varlámov	 y	 los
precios…	 En	 ese	momento,	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 debía	 de	 estar
soñando	con	monseñor	 Jristofor,	 con	disputas	 en	 latín,	 con	 su	mujer,	 con	hojaldres
bañados	en	nata	agria	y	con	muchas	otras	cosas	que	jamás	se	asomarían	a	los	sueños
de	Kuzmichov.

Mientras	 Yegorushka	 miraba	 los	 rostros	 dormidos,	 se	 oyó	 de	 pronto	 un	 suave
canto.	Una	mujer	cantaba	en	algún	lugar	cercano,	aunque	resultaba	difícil	determinar
dónde	 y	 de	 qué	 lado.	 Esa	 canción	 dulce,	 lenta,	melancólica,	 semejante	 a	 un	 llanto
apenas	 audible,	 se	 oía	 ya	 a	 la	 derecha	 ya	 a	 la	 izquierda,	 ya	 arriba	 ya	 dentro	 de	 la
tierra;	parecía	como	si	un	espíritu	invisible	estuviera	volando	por	la	estepa	y	cantara.
Yegorushka	miraba	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 comprendía	 de	dónde	procedía	 esa	 extraña
canción;	al	cabo	de	un	rato,	cuando	se	habituó	a	ella,	le	pareció	que	era	la	hierba	la
que	cantaba:	medio	muerta,	ya	marchita,	aseveraba,	mediante	ese	canto	sin	palabras,
quejumbroso	 y	 sincero,	 que	 no	 era	 culpable	 de	 nada,	 que	 el	 sol	 la	 había	 quemado
injustamente;	aseguraba	que	deseaba	vivir,	que	era	 joven	y	aún	sería	hermosa	si	no
fuera	 por	 el	 calor	 y	 la	 sequedad;	 ella	 no	 era	 culpable,	 pero	 de	 todos	modos	 pedía
perdón	 y	 juraba	 que	 padecía	 un	 dolor	 insoportable,	 que	 se	 sentía	 triste	 y	 se
compadecía	de	sí	misma.

Yegorushka	 escuchó	 durante	 un	 rato	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 esa	 canción
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dolorosa	y	 lenta	hacía	el	aire	aún	más	sofocante,	caluroso	e	 inmóvil…	Tratando	de
ahogar	ese	sonido,	corrió	hasta	el	cañaveral,	se	puso	a	cantar	y	se	esforzó	por	hacer
ruido	 con	 los	 pies.	 Una	 vez	 allí	 miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 hasta	 que	 descubrió	 a	 la
persona	que	cantaba.	Cerca	de	la	última	isba	de	la	aldea	había	una	campesina	vestida
con	una	 falda	 corta	 y	 largas	 piernas	 de	 garza;	 estaba	 cribando;	 un	 polvo	 blanco	 se
escapaba	lentamente	del	cedazo	y	caía	sobre	un	montículo.	No	cabía	duda	de	que	era
ella	 la	 que	 cantaba.	 A	 unos	 dos	 metros	 de	 la	 mujer	 había	 un	 muchacho	 con	 una
camisa	 como	 único	 atuendo	 y	 la	 cabeza	 descubierta.	 Parecía	 embrujado	 por	 la
canción,	no	se	movía	y	miraba	alguna	cosa	situada	por	debajo	de	él,	probablemente	la
camisa	roja	de	Yegorushka.

La	canción	cesó.	Yegorushka	se	dirigió	a	la	calesa	y,	no	teniendo	nada	mejor	que
hacer,	volvió	a	ocuparse	del	hilo	de	agua.

De	nuevo	se	oyó	la	lenta	canción.	Era	la	misma	campesina	con	piernas	de	garza,
que	cantaba	en	la	aldea,	detrás	del	montículo.	De	Yegorushka	volvió	a	apoderarse	el
tedio.	Dejó	el	caño	y	miró	hacia	arriba.	Y	lo	que	vio	fue	tan	inesperado	que	se	asustó
un	poco.	Sobre	su	cabeza,	en	una	de	las	grandes	y	toscas	rocas,	había	un	muchacho
de	cara	 redonda,	vientre	grueso	y	abultado	y	delgadas	piernas,	vestido	 tan	sólo	con
una	camisa.	Era	el	mismo	que	poco	antes	 se	encontraba	 junto	a	 la	campesina.	Con
mudo	 asombro	 y	 no	 sin	 aprensión,	 como	 si	 contemplara	 a	 seres	 llegados	 de	 otro
mundo,	examinaba,	con	la	boca	abierta	y	sin	pestañear,	la	camisa	de	Yegorushka	y	la
calesa.	El	color	rojo	de	la	camisa	le	atraía,	le	impresionaba,	mientras	la	calesa	y	los
hombres	que	dormían	bajo	ella	despertaban	su	curiosidad;	tal	vez,	sin	darse	cuenta,	el
llamativo	color	 rojo	y	 la	curiosidad	 le	habían	hecho	descender	de	 la	aldea	y	ahora,
probablemente,	 se	 sorprendía	 de	 su	 audacia.	 Yegorushka	 y	 el	 muchacho	 se
contemplaron	 mutuamente	 durante	 un	 buen	 rato.	 Ambos	 callaban	 y	 sentían	 cierto
embarazo.	Después	de	un	largo	silencio	Yegorushka	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
Las	mejillas	del	 desconocido	 se	hincharon	 aún	más;	 apretó	 la	 espalda	 contra	 la

roca,	abrió	mucho	los	ojos,	movió	los	labios	y	contestó	con	recia	voz	de	bajo:
—Tit.
Los	dos	muchachos	no	intercambiaron	ni	una	palabra	más.	Tras	guardar	silencio

durante	unos	instantes,	sin	apartar	la	mirada	de	Yegorushka,	el	misterioso	Tit	levantó
una	pierna,	encontró	un	punto	de	apoyo	con	la	planta	del	pie	y	se	encaramó	sobre	una
roca;	desde	allí,	retrocediendo	y	mirando	fijamente	a	Yegorushka,	como	si	temiera	ser
atacado	por	la	espalda,	subió	sobre	la	roca	siguiente	y	así	continuó	hasta	desaparecer
completamente	detrás	de	la	cumbre	del	montículo.

Yegoruhska	lo	siguió	con	la	mirada;	luego	se	rodeó	las	rodillas	con	las	manos	y
bajó	la	cabeza…	Los	rayos	ardientes	le	quemaban	la	nuca,	el	cuello	y	la	espalda.	La
quejumbrosa	 canción	 moría,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 elevaba	 de	 nuevo	 en	 el	 aire
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estancado,	 sofocante;	 el	 arroyo	murmuraba	monótono;	 los	caballos	masticaban	y	el
tiempo	 se	 estiraba	 de	 manera	 infinita,	 como	 si	 también	 él	 se	 hubiera	 detenido	 y
bloqueado.	Se	diría	que	desde	la	mañana	habían	pasado	cien	años…	¿No	querría	Dios
que	Yegorushka,	la	calesa	y	los	caballos	quedaran	suspendidos	en	el	aire,	petrificados
como	las	colinas,	inmóviles	para	siempre	en	ese	lugar?

Yegorushka	levantó	la	cabeza	y	con	ojos	turbios	contempló	lo	que	había	delante
de	 él;	 la	 lejanía	 lila,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 inmóvil,	 oscilaba	 y	 se
alejaba	 en	 compañía	 del	 cielo…	 Arrastraba	 tras	 de	 sí	 la	 hierba	 pardusca	 y	 el
cañaveral;	el	propio	Yegorushka	se	 lanzó	a	una	velocidad	extraordinaria	en	pos	del
fugitivo	 horizonte.	 Una	 fuerza	 le	 transportaba	 en	 silencio,	 mientras	 el	 calor	 y	 la
quejumbrosa	canción	le	seguían.	Yegorushka	bajó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos…

El	 primero	 en	 despertarse	 fue	Deniska.	Algún	 insecto	 debía	 de	 haberle	 picado,
pues	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	rascó	rápidamente	el	hombro	y	exclamó:

—¡Ojalá	revientes,	maldito!
A	 continuación	 se	 acercó	 al	 arroyo,	 bebió	 hasta	 hartarse	 y	 pasó	 un	 buen	 rato

lavándose.	 Sus	 bufidos	 y	 el	 chapoteo	 del	 agua	 sacaron	 a	 Yegorushka	 de	 su
amodorramiento.	El	muchacho	contempló	el	rostro	mojado	del	cochero,	salpicado	de
gotas	y	de	gruesas	pecas	que	lo	hacían	semejante	al	mármol,	y	preguntó:

—¿Nos	iremos	pronto?
Deniska	miró	la	altura	del	sol	y	respondió:
—Supongo	que	sí.
Se	 secó	 con	 un	 faldón	 de	 su	 camisa	 y,	 adoptando	 una	 expresión	muy	 seria,	 se

puso	a	saltar	a	la	pata	coja.
—¡A	ver	quién	llega	primero	al	cañaveral!	—exclamó.
A	pesar	de	que	se	sentía	agobiado	por	el	calor	y	la	modorra,	Yegorushka	saltó	tras

él.	Deniska	 tenía	 ya	 cerca	 de	 veinte	 años,	 trabajaba	 como	 cochero	 y	 se	 disponía	 a
casarse,	pero	seguía	siendo	un	muchacho.	Le	gustaba	mucho	lanzar	cometas,	espantar
a	las	palomas,	jugar	a	las	tabas,	correr	detrás	de	los	otros	y	siempre	se	mezclaba	en
los	 juegos	 y	 las	 disputas	 de	 los	 niños.	 En	 cuanto	 los	 dueños	 se	 marchaban	 o	 se
quedaban	 dormidos,	 se	 ponía	 a	 saltar	 a	 la	 pata	 coja,	 a	 lanzar	 piedras	 al	 aire	 o	 se
ocupaba	en	algún	otro	pasatiempo.	Si	un	adulto	hubiera	visto	con	qué	sincera	alegría
se	 divertía	 en	 compañía	 de	 los	 niños,	 no	 habría	 podido	 contenerse	 y	 habría
exclamado:	«¡Menudo	patán!».	En	cambio	los	muchachos	no	veían	nada	extraño	en
que	ese	enorme	cochero	se	mezclara	en	sus	asuntos:	podía	 jugar	con	ellos,	siempre
que	no	los	pegara.	De	la	misma	manera,	los	perros	pequeños	no	se	sorprenden	cuando
un	perro	grande	y	simplón	busca	su	compañía	y	juguetea	con	ellos.

Deniska	 ganó	 a	 Yegorushka;	 esa	 victoria,	 al	 parecer,	 le	 dejó	 muy	 satisfecho.
Guiñó	un	ojo	y	para	demostrar	que	podía	recorrer	cualquier	distancia	a	la	pata	coja,
propuso	 a	 Yegorushka	 continuar	 hasta	 el	 camino	 y	 regresar	 hasta	 la	 calesa	 sin
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descansar;	pero	el	muchacho,	fatigado	y	exhausto,	rehusó	el	desafío.
De	pronto	Deniska	 adoptó	una	 expresión	muy	 seria,	mucho	más	 adusta	 incluso

que	cuando	Kuzmichov	 le	 reñía	o	 le	amenazaba	con	el	bastón;	aguzó	el	oído,	puso
una	rodilla	en	tierra	con	mucho	cuidado,	con	esa	expresión	de	severidad	y	temor	que
se	 apodera	 de	 los	 fieles	 cuando	 escuchan	 una	 herejía.	 Fijó	 la	mirada	 en	 un	 punto,
levantó	lentamente	la	mano	ahuecada	en	forma	de	barca	y	se	lanzó	boca	abajo	sobre
el	suelo,	descargando	un	manotazo	sobre	la	hierba.

—¡Ya	 está!	—gritó	 con	 aire	 triunfante	 y,	 tras	 levantarse,	 acercó	 a	 los	 ojos	 de
Yegorushka	un	gran	saltamontes.

Seguros	 de	 causar	 un	 gran	 placer	 al	 insecto,	Yegorushka	 y	Deniska	 acariciaron
con	 sus	 dedos	 su	 verde	 lomo	 y	 tocaron	 sus	 antenas.	 Luego	 Deniska	 capturó	 una
gruesa	 mosca,	 llena	 de	 la	 sangre	 que	 acababa	 de	 chupar,	 y	 se	 la	 ofreció	 al
saltamontes.	 Este,	 con	 gran	 serenidad,	 como	 si	 conociera	 a	 Deniska	 desde	 hacía
mucho	tiempo,	movió	sus	grandes	mandíbulas,	semejantes	a	la	visera	de	un	yelmo,	y
devoró	el	vientre	de	 la	mosca.	Una	vez	 liberado,	hizo	brillar	el	 forro	 rosado	de	sus
alas	y,	hundiéndose	en	la	hierba,	volvió	a	entonar	su	canción.	Liberaron	también	a	la
mosca,	que	desplegó	las	alas	y	voló	sin	vientre	hasta	los	caballos.

Se	 oyó	 un	 profundo	 suspiro	 bajo	 la	 calesa.	 Kuzmichov	 se	 había	 despertado.
Levantó	 rápidamente	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 lo	 lejos	 con	 inquietud;	 esa	 mirada,	 que
deslizó	con	indiferencia	sobre	Yegorushka	y	Deniska,	delataba	que,	aunque	acababa
de	despertarse,	pensaba	ya	en	la	lana	y	en	Varlámov.

—¡Padre	 Jristofor,	 ya	 es	 hora	 de	 levantarse!	 —exclamó	 con	 inquietud—.
¡Mientras	 estamos	 aquí	 durmiendo,	 nuestros	 asuntos	 se	 echan	 a	 perder!	 ¡Deniska,
engancha	los	caballos!

El	 padre	 Jristofor	 se	 despertó	 con	 la	misma	 sonrisa	 con	 que	 se	 había	 quedado
dormido.	Su	 rostro	estaba	 fruncido	y	arrugado	a	causa	del	 sueño	y	parecía	haberse
reducido	 a	 la	 mitad.	 Tras	 lavarse	 y	 vestirse,	 sacó	 con	 parsimonia	 del	 bolsillo	 un
pequeño	 salterio	 mugriento,	 se	 volvió	 hacia	 el	 oriente,	 se	 persignó	 y	 empezó	 a
murmurar	sus	oraciones.

—¡Padre	 Jristofor!	 —dijo	 Kuzmichov	 con	 aire	 de	 reproche—.	 Tenemos	 que
irnos,	los	caballos	ya	están	preparados,	pero	usted,	usted…

—Ya	 voy,	 ya	 voy	—farfulló	 el	 padre	 Jristofor—.	 Tengo	 que	 leer	 el	 salterio…
Todavía	no	lo	he	leído	hoy.

—Puede	leerlo	más	tarde.
—Iván	 Ivánich,	 tengo	 el	 deber	 de	 leerlo	 todos	 los	 días…	No	puede	 ser	 de	otra

manera.
—Dios	no	se	lo	tendría	en	cuenta.
Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 el	 padre	 Jristofor	 estuvo	 inmóvil	 de	 cara	 al	 oriente,

moviendo	 los	 labios,	mientras	Kuzmichov	 le	miraba	 casi	 con	odio	y	 se	 encogía	de
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hombros	 con	 impaciencia.	 Lo	 que	 más	 le	 enfadaba	 era	 cuando,	 después	 de	 cada
«Gloria	a	Ti»,	el	padre	Jristofor	tomaba	aliento,	se	santiguaba	con	gesto	rápido	y	voz
deliberadamente	 fuerte,	 para	 que	 los	 otros	 también	 se	 persignaran,	 y	 repetía	 tres
veces:

—¡Aleluya,	aleluya,	aleluya,	gloria	a	Ti,	Señor!
Finalmente	sonrió,	 levantó	la	vista	al	cielo,	se	guardó	el	salterio	en	el	bolsillo	y

exclamó:
—¡Fini!
Al	cabo	de	un	minuto	la	calesa	se	puso	en	marcha.	Parecía	como	si	regresara	a	su

punto	de	partida	en	lugar	de	continuar	su	camino,	pues	los	viajeros	contemplaban	el
mismo	panorama	que	a	mediodía.	Las	colinas	seguían	hundiéndose	en	la	lejanía	lila,
sin	que	alcanzara	a	verse	su	final;	la	maleza	y	los	guijarros	aparecían	por	un	instante;
los	campos	segados	quedaban	atrás,	mientras	los	mismos	grajos	y	el	mismo	milano,
agitando	poderosamente	 las	alas,	volaban	sobre	 la	estepa.	El	aire	se	paralizaba	y	se
volvía	 cada	 vez	más	 caluroso;	 la	 dócil	 naturaleza	 se	 petrificaba	 en	 el	 silencio.	No
había	rastro	de	viento,	ni	resonaba	algún	sonido	alegre	y	vigoroso,	ni	se	vislumbraba
una	sola	nube.

Finalmente,	cuando	el	sol	empezó	a	descender	por	el	oeste,	la	estepa,	las	colinas	y
el	aire	no	pudieron	soportar	la	opresión	y,	faltos	de	paciencia,	extenuados,	trataron	de
liberarse	de	 su	yugo.	Detrás	de	 las	 colinas	 surgió,	 de	manera	 inesperada,	 una	nube
rizada,	 de	 color	 ceniza.	 Intercambió	 una	 mirada	 con	 la	 estepa,	 como	 si	 quisiera
decirle:	«Estoy	preparada»,	y	frunció	el	ceño.	De	pronto,	algo	se	desgarró	en	el	aire
estancado,	 el	 viento	 sopló	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 con	 silbante	 estrépito	 corrió
formando	remolinos	por	la	estepa.	Al	instante	la	hierba	y	la	maleza	del	año	anterior
empezaron	a	murmurar;	el	polvo	se	arremolinó	sobre	el	camino,	avanzó	por	la	estepa
y,	arrastrando	tras	de	sí	paja,	libélulas	y	plumas,	se	elevó	en	forma	de	tromba	negra
hasta	 el	 cielo,	 oscureciendo	 el	 sol.	 Atravesando	 la	 estepa	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,
tropezando	 y	 saltando,	 se	 desplazaban	 los	 cardos;	 uno	 de	 ellos,	 atrapado	 por	 el
torbellino,	giró	como	un	ave,	se	elevó	hasta	el	cielo	y,	tras	convertirse	allí	en	un	punto
negro,	desapareció	de	la	vista.	Otro	lo	siguió,	luego	un	tercero;	Yegorushka	vio	cómo
dos	de	ellos	chocaban	en	las	alturas	azules	y	se	acometían	en	una	suerte	de	combate
singular.

En	el	borde	mismo	del	camino	una	avutarda	levantó	el	vuelo.	Con	su	cola	y	sus
alas	brillantes	 inundadas	de	 sol	parecía	un	devón	o	una	mariposa	de	 los	estanques,
cuyas	alas,	cuando	vuela	sobre	el	agua,	parecen	fundirse	con	las	antenas,	produciendo
la	impresión	de	que	estas	le	crecen	por	delante,	por	detrás	y	a	los	lados…	Vibrando
en	el	aire	como	un	insecto	y	luciendo	su	abigarrado	plumaje,	la	avutarda	se	elevó	en
línea	recta;	luego,	asustada	probablemente	por	la	nube	de	polvo,	giró	hacia	un	lado,
brillando	en	el	cielo	durante	un	buen	rato…
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De	pronto,	inquieto	por	los	torbellinos,	sin	comprender	lo	que	pasaba,	surgió	de	la
hierba	un	 rascón.	Voló	a	 favor	del	viento	y	no	en	su	contra,	como	hacían	 todas	 las
aves,	de	modo	que	sus	plumas	se	erizaron,	hinchándolo	de	tal	manera	que	adquirió	el
tamaño	 de	 una	 gallina	 y	 un	 aspecto	 furibundo	 e	 imponente.	 Sólo	 los	 grajos,	 que
habían	 envejecido	 en	 la	 estepa	 y	 estaban	 habituados	 a	 sus	 alarmas,	 aleteaban
tranquilamente	 sobre	 la	 hierba	 o,	 indiferentes,	 sin	 prestar	 atención	 a	 nada,	 hundían
sus	gruesos	picos	en	la	dura	tierra.

Más	allá	de	las	colinas	se	oyó	el	sordo	bramido	del	trueno;	se	levantó	un	viento
fresco.	Deniska,	silbando	una	alegre	melodía,	fustigó	a	los	caballos.	El	padre	Jristofor
y	Kuzmichov,	sosteniendo	sus	sombreros,	dirigieron	 la	mirada	a	 las	colinas…	¡Qué
agradable	sería	que	estallase	la	lluvia!

Parecía	como	si	bastara	un	pequeño	esfuerzo	más,	un	último	arrebato,	para	que	la
estepa	se	liberara.	Pero	la	invisible	fuerza	opresiva	poco	a	poco	encadenó	el	viento	y
el	aire	y	abatió	el	polvo;	de	nuevo,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	se	restableció	el
silencio.	 La	 nube	 se	 ocultó,	 las	 ardientes	 colinas	 se	 ensombrecieron	 y	 el	 viento	 se
detuvo	 dócilmente;	 sólo	 las	 alarmadas	 avefrías	 seguían	 llorando	 en	 alguna	 parte,
lamentándose	de	su	suerte…

El	ocaso	no	tardó	en	llegar.
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III

En	medio	de	las	sombras	crepusculares	surgió	una	gran	casa	de	una	sola	planta,	con
herrumbroso	 tejado	 de	 hierro	 y	 oscuras	 ventanas.	 Esa	 casa	 recibía	 el	 nombre	 de
refugio,	aunque	se	alzaba	en	medio	de	 la	estepa	sin	ningún	tipo	de	vallado.	A	poca
distancia	se	advertía	la	oscura	mancha	de	un	desdichado	huerto	de	cerezos,	rodeado
por	 un	 seto,	 y	 bajo	 las	 ventanas,	 inclinando	 sus	 pesadas	 cabezas,	 se	 alzaban	 unos
dormidos	 girasoles.	 En	 el	 huerto	 crepitaba	 un	 pequeño	 molino,	 puesto	 allí	 para
asustar	a	las	liebres	con	su	ruido.	No	se	oía	nada	más	en	los	alrededores	de	la	casa	ni
se	veía	otra	cosa	que	la	estepa.

En	cuanto	la	calesa	se	detuvo	junto	al	porche	con	alero,	se	oyeron	en	el	interior	de
la	 casa	 alegres	 voces	—una	 de	 hombre,	 otra	 de	mujer—,	 la	 puerta	 chirrió	 y	 en	 un
instante	 una	 figura	 alta	 y	 enjuta,	 gesticulando	 con	 los	 brazos	 y	 sacudiendo	 los
faldones,	 apareció	 junto	 a	 la	 calesa.	 Era	 el	 posadero,	Moiséi	Moiséich,	 hombre	 de
edad	madura,	con	un	rostro	muy	pálido	y	una	hermosa	barba,	tan	negra	como	la	tinta
china.	 Vestía	 una	 gastada	 chaqueta	 negra,	 que	 colgaba	 de	 sus	 estrechos	 hombros
como	 de	 una	 percha;	 cada	 vez	 que	 Moiséi	 Moiséich,	 divertido	 u	 horrorizado,
levantaba	 los	 brazos	 al	 cielo,	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta	 se	 agitaban	 como	 alas.
Además	de	esa	prenda,	el	patrón	llevaba	unos	anchos	pantalones	blancos	por	fuera	de
las	botas	y	un	chaleco	de	 terciopelo	con	unas	 flores	 rojas	que	parecían	gigantescos
chinches.

Tras	reconocer	a	los	viajeros,	Moiséi	Moiséich	se	quedó	como	paralizado	por	la
emoción;	luego	levantó	los	brazos	y	profirió	un	gemido.	Los	faldones	de	su	chaqueta
se	 agitaron,	 su	 espalda	 se	 arqueó	 y	 en	 su	 pálido	 rostro	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 tan
amplia	 como	 si	 el	 espectáculo	 de	 esa	 calesa	 no	 sólo	 le	 procurara	 una	 gran	 alegría,
sino	una	suerte	de	tortuoso	placer.

—¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	con	una	voz	fina	y	cantarina,	 jadeando,
ajetreándose	 e	 impidiendo	 con	 sus	 movimientos	 corporales	 que	 los	 pasajeros
descendieran	de	la	calesa—.	¡Este	es	un	día	muy	feliz	para	mí!	¡Ah,	en	qué	mal	lugar
voy	a	quedar!	¡Iván	Ivánich!	¡Padre	Jristofor!	¡Y	qué	hermoso	señorito	está	sentado
en	el	pescante,	Dios	mío!	¡Ah,	Señor!	Pero	¿qué	hago	aquí	parado,	sin	invitar	a	los
huéspedes	a	que	entren?	Pasen,	por	favor,	se	lo	ruego	humildemente…	Denme	todas
sus	cosas…	¡Ah,	Dios	mío!

Moiséi	Moiséich,	que	tanteaba	la	calesa	y	ayudaba	a	los	recién	llegados	a	bajar,	se
volvió	 de	 pronto	 y	 gritó	 con	 una	 voz	 tan	 ruda	 y	 premiosa	 como	 si	 se	 estuviera
ahogando	y	pidiera	ayuda:

—¡Solomón!	¡Solomón!
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—¡Solomón,	Solomón!	—repitió	una	voz	de	mujer	en	el	interior	de	la	casa.
La	 puerta	 chirrió	 y	 en	 el	 umbral	 apareció	 un	 judío	 joven,	 de	 baja	 estatura,

pelirrojo,	 con	 una	 nariz	 grande,	 aguileña,	 y	 una	 calva	 entre	 los	 cabellos	 ásperos	 y
rizados;	 llevaba	 una	 chaquetilla	 muy	 gastada,	 con	 los	 faldones	 redondeados	 y	 las
mangas	 cortas,	 y	 unos	 estrechos	 pantalones	 de	 paño,	 que	 le	 daban	 un	 aspecto
enclenque	 y	 raquítico	 de	 ave	 desplumada.	 Era	 Solomón,	 el	 hermano	 de	 Moiséi
Moiséich.	En	silencio,	sin	saludar,	con	una	sonrisa	extraña,	se	acercó	a	la	calesa.

—¡Han	llegado	Iván	Ivánich	y	el	padre	Jristofor!	—le	dijo	Moiséi	Moiséich	con
un	 tono	extraño	de	voz,	como	si	 temiera	que	no	 le	creyese—.	 ¡Ay,	es	una	sorpresa
que	gentes	de	bien	como	ustedes	visiten	mi	casa!	¡Bueno,	Solomón,	coge	las	cosas!
¡Pasen,	por	favor,	queridos	huéspedes!

Poco	después	Kuzmichov,	el	padre	Jristofor	y	Yegorushka	estaban	ya	instalados
en	una	vasta,	sombría	y	desnuda	habitación,	en	torno	a	una	vieja	mesa	de	roble.	Esa
mesa	constituía	casi	todo	el	mobiliario	de	la	gran	estancia,	pues	a	excepción	de	ella
no	había	más	que	un	amplio	sofá	de	hule	agujereado	y	tres	sillas	apenas	merecedoras
de	 ese	nombre:	 eran	 lamentables	 remedos	de	muebles,	 con	una	 tela	deshilachada	y
desgastada	 y	 unos	 respaldos	 extrañamente	 doblados	 hacia	 atrás,	 que	 los	 hacía
similares	a	trineos	infantiles.	Resultaba	difícil	comprender	qué	idea	de	la	comodidad
tenía	 en	 la	 cabeza	 el	 desconocido	 ebanista	 cuando	 dobló	 de	manera	 tan	 cruel	 esos
respaldos,	 aunque	 uno	 se	 sentía	 inclinado	 a	 pensar	 que	 aquello	 no	 era	 culpa	 del
ebanista,	 sino	 de	 un	 forzudo	 viajero	 que,	 deseando	 alardear	 de	 su	 fortaleza,	 había
doblado	los	respaldos	de	las	sillas	y	luego,	tratando	de	enderezarlos,	los	había	torcido
aún	más.	La	habitación	tenía	un	aire	sombrío.	Las	paredes	eran	grises;	el	techo	y	las
cornisas	estaban	cubiertos	de	hollín;	 el	 suelo	mostraba	grietas	y	agujeros	de	origen
incierto	(se	diría	que	había	sido	el	mismo	forzudo	quien	los	había	practicado	con	sus
tacones);	se	 tenía	 la	 impresión	de	que	ni	siquiera	diez	 lámparas	habrían	reducido	el
triste	 aspecto	 de	 la	 estancia.	 Ni	 en	 los	 muros	 ni	 en	 las	 ventanas	 había	 nada	 que
recordara	a	un	ornamento.	Tan	sólo	en	una	de	las	paredes	había	un	marco	de	madera
de	color	gris	con	algún	reglamento	y	un	águila	bicéfala;	y	en	otra,	dentro	de	un	marco
semejante,	un	grabado	con	la	siguiente	leyenda:	La	indiferencia	de	los	mortales.	No
acababa	de	entenderse	a	qué	eran	indiferentes	los	mortales,	pues	el	grabado	se	había
desteñido	 con	 el	 tiempo	 y	 las	 moscas	 lo	 habían	 colmado	 de	 atenciones.	 En	 la
habitación	reinaba	un	olor	rancio	y	acre.

Mientras	conducía	a	 los	huéspedes	a	 la	 sala,	Moiséi	Moiséich	no	dejó	de	hacer
reverencias,	 de	 levantar	 los	 brazos,	 de	 encogerse	 de	 hombros	 y	 de	 lanzar	 gritos	 de
alegría:	consideraba	necesario	entregarse	a	ese	ceremonial	para	dar	testimonio	de	una
cortesía	y	amabilidad	extremas.

—¿Cuándo	pasaron	por	aquí	nuestros	carros?	—le	preguntó	Kuzmichov.
—Una	caravana	pasó	hoy	por	 la	mañana;	 la	otra,	 Iván	Ivánich,	descansó	aquí	a
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mediodía	y	partió	antes	del	anochecer.
—¿Y	Varlámov	ha	pasado	por	aquí?
—No,	Iván	Ivánich.	Ayer	por	la	mañana	pasó	su	administrador	Grigori	Yegorich	y

dijo	que	debía	de	estar	en	la	granja	del	molokán[2].
—Estupendo.	 Entonces	 alcanzaremos	 primero	 a	 las	 caravanas	 y	 luego	 nos

dirigiremos	a	la	granja	del	molokán.
—¡No	 lo	 quiera	 Dios,	 Iván	 Ivánich!	—exclamó	 Moiséi	 Moiséich	 horrorizado,

levantando	 los	brazos—.	¿Cómo	va	a	marcharse	en	plena	noche?	Quédese	a	 cenar,
pase	aquí	la	noche	y	mañana	por	la	mañana,	con	la	ayuda	de	Dios,	partirá	y	alcanzará
a	quien	quiera.

—No,	 no	 es	 posible…	 Perdónenos,	 Moiséi	 Moiséich.	 Otra	 vez	 será;	 ahora	 no
tenemos	tiempo.	Nos	quedaremos	un	cuarto	de	hora	y	nos	iremos.	Podemos	pasar	la
noche	en	casa	del	molokán.

—¡Un	cuarto	de	hora!	—chilló	Moiséi	Moiséich—.	 ¡Por	 el	 amor	de	Dios,	 Iván
Ivánich!	¡Me	va	a	obligar	usted	a	esconderle	el	sombrero	y	cerrar	la	puerta	con	llave!
¡Al	menos	coman	algo	y	tomen	una	taza	de	té!

—No	tenemos	tiempo	para	tomar	té	—exclamó	Kuzmichov.
Moiséi	Moiséich	ladeó	la	cabeza,	dobló	las	rodillas,	puso	las	manos	por	delante

como	 para	 protegerse	 de	 algún	 golpe	 y,	 esbozando	 una	 sonrisa	 dulce	 y	 dolorosa,
empezó	a	suplicar:

—¡Iván	Ivánich!	¡Padre	Jristofor!	¡Quédense	a	tomar	el	té,	por	el	amor	de	Dios!
¿Acaso	soy	un	hombre	tan	malvado	que	ni	siquiera	se	puede	tomar	el	té	en	mi	casa?
¡Iván	Ivánich!

—¿Por	qué	no	tomar	una	taza	de	té?	—suspiró	el	padre	Jristofor	con	compasión
—.	Eso	no	nos	retrasará.

—¡Bueno,	de	acuerdo!	—convino	Kuzmichov.
Moiséi	Moiséich	se	estremeció,	suspiró	con	aire	alegre	y,	encogiéndose	como	si

acabara	de	 salir	 de	un	baño	de	 agua	 fría	 en	un	día	de	 calor,	 fue	 corriendo	hasta	 la
puerta	 y	 gritó	 con	 la	 misma	 voz	 ruda	 y	 premiosa	 con	 que	 antes	 había	 llamado	 a
Solomón:

—¡Rosa!	¡Rosa!	¡Prepara	el	samovar!
Al	cabo	de	un	minuto	la	puerta	se	abrió	y	en	la	habitación	entró	Solomón	con	una

gran	bandeja	en	las	manos.	Al	depositarla	sobre	la	mesa,	miró	con	ironía	a	un	lado	y
esbozó	 la	misma	sonrisa	extraña	de	antes.	En	ese	momento,	a	 la	 luz	de	 la	pequeña
lámpara,	 podía	 analizarse	 esa	 sonrisa:	 era	 muy	 compleja	 y	 expresaba	 muchos
sentimientos,	 pero	 el	 dominante	 era	 un	 manifiesto	 desdén.	 Parecía	 pensar	 en	 algo
divertido	y	 absurdo,	 acordarse	 de	 alguien	 a	 quien	no	podía	 soportar	 y	 despreciaba,
rememorar	 algún	 suceso	 divertido	 y	 esperar	 el	 momento	 adecuado	 para	 proferir
alguna	burla	y	desternillarse	de	la	risa.	Se	diría	que	ese	deseo	imperioso	de	reír	ponía
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en	 tensión	 su	 larga	 nariz,	 sus	 gruesos	 labios	 y	 sus	 ojos	 astutos	 y	 saltones.	 Al
contemplar	su	rostro,	Kuzmichov	sonrió	con	ironía	y	preguntó:

—Solomón,	¿por	qué	no	has	venido	este	verano	a	la	feria	de	N.	para	imitar	a	los
judíos?

Dos	 años	 antes,	 como	 recordaba	bien	Yegorushka,	 en	una	de	 las	 barracas	de	 la
feria	de	N.,	Solomón	había	representado	escenas	de	la	vida	judía	y	había	alcanzado
un	gran	éxito.	El	 recuerdo	de	 ese	 suceso	no	causó	en	Solomón	ninguna	 impresión.
Salió	de	la	estancia	sin	decir	palabra	y	al	cabo	de	un	rato	regresó	con	el	samovar.

Una	vez	dispuesta	la	vajilla	en	la	mesa,	se	apartó	a	un	lado,	cruzó	los	brazos	sobre
el	pecho,	avanzó	un	pie	y	clavó	sus	ojos	burlones	sobre	el	padre	Jristofor.	Había	en	su
postura	algo	de	desafío,	de	arrogancia	y	de	desprecio,	y	al	mismo	tiempo	un	matiz	en
alto	grado	doloroso	y	cómico,	pues	cuanto	más	imponente	se	volvía	su	postura,	más
relieve	adquirían	sus	pantalones	cortos,	su	raquítica	chaqueta,	su	nariz	caricaturesca	y
toda	su	pequeña	figura	de	ave	desplumada.

Moiséi	Moiséich	trajo	un	taburete	de	otra	habitación	y	se	sentó	a	cierta	distancia
de	la	mesa.

—¡Buen	apetito!	¡Ahí	tenéis	té	y	azúcar!	—exclamó,	tratando	de	entretener	a	sus
invitados—.	Que	os	aproveche.	¡Muy	rara	vez	recibo	huéspedes	así!	Hacía	cinco	años
que	no	veía	al	padre	Jristofor.	¿Y	nadie	va	a	decirme	quién	es	este	bello	señorito?	—
preguntó,	mirando	con	ternura	a	Yegorushka.

—Es	el	hijo	de	mi	hermana	Olga	Ivánovna	—respondió	Kuzmichov.
—¿Y	adónde	va?
—A	estudiar.	Lo	llevamos	al	instituto.
Por	cortesía	Moiséi	Moiséich	adoptó	una	expresión	de	sorpresa	y	torció	la	cabeza

con	un	gesto	elocuente.
—¡Oh,	eso	está	bien!	—exclamó,	amenazando	al	 samovar	con	un	dedo—.	¡Eso

está	muy	bien!	Saldrás	del	 instituto	hecho	 todo	un	señor	y	 todos	nos	quitaremos	el
sombrero	al	verte.	Adquirirás	sabiduría,	riquezas	y	dignidades,	y	tu	madre	se	alegrará
mucho.	¡Oh,	eso	está	muy	bien!

Guardó	silencio	durante	unos	 instantes,	 se	acarició	 las	 rodillas	y	a	continuación
exclamó	con	un	tono	divertido	y	respetuoso:

—Tendrá	que	excusarme	padre	Jristofor,	pero	me	propongo	escribir	una	nota	al
obispo	 para	 decirle	 que	 hace	 usted	 una	 competencia	 desleal	 a	 los	 comerciantes.
Cogeré	papel	timbrado	y	comunicaré	que	el	padre	Jristofor	debe	tener	poco	dinero,	ya
que	se	dedica	al	comercio	de	la	lana.

—Sí,	vaya	una	ocurrencia	a	mi	edad…	—exclamó	el	padre	Jristofor	y	se	echó	a
reír—.	De	 pope	me	 he	 convertido	 en	 negociante.	 Debería	 estar	 en	 casa	 rezando	 a
Dios	y	aquí	estoy,	viajando	como	el	faraón	en	su	carroza…	¡Vanidad	de	vanidades!

—Pero	ganará	usted	dinero.
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—¡Qué	va!	Nada	de	eso.	La	mercancía	no	es	mía,	es	de	mi	yerno	Mijaíl.
—¿Y	por	qué	no	se	ocupa	él	del	negocio?
—Pues	 porque…	 la	 leche	 materna	 aún	 no	 se	 ha	 secado	 en	 sus	 labios.	 Ha

comprado	la	lana,	pero	no	sabe	venderla;	es	muy	joven.	Ha	gastado	todo	su	dinero;
quería	hacerse	rico	y	darse	la	gran	vida,	pero	ha	ido	de	un	lado	para	otro	y	nadie	ha
querido	 darle	 ni	 siquiera	 el	 precio	 que	 él	 ha	 pagado.	 Después	 de	 darle	 vueltas	 al
asunto	 durante	 un	 año,	 el	 muchacho	 vino	 a	 verme	 y	me	 dijo:	 «¡Padre,	 hágame	 el
favor	de	vender	la	lana!	¡Yo	soy	incapaz	de	comprender	este	negocio!».	Ya	ve	usted.
En	cuanto	se	le	presentó	un	pequeño	contratiempo,	se	acordó	de	papá;	pero	antes	bien
se	las	había	arreglado	sin	mí.	Cuando	hizo	la	compra	no	me	preguntó	nada,	pero	nada
más	 verse	 en	 dificultades,	 vino	 a	 ver	 a	 papá.	 No	 obstante,	 ¿qué	 ayuda	 podía	 yo
ofrecerle?	 De	 no	 haber	 sido	 por	 Iván	 Ivánich,	 no	 habría	 sabido	 qué	 hacer.	 ¡Las
molestias	que	dan!

—¡Sí,	 los	hijos	son	un	quebradero	de	cabeza!	—suspiró	Moiséi	Moiséich—.	Yo
tengo	 seis…	 Enseña	 a	 uno,	 cura	 a	 otro,	 lleva	 en	 brazos	 a	 un	 tercero…	Y	 cuando
crecen,	 las	 preocupaciones	 aumentan.	 Así	 ha	 sido	 siempre.	 Recuerde	 usted	 lo	 que
dicen	 las	 Sagradas	 Escrituras:	 Jacob	 lloraba	 cuando	 sus	 hijos	 eran	 pequeños,	 pero
cuando	estos	se	hicieron	mayores,	lloraba	todavía	más.

—Sí	—convino	 el	 padre	 Jristofor,	mirando	 su	vaso	 con	aire	pensativo—.	Yo,	 a
decir	verdad,	no	quiero	ser	ingrato	con	Dios.	Ojalá	todo	el	mundo	llegue	al	término
de	su	vida	como	yo…	He	casado	a	mis	hijas	con	hombres	de	bien,	he	convertido	a
mis	hijos	en	señores,	y	ahora	soy	libre,	he	cumplido	mi	trabajo,	puedo	moverme	a	mi
voluntad.	Vivo	en	buena	armonía	con	mi	mujer,	como,	bebo	y	duermo,	me	alborozo
viendo	a	mis	nietos	y	 rezo	a	Dios:	 ¿qué	más	necesito?	Todo	me	va	bien	y	no	pido
nada	a	nadie.	No	he	sentido	nunca	pena	y	si	el	zar	me	preguntara:	«¿Qué	necesitas?
¿Qué	quieres?»,	le	diría	que	no	necesito	nada.	Tengo	de	todo,	gracias	a	Dios.	No	hay
una	sola	persona	más	feliz	que	yo	en	toda	la	ciudad.	El	único	problema	es	que	cargo
con	muchos	pecados,	pero	sólo	Dios	está	libre	de	pecado.	¿No	es	cierto?

—Así	es.
—Bueno,	he	perdido	todos	los	dientes,	a	causa	de	la	vejez	me	duele	la	espalda…,

sufro	algunos	achaques	y	ahogos…,	padezco	enfermedades	y	me	siento	débil,	pero	a
decir	verdad	puedo	decir	que	he	vivido.	Tengo	más	de	setenta	años.	No	vamos	a	vivir
eternamente.	A	todos	les	llega	su	hora.

De	pronto	el	padre	Jristofor	recordó	alguna	cosa,	estalló	en	una	carcajada	y	poco
después,	 a	 causa	 de	 la	 risa,	 empezó	 a	 toser.	 Por	 pura	 cortesía	 Moiséi	 Moiséich
también	se	rio	a	carcajadas	y	tosió.

—¡Menuda	 historia!	—exclamó	 el	 padre	 Jristofor,	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano—.
Viene	 a	 verme	 mi	 hijo	 mayor,	 Gavrila,	 que	 es	 médico	 rural	 en	 el	 distrito	 de
Chernigov…	Bueno…	Yo	le	digo:	«Pues	sí,	sufro	ahogos	y	algún	otro	achaque…	Tú
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eres	médico:	 ¡cura	a	 tu	padre!».	Él	 entonces	me	pide	que	me	desvista,	me	da	unos
golpecitos,	 me	 ausculta,	 me	 examina	 diversas	 partes	 del	 cuerpo…,	 me	 aprieta	 el
vientre	y	finalmente	me	dice:	«Papá,	tienes	que	tratarte	con	aire	comprimido».

El	 padre	 Jristofor	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 estruendosa	 que	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas;	luego	se	puso	en	pie.

—Yo	le	contesté:	«¡Al	diablo	tu	aire	comprimido!»	—gritó	en	medio	de	las	risas,
gesticulando	con	ambas	manos—.	¡Al	diablo	tu	aire	comprimido!

Moiséi	Moiséich	 también	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 cogiéndose	 el	 vientre,	 dejó	 escapar
una	risa	aguda	que	recordaba	los	ladridos	de	un	perro	faldero.

—¡Al	 diablo	 tu	 aire	 comprimido!	 —repitió	 el	 padre	 Jristofor,	 riéndose	 a
carcajadas.

Moiséi	Moiséich	subió	dos	notas	más	y	estalló	en	unas	carcajadas	tan	convulsivas
que	apenas	pudo	mantenerse	en	pie.

—Ah,	 Dios	 mío	 —gimió	 en	 medio	 de	 sus	 risas—.	 Déjeme	 respirar…	 Me	 ha
hecho	usted	reír	tanto…	¡Oh,	yo	me	muero!

Mientras	 reía	 y	 hablaba,	 miraba	 con	 prevención	 y	 temor	 a	 Solomón,	 que
conservaba	la	misma	postura	que	antes	y	no	dejaba	de	sonreír.	A	juzgar	por	sus	ojos	y
su	 sonrisa	 se	 diría	 que	 estaba	 lleno	 de	 desprecio	 y	 de	 odio,	 pero	 esa	 impresión
armonizaba	tan	mal	con	su	figura	de	ave	desplumada	que	Yegorushka	se	imaginó	que
había	adoptado	deliberadamente	esa	postura	provocativa	y	esa	expresión	cáustica	y
despectiva	para	hacer	alguna	bufonada	y	divertir	a	los	venerados	huéspedes.

Tras	beber	en	silencio	unos	seis	vasos,	Kuzmichov	se	hizo	sitio	en	la	mesa,	cogió
su	saco,	el	mismo	que	 le	había	servido	de	almohada	cuando	durmió	bajo	 la	calesa,
deshizo	el	nudo	y	lo	sacudió.	Por	la	mesa	se	desparramaron	fajos	de	billetes	de	banco.

—Ya	 que	 tenemos	 tiempo,	 padre	 Jristofor,	 vamos	 a	 contarlos	 —exclamó
Kuzmichov.

Al	ver	el	dinero,	Moiséi	Moiséich	se	turbó,	se	puso	en	pie	y,	como	una	persona
delicada	que	no	desea	 saber	 los	 secretos	ajenos,	 salió	de	puntillas	de	 la	habitación,
separando	los	brazos	para	mantener	el	equilibrio.	Solomón	no	se	movió	de	su	sitio.

—¿De	cuánto	son	los	fajos	de	un	rublo?	—preguntó	el	padre	Jristofor.
—De	cincuenta…	Los	de	tres	rublos	son	de	noventa…	Los	de	veinticinco	y	cien

rublos	están	en	fajos	de	mil.	Aparte	usted	siete	mil	ochocientos	para	Varlámov	y	yo
separaré	el	dinero	de	Gusevich.	Pero	tenga	cuidado	de	no	equivocarse…

Yegorushka	no	había	visto	nunca	un	montón	de	dinero	 tan	grande	como	el	que
había	ahora	sobre	 la	mesa.	Probablemente	 la	 suma	era	muy	elevada,	ya	que	el	 fajo
con	 siete	 mil	 ochocientos	 rublos,	 separado	 por	 el	 padre	 Jristofor	 para	 Varlámov,
parecía	 muy	 pequeño	 en	 comparación	 a	 los	 demás.	 En	 otro	 momento,	 quizá,	 tal
cantidad	 de	 dinero	 habría	 impresionado	 a	 Yegorushka	 y	 le	 habría	 llevado	 a
preguntarse	 cuántas	 rosquillas,	 bizcochos	 y	 panecillos	 con	 semillas	 de	 amapola
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permitiría	comprar	esa	suma;	pero	en	ese	instante	la	miraba	con	desapasionamiento	y
sólo	 sentía	 el	 olor	 repugnante	 a	 manzanas	 podridas	 y	 petróleo	 que	 desprendía	 el
montón.	Las	sacudidas	de	la	calesa	lo	habían	agotado;	estaba	fatigado	y	tenía	ganas
de	 dormir.	La	 cabeza	 le	 pesaba,	 los	 párpados	 se	 le	 pegaban	 y	 sus	 pensamientos	 se
enredaban	como	hilos.	Si	hubiera	podido,	habría	apoyado	gustosamente	la	cabeza	en
la	mesa,	habría	cerrado	los	ojos	para	no	ver	las	lámparas	y	los	dedos	que	se	movían
sobre	 el	montón	 y	 habría	 dejado	 que	 sus	 pensamientos	 desvaídos	 y	 soñolientos	 se
embarullaran	 aún	más.	Cuando	 se	 esforzaba	por	 no	quedarse	 dormido,	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	las	tazas	y	los	dedos	se	duplicaban,	el	samovar	oscilaba	y	el	olor	a	manzanas
podridas	se	hacía	aún	más	intenso	y	repugnante.

—¡Ah,	 el	 dinero,	 el	 dinero!	—suspiró	 el	 padre	 Jristofor,	 sonriendo—.	 ¡Es	 una
fuente	de	desdichas!	En	este	momento	mi	Mijaíl	debe	de	estar	dormido,	soñando	que
le	llevo	un	fajo	como	este.

—Su	Mijaíl	Timoféich	no	entiende	nada	—exclamó	Kuzmichov	en	voz	baja—	y
se	 ocupa	 de	 lo	 que	 no	 sabe;	 en	 cambio	 usted	 es	 un	 hombre	 despierto	 y	 razonable.
Como	le	he	dicho,	debería	usted	darme	la	lana	y	regresar.	Yo,	por	mi	parte,	le	daría
medio	rublo	por	encima	de	su	precio,	pero	sólo	por	respeto	a	usted.

—No,	 Iván	 Ivánich	 —suspiró	 el	 padre	 Jristofor—.	 Le	 agradezco	 mucho	 su
consideración…	 Si	 el	 asunto	 dependiera	 de	 mí,	 aceptaría	 sin	 pensarlo;	 pero	 como
usted	sabe,	la	mercancía	no	me	pertenece…

Moiséi	 Moiséich	 entró	 de	 puntillas.	 Tratando	 por	 delicadeza	 de	 no	 mirar	 el
montón	de	dinero,	se	acercó	a	Yegorushka	por	detrás	y	le	tiró	de	la	camisa.

—Ven	por	aquí,	señorito	—dijo	en	voz	baja—.	¡Te	voy	a	enseñar	un	oso	terrible,
feroz!	¡Uuuuh!

El	soñoliento	Yegorushka	se	levantó	y	siguió	con	pereza	a	Moiséi	Moiséich	para
ver	 el	 oso.	 Entró	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 y	 antes	 de	 distinguir	 nada,	 se	 sintió
sofocado	por	un	olor	acre	y	rancio,	aún	más	pronunciado	que	en	la	habitación	grande;
sin	duda	ese	olor	se	expandía	desde	allí	al	resto	de	la	casa.	La	mitad	de	la	pieza	estaba
ocupada	por	una	gran	cama	cubierta	de	una	colcha	grasienta;	en	la	otra	mitad	había
una	 cómoda	 y	montañas	 de	 toda	 suerte	 de	 trapos,	 desde	 faldas	 almidonadas	 hasta
pantalones	de	niño	y	tirantes.	Sobre	la	cómoda	ardía	una	vela	de	sebo.

En	lugar	del	oso	prometido,	Yegorushka	vio	a	una	judía	grande,	muy	gorda,	con
los	cabellos	alborotados	y	un	vestido	rojo	de	franela	con	lunares	negros;	se	movía	con
dificultad	en	el	estrecho	espacio	que	quedaba	entre	la	cómoda	y	la	cama,	y	profería
suspiros	 prolongados	 y	 lastimeros,	 como	 si	 le	 dolieran	 las	 muelas.	 Al	 ver	 a
Yegorushka,	adoptó	una	expresión	llorosa,	lanzó	profundos	suspiros	y	antes	de	que	el
muchacho	se	percatara	de	nada,	 le	acercó	a	 la	boca	una	rebanada	de	pan	untada	de
miel.

—¡Come,	hijo,	come!	—exclamó—.	No	está	aquí	tu	madre	y	no	hay	nadie	que	te
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alimente.	Come.
Yegorushka	 dio	 un	 mordisco,	 aunque	 acostumbrado	 a	 los	 caramelos	 y	 los

panecillos	 con	 semillas	de	 amapola	que	comía	 en	 su	 casa,	 no	encontró	 sabrosa	 esa
miel	llena	de	cera	y	de	alas	de	abeja.	Mientras	él	comía,	Moiséi	Moiséich	y	la	judía	le
miraban	y	suspiraban.

—¿Adónde	vas,	hijo?	—le	preguntó	la	judía.
—A	estudiar	—respondió	Yegorushka.
—¿Cuántos	hermanos	sois?
—Soy	hijo	único.	No	tengo	hermanos.
—¡Oh!	—suspiró	 la	 judía,	 levantando	 los	 ojos	 hasta	 el	 techo—.	 ¡Pobre	mamá,

pobre	mamá!	¡Cuánto	va	a	echarte	de	menos!	¡Cómo	va	a	 llorar!	Dentro	de	un	año
también	nosotros	llevaremos	a	estudiar	a	nuestro	Naúm.	¡Oh!

—¡Ah,	Naúm,	Naúm!	—suspiró	Moiséi	Moiséich,	y	la	piel	de	su	pálido	rostro	se
estremeció—.	¡Está	tan	enfermo!

La	colcha	grasienta	se	movió	y	bajo	ella	apareció	una	cabeza	infantil	con	cabellos
rizados	y	un	cuello	muy	delgado;	dos	ojos	negros	brillaron	y	se	fijaron	con	curiosidad
en	Yegorushka.	Moiséi	Moiséich	y	 la	 judía,	 sin	dejar	de	 suspirar,	 se	acercaron	a	 la
cómoda	 e	 iniciaron	 una	 conversación	 en	 yiddish.	 Moiséi	 Moiséich	 hablaba	 en	 un
susurro,	con	profunda	voz	de	bajo;	en	general,	su	discurso	en	yiddish	se	parecía	a	un
ininterrumpido	«gal-gal-gal-gal»,	mientras	que	la	mujer	le	respondía	con	una	fina	voz
de	pavo,	que	sonaba	como	un	«tu-tu-tu-tu».	Mientras	se	consultaban,	otra	cabeza	con
cabellos	 rizados	y	 largo	cuello	 apareció	debajo	de	 la	manta,	 después	una	 tercera,	 a
continuación	 una	 cuarta…	 Si	 Yegorushka	 hubiera	 poseído	 una	 rica	 imaginación,
habría	pensado	que	bajo	aquella	manta	había	una	hidra	de	cien	cabezas.

—Gal-gal-gal-gal…	—decía	Moiséi	Moiséich.
—Tu-tu-tu-tu…	—le	respondía	la	judía.
Cuando	la	consulta	finalizó,	la	judía,	exhalando	un	profundo	suspiro,	se	arrastró

hasta	 la	 cómoda,	 desenvolvió	 un	 trapo	 verde	 y	 sacó	 un	 gran	 bollo	 de	 centeno	 en
forma	de	corazón.

—Toma,	pequeño	—exclamó,	entregándoselo	a	Yegorushka—.	Ahora	no	está	tu
madre	y	nadie	te	da	golosinas.

Yegorushka	se	metió	el	bollo	en	el	bolsillo	y	retrocedió	hacia	la	puerta,	pues	ya
no	podía	 soportar	 el	 aire	 acre	y	 rancio	de	 la	 estancia.	Tras	 regresar	 a	 la	 habitación
grande,	se	instaló	confortablemente	en	el	sofá	y	se	entregó	a	sus	pensamientos.

Kuzmichov	había	terminado	de	contar	el	dinero	y	lo	estaba	guardando	en	el	saco.
Lo	 trataba	sin	demasiado	respeto	y	 lo	amontonaba	en	el	sucio	saco	sin	ceremonias,
con	tanta	indiferencia	como	si	en	lugar	de	dinero	estuviera	manipulando	pedazos	de
papel.

El	padre	Jristofor	conversaba	con	Solomón.
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—Y	 bien,	 Solomón	 el	 sabio	—preguntó,	 bostezando	 y	 haciendo	 la	 señal	 de	 la
cruz	sobre	la	boca—,	¿cómo	van	tus	asuntos?

—¿A	qué	asuntos	se	refiere?	—preguntó	Solomón,	mirándole	con	un	aspecto	tan
suspicaz	como	si	el	padre	Jristofor	estuviera	aludiendo	a	algún	crimen.

—En	general…	¿De	qué	te	ocupas?
—¿De	 qué	 me	 ocupo?	—repitió	 Solomón,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Hago

como	todo	el	mundo…	Ya	lo	ve	usted:	soy	un	criado.	Soy	el	criado	de	mi	hermano,
mi	hermano	es	el	criado	de	los	viajeros,	los	viajeros	son	los	criados	de	Varlámov,	y	si
yo	tuviera	diez	millones	Varlámov	sería	criado	mío.

—¿Y	por	qué	sería	criado	tuyo?
—¿Por	qué?	Porque	no	hay	un	solo	señor	o	millonario	que	por	un	kopek	de	más

no	quiera	lamer	la	mano	de	un	judío	sarnoso.	Ahora	soy	un	judío	sarnoso	y	miserable,
todos	me	miran	 como	 si	 fuera	 un	 perro,	 pero	 si	 tuviera	 dinero,	Varlámov	haría	 las
mismas	payasadas	delante	de	mí	que	Moiséi	ante	ustedes.

El	padre	Jristofor	y	Kuzmichov	intercambiaron	una	mirada.	Ni	uno	ni	otro	habían
comprendido	a	Solomón.	Kuzmichov	lo	miró	con	aire	seco	y	severo	y	le	preguntó:

—¿Cómo	te	atreves	a	compararte	con	Varlámov,	imbécil?
—No	 soy	 tan	 imbécil	 como	 para	 compararme	 con	 Varlámov	 —respondió

Solomón,	contemplando	a	sus	interlocutores	con	ironía—.	Varlámov,	aunque	ruso,	en
el	 fondo	 de	 su	 alma	 es	 un	 judío	 sarnoso;	 toda	 su	 vida	 se	 reduce	 al	 dinero	 y	 el
beneficio,	mientras	que	yo	he	quemado	mi	dinero	en	la	estufa.	No	necesito	dinero,	ni
tierras,	 ni	 ovejas;	 no	necesito	que	 la	gente	me	 tema	y	 se	quite	 el	 sombrero	 cuando
paso.	¡Eso	significa	que	soy	más	inteligente	que	su	Varlámov	y	que	me	parezco	más	a
un	ser	humano!

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 en	 medio	 de	 su	 duermevela,	 Yegorushka	 escuchó	 cómo
Solomón	 hablaba	 de	 los	 judíos,	 atropellándose	 y	 tartajeando,	 con	 una	 voz	 sorda	 y
ronca	a	causa	del	odio	que	le	sofocaba;	al	principio	habló	en	un	ruso	correcto,	luego
adoptó	el	tono	de	los	cuentistas	hebreos	y	se	puso	a	hablar,	como	había	hecho	antaño
en	la	feria,	con	un	marcado	acento	judío.

—¡Basta!…	—le	interrumpió	el	padre	Jristofor—.	Si	tu	fe	te	desagrada,	no	tienes
más	que	cambiarla;	pero	burlarte	de	ella	es	pecado.	Son	los	últimos	de	los	últimos	los
que	se	ríen	de	su	propia	fe.

—¡No	 comprende	 usted	 nada!	 —lo	 cortó	 groseramente	 Solomón—.	 Le	 estoy
hablando	de	una	cosa	y	usted	me	sale	con	otra…

—Ahora	 veo	 que	 eres	 un	 estúpido	 —suspiró	 el	 padre	 Jristofor—.	 Trato	 de
instruirte	de	la	mejor	manera	que	sé	y	tú	te	enfadas.	Te	hablo	con	la	amabilidad	de	un
viejo	y	tú	me	contestas	como	un	pavo:	¡bla-bla-bla!	¡En	verdad	que	eres	tonto!…

Entró	Moiséi	Moiséich	 y	miró	 con	 inquietud	 a	Solomón	y	 a	 sus	 huéspedes;	 de
nuevo	un	temblor	nervioso	recorrió	la	piel	de	su	rostro.	Yegorushka	sacudió	la	cabeza
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y	miró	a	su	alrededor;	vio	el	rostro	de	Solomón	precisamente	en	el	momento	en	que
este	se	volvía	hacia	él	de	tres	cuartos	y	la	sombra	de	su	larga	nariz	le	atravesaba	toda
la	 mejilla	 izquierda;	 la	 sonrisa	 despectiva,	 acompañada	 de	 esa	 sombra,	 los	 ojos
brillantes	e	irónicos,	la	expresión	altiva	y	toda	su	pequeña	figura	de	ave	desplumada,
que	se	desdoblaba	y	brillaba	ante	los	ojos	de	Yegorushka,	ya	no	le	hacían	semejante	a
un	bufón,	 sino	a	una	de	esas	 figuras	 con	 las	que	 se	 sueña	a	veces,	 a	una	 suerte	de
diablo.

—¡Vaya	 demonio	 que	 tiene	 usted	 en	 casa,	 Moiséi	 Moiséich!	 ¡Que	 Dios	 le
perdone!	—dijo	 sonriendo	 el	 padre	 Jristofor—.	 Debería	 usted	 colocarlo	 en	 alguna
parte	o	casarle	tal	vez…	Poco	tiene	de	hombre…

Kuzmichov	 frunció	 el	 ceño	 con	 enfado.	 Moiséi	 Moiséich	 miró	 de	 nuevo	 a	 su
hermano	y	a	sus	huéspedes	con	aire	inquieto	e	inquisitivo:

—¡Solomón,	sal	de	aquí!	—exclamo	con	severidad—.	¡Vete!
Añadió	alguna	cosa	más	en	yiddish.	Solomón	dejó	escapar	una	risa	entrecortada	y

salió.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	con	temor	Moiséi	Moiséich	al	padre	Jristofor.
—Se	pasa	de	la	raya	—respondió	Kuzmichov—.	Es	grosero	y	pretencioso.
—¡Me	lo	imaginaba!	—dijo	consternado	Moiséi	Moiséich,	agitando	los	brazos—.

¡Ah,	Dios	mío!	¡Dios	mío!	—farfulló	en	voz	baja—.	Se	lo	pido	por	favor,	perdónenlo
y	 no	 se	 enfaden.	Es	 un	 hombre	 tan,	 tan…	 ¡Ah,	Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	Es	 hermano
mío,	pero	no	me	ha	dado	más	que	problemas.	Y	es	que,	saben	ustedes…	—Moiséi	se
llevó	un	dedo	a	la	frente,	lo	hizo	girar	y	continuó—:	No	está	en	sus	cabales…,	es	una
calamidad.	¡Y	no	sé	qué	hacer	con	él!	No	quiere	a	nadie,	no	respeta	a	nadie,	no	teme
a	nadie…	Se	burla	de	todo	el	mundo,	dice	bobadas,	se	ríe	en	la	cara	de	cualquiera.	No
se	lo	van	a	creer,	pero	una	vez	vino	aquí	Varlámov	y	Solomón	le	habló	de	tal	modo
que	nos	golpeó	a	 los	dos	con	el	 látigo…	¿Por	qué	me	pegó	a	mí?	¿Qué	culpa	tenía
yo?	Si	Dios	le	ha	privado	de	inteligencia,	esa	habrá	sido	Su	voluntad.	Pero	¿qué	culpa
tengo	yo?

Pasaron	 unos	 diez	 minutos,	 pero	 Moiséi	 Moiséich	 seguía	 murmurando	 y
suspirando:

—Por	las	noches	no	duerme	y	se	pasa	todo	el	tiempo	pensando.	Dios	sabe	lo	que
piensa.	 Si	 te	 acercas	 a	 él	 en	 esos	momentos	 se	 enfada	 y	 se	 ríe.	A	mí	 tampoco	me
quiere…	¡Y	no	ambiciona	nada!	Cuando	mi	padre	murió,	nos	dejó	a	cada	uno	seis	mil
rublos.	 Yo	 compré	 esta	 posada,	 me	 casé	 y	 ahora	 tengo	 seis	 hijos;	 él,	 en	 cambio,
quemó	 su	 dinero	 en	 la	 estufa.	 ¡Qué	 pena,	 qué	 pena!	 ¿Por	 qué	 quemarlo?	 Si	 no	 lo
necesitaba,	habría	podido	dármelo	a	mí.	¿Por	qué	quemarlo?

De	pronto	la	puerta	chirrió	en	sus	goznes	y	en	el	suelo	resonaron	algunos	pasos.
Yegorushka	 sintió	un	 ligero	 soplo	de	aire	y	 tuvo	 la	 impresión	de	que	una	gran	ave
negra	 había	 pasado	 a	 su	 lado	 y	 había	 batido	 las	 alas	 junto	 a	 su	 rostro.	 Abrió	 los
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ojos…	Su	tío,	con	el	saco	entre	las	manos,	presto	para	la	partida,	estaba	de	pie	junto
al	sofá.	El	padre	Jristofor,	sosteniendo	su	sombrero	de	copa	de	ala	ancha,	se	inclinaba
ante	alguien	y	sonreía,	pero	no	con	su	habitual	bondad	y	dulzura,	sino	con	afectación
y	 envaramiento,	 lo	 que	 en	 absoluto	 armonizaba	 con	 su	 rostro.	 En	 cuanto	 a	Moiséi
Moiséich,	 cuyo	 cuerpo	 parecía	 haberse	 dividido	 en	 tres	 partes,	 se	 esforzaba	 por
mantener	el	equilibrio	y	no	caerse.	Sólo	Solomón	conservaba	la	calma	y	seguía	de	pie
en	su	rincón,	con	los	brazos	cruzados,	sonriendo	con	desprecio.

—Perdone,	excelencia,	nuestra	casa	no	está	limpia	—gimió	Moiséi	Moiséich	con
una	sonrisa	triste	y	dulce,	olvidado	ya	de	Kuzmichov	y	del	padre	Jristofor,	 tratando
de	que	su	cuerpo	no	se	desplomara—.	¡Somos	gente	sencilla,	excelencia!

Yegorushka	se	frotó	los	ojos.	En	medio	de	la	habitación	había	una	mujer	 joven,
fuerte	y	muy	bella,	ataviada	con	un	vestido	negro	y	un	sombrero	de	paja.	Antes	de
que	 Yegorushka	 tuviera	 tiempo	 de	 distinguir	 sus	 rasgos,	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 el
álamo	solitario	y	esbelto	que	había	contemplado	durante	el	día	sobre	una	colina.

—¿Ha	pasado	hoy	por	aquí	Varlámov?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
—¡No,	excelencia!	—respondió	Moiséi	Moiséich.
—Si	le	ve	mañana,	dígale	que	pase	un	momento	por	mi	casa.
De	pronto,	de	una	manera	completamente	imprevista,	a	un	par	de	centímetros	de

sus	ojos,	Yegorushka	vio	unas	cejas	negras	y	aterciopeladas,	dos	grandes	ojos	pardos
y	unas	mejillas	satinadas,	con	hoyuelos	como	soles,	que	difundían	por	toda	la	cara	los
rayos	de	una	sonrisa.	Toda	la	estancia	se	llenó	de	un	perfume	extraordinario.

—¡Qué	 niño	 más	 hermoso!	 —exclamó	 la	 dama—.	 ¿De	 quién	 es?	 ¡Kazimir
Mijaílovich,	mire	qué	encanto	de	niño!	¡Dios	mío,	está	dormido!	¡Mi	lindo	niñito!…

La	 dama	 besó	 con	 fuerza	 las	 dos	 mejillas	 de	 Yegorushka,	 que	 sonrió	 y,
creyéndose	dormido,	cerró	los	ojos.	La	puerta	chirrió	de	nuevo	y	se	oyó	el	rumor	de
unos	pasos	apresurados:	alguien	entraba	y	salía.

—¡Yegorushka!	 ¡Yegorushka!	 —le	 llegó	 el	 intenso	 susurro	 de	 dos	 voces—.
¡Levántate,	es	hora	de	irnos!

Alguien,	al	parecer	Deniska,	puso	a	Yegorushka	en	pie	y	lo	llevó	de	la	mano;	por
el	 camino	 el	muchacho	 entreabrió	 los	 ojos	 y	 vio	 de	 nuevo	 a	 la	 hermosa	mujer	 de
negro	 que	 le	 había	 besado.	Al	 verle	 partir,	 la	 dama	 le	 sonrió	 desde	 el	 centro	 de	 la
habitación	y	lo	despidió	con	amistosos	gestos	de	la	cabeza.	Al	acercarse	a	la	puerta,
Yegorushka	 vio	 a	 un	 hombre	moreno,	 fuerte	 y	 apuesto,	 con	 un	 sombrero	 hongo	 y
polainas.	Sin	duda	era	el	compañero	de	la	mujer.

—¡So!	—se	oyó	en	el	patio.
Delante	 de	 la	 casa	 Yegorushka	 vio	 una	 calesa	 nueva	 y	 lujosa	 y	 una	 pareja	 de

caballos	negros.	En	el	pescante	había	un	lacayo	de	librea	con	un	largo	látigo	en	las
manos.	 Sólo	 Solomón	 acompañó	 a	 los	 viajeros	 hasta	 el	 patio.	 La	 risa	 contenida
tensaba	su	rostro;	parecía	esperar	con	 impaciencia	que	 los	huéspedes	partieran	para
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reírse	de	ellos	a	sus	anchas.
—La	condesa	Dranítskaia	—susurró	el	padre	Jristofor	mientras	subía	a	la	calesa.
—Sí,	la	condesa	Dranítskaia	—repitió	Kuzmichov,	también	en	un	susurro.
La	impresión	causada	por	la	llegada	de	la	condesa	debió	de	ser	muy	intensa,	ya

que	incluso	Deniska	hablaba	en	susurros	y	no	se	decidió	a	fustigar	a	los	caballos	y	a
lanzar	un	grito	hasta	que	la	calesa	hubo	cubierto	doscientos	metros	y	a	lo	lejos,	por
detrás,	no	quedaba	otro	rastro	de	la	posada	que	una	tenue	lucecita.
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IV

¿Quién	era	ese	 inalcanzable	y	misterioso	Varlámov	del	que	tanto	se	hablaba,	al	que
despreciaba	Solomón	y	solicitaba	incluso	la	bella	condesa?	Sentado	en	el	pescante	al
lado	de	Deniska,	Yegorushka,	medio	dormido,	pensaba	precisamente	en	ese	hombre.
No	lo	había	visto	nunca,	pero	había	oído	hablar	de	él	con	cierta	frecuencia	y	no	pocas
veces	se	lo	había	representado	en	la	imaginación.	Sabía	que	Varlámov	poseía	varias
decenas	de	miles	de	hectáreas	de	tierra,	cerca	de	cien	mil	ovejas	y	muchísimo	dinero;
de	 su	modo	de	vida	y	 sus	ocupaciones	Yegorushka	 sólo	 sabía	que	 siempre	«estaba
deambulando	por	esos	lugares»	y	que	la	gente	no	paraba	de	buscarlo.

En	 su	 casa	 Yegorushka	 también	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 condesa	 Dranítskaia.
Poseía	igualmente	varias	decenas	de	miles	de	hectáreas	de	tierra,	muchas	ovejas,	una
yeguada	 y	 mucho	 dinero,	 pero	 ella	 no	 «deambulaba»,	 sino	 que	 vivía	 en	 una	 rica
mansión,	a	propósito	de	la	cual	sus	conocidos	y	el	propio	Iván	Ivánich,	que	había	ido
a	 verla	más	 de	 una	 vez	 por	 razones	 de	 negocios,	 contaban	maravillas.	Decían,	 por
ejemplo,	que	en	el	salón	de	la	condesa,	en	el	que	colgaban	retratos	de	todos	los	reyes
de	Polonia,	había	un	gran	reloj	de	pared	en	forma	de	roca;	sobre	la	roca	se	alzaba	un
caballo	de	oro	encabritado,	con	ojos	de	diamante,	montado	por	un	jinete	de	oro	que
cada	vez	que	el	reloj	daba	la	hora	blandía	su	espada	a	derecha	e	izquierda.	También
referían	que	la	condesa	organizaba	dos	bailes	anuales	a	los	que	invitaba	a	la	nobleza	y
a	 los	altos	 funcionarios	de	 la	 región	y	al	que	acudía	 también	Varlámov;	a	 todos	 los
invitados	se	les	servía	té	preparado	en	samovares	de	plata	y	sólo	se	comían	manjares
extraordinarios	 (por	 ejemplo,	 en	 invierno,	 en	 Navidad,	 se	 distribuían	 fresas	 y
frambuesas)	y	se	bailaba	a	los	sones	de	una	orquesta	que	tocaba	noche	y	día…

«¡Y	qué	bella	es!»,	pensaba	Yegorushka,	recordando	su	rostro	y	su	sonrisa.
Kuzmichov	también	debía	de	estar	pensando	en	la	condesa,	pues	una	vez	que	la

calesa	hubo	recorrido	dos	kilómetros	exclamó:
—¡Bien	 la	esquila	ese	Kazimir	Mijaílovich!	Hace	dos	años,	no	sé	si	 se	acuerda

usted,	fui	a	verla	para	comprarle	lana.	Sólo	en	esa	transacción	él	debió	de	sacar	unos
tres	mil	rublos.

—¿Qué	otra	cosa	se	puede	esperar	de	un	polaco?	—exclamó	el	padre	Jristofor.
—Y	a	ella	le	da	lo	mismo.	Es	joven	y	estúpida,	ya	se	sabe.	¡Tiene	la	cabeza	llena

de	pájaros!
Yegorushka	sólo	tenía	ganas	de	pensar	en	Varlámov	y	en	la	condesa,	sobre	todo

en	 esta	 última.	 Su	 soñoliento	 cerebro	 rechazaba	 terminantemente	 los	 pensamientos
ordinarios,	se	cubría	de	niebla	y	sólo	conservaba	esas	imágenes	fabulosas,	fantásticas,
que	tienen	la	ventaja	de	nacer	por	sí	solas,	sin	ningún	esfuerzo	por	parte	del	sujeto,	y
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desaparecen	sin	dejar	huella	en	cuanto	uno	sacude	un	poco	la	cabeza;	por	lo	demás,
nada	 de	 cuanto	 veía	 a	 su	 alrededor	 despertaba	 en	 él	 pensamientos	 habituales.	A	 la
derecha	destacaban	las	negras	colinas,	que	parecían	ocultar	alguna	cosa	desconocida
y	 terrible;	 a	 la	 izquierda,	 sobre	 el	 horizonte,	 todo	 el	 cielo	 estaba	 inundado	 de	 un
resplandor	purpúreo,	de	modo	que	no	se	sabía	si	había	un	incendio	en	alguna	parte	o
se	aprestaba	a	salir	la	luna.	La	lejanía	tenía	el	mismo	aspecto	que	en	pleno	día,	pero
su	 tenue	 pintura	 de	 color	 lila,	 sombreada	 por	 las	 tinieblas	 vespertinas,	 había
desaparecido,	y	toda	la	estepa	se	ocultaba	en	la	penumbra	como	los	hijos	de	Moiséi
Moiséich	bajo	la	manta.

En	las	tardes	y	las	noches	de	julio	ya	no	pían	las	codornices	ni	los	rascones,	los
ruiseñores	no	cantan	en	las	quebradas	del	bosque,	no	se	aspira	el	aroma	de	las	flores,
pero	la	estepa	sigue	mostrándose	bella	y	llena	de	vida.	En	cuanto	se	pone	el	sol	y	la
tierra	 se	 cubre	 de	 tinieblas,	 la	 melancolía	 del	 día	 se	 olvida,	 todo	 se	 perdona	 y	 la
estepa	respira	aliviada	a	pleno	pulmón.	La	hierba,	como	si	en	la	oscuridad	no	viera	su
vejez,	levanta	una	joven	y	alegre	crepitación,	inédita	durante	el	día;	los	crujidos,	los
silbidos,	 los	 roces,	 los	 cantos	de	 los	bajos,	 los	 tenores	y	 los	 sopranos	de	 la	 estepa,
todo	se	mezcla	en	un	estruendo	monótono,	incesante,	que	incita	a	las	evocaciones	y	a
la	melancolía.	Esa	 crepitación	 uniforme	 adormece	 como	una	 canción	 de	 cuna;	 uno
avanza	y	siente	que	se	queda	dormido,	pero	de	pronto	resuena	el	grito	entrecortado	y
angustiado	 de	 un	 ave	 insomne	 o	 se	 oye	 un	 sonido	 indeterminado,	 semejante	 a	 un
«¡ah!»	 de	 asombro,	 y	 el	 sueño	 libera	 los	 párpados.	 A	 veces	 se	 pasa	 junto	 a	 una
quebrada	llena	de	matorrales	y	se	oye	cómo	un	ave	a	la	que	los	habitantes	de	la	estepa
llaman	spliuk	le	grita	a	alguien:	«¡Spliu!	¡Spliu!	¡Spliu!»[3],	mientras	la	lechuza	ríe	o
estalla	en	un	histérico	llanto.	Dios	sabrá	a	quién	le	gritan	y	quién	los	escucha	en	esta
llanura,	pero	sus	gritos	están	 llenos	de	 tristeza	y	de	dolor…	Huele	a	heno,	a	hierba
seca,	a	flores	tardías;	es	un	olor	espeso,	empalagoso	y	tierno.

A	través	de	las	tinieblas	se	ve	todo,	pero	es	difícil	distinguir	el	color	y	el	contorno
de	los	objetos.	Cada	cosa	tiene	un	aspecto	distinto	al	habitual.	Avanzas	y	de	pronto
ves	delante	de	ti,	al	lado	mismo	del	camino,	una	silueta	semejante	a	un	monje;	no	se
mueve,	 espera	 y	 sostiene	 alguna	 cosa	 entre	 las	manos…	¿No	 será	 un	 bandido?	La
figura	se	aproxima,	crece,	se	sitúa	a	la	altura	de	la	calesa,	y	ves	que	no	se	trata	de	un
hombre,	 sino	 de	 un	 arbusto	 solitario	 o	 una	 gran	 roca.	 Esas	 figuras	 inmóviles,	 que
parecen	acechar	a	alguien,	se	alzan	en	las	colinas,	se	ocultan	detrás	de	los	túmulos,
asoman	 por	 detrás	 de	 la	 maleza:	 todas	 tienen	 aspecto	 humano	 e	 inspiran
desconfianza.

Y	 cuando	 sale	 la	 luna,	 la	 noche	 se	 vuelve	 pálida	 y	 serena.	 Las	 tinieblas
desaparecen	por	completo.	Sopla	un	aire	transparente,	fresco,	tibio;	la	visibilidad	es
completa;	incluso	pueden	distinguirse,	cerca	del	camino,	los	tallos	de	los	matorrales;
los	cráneos	y	las	piedras	relucen	en	la	lejanía.	Las	figuras	sospechosas,	semejantes	a
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monjes,	parecen	más	negras	sobre	el	fondo	claro	de	la	noche	y	adquieren	un	aspecto
más	severo.	Cada	vez	con	mayor	frecuencia,	entre	 la	crepitación	monótona	resuena
ese	«¡ah!»	de	sorpresa,	que	turba	el	aire	inmóvil,	o	se	escucha	el	grito	de	un	ave	que
no	 duerme	 o	 que	 sueña.	 Anchas	 sombras	 vagan	 por	 la	 llanura	 como	 nubes	 por	 el
cielo,	y	si	se	contempla	durante	largo	rato	el	remoto	horizonte,	se	perciben	imágenes
brumosas	y	fantásticas	que	se	alzan	y	se	amontonan…	Da	un	poco	de	miedo.	Si	se
mira	el	cielo	verde	pálido,	sembrado	de	estrellas,	completamente	limpio	de	nubes	y
de	manchas,	 se	comprende	por	qué	el	 aire	 tibio	está	 inmóvil,	por	qué	 la	naturaleza
está	en	guardia	y	teme	moverse:	siente	temor	y	pena	de	perder	un	solo	momento	de
vida.	 Sólo	 en	 el	mar	 y	 en	 la	 estepa,	 en	 una	 noche	 con	 luna,	 es	 posible	 apreciar	 la
inabarcable	 profundidad	 y	 la	 inmensidad	 del	 cielo.	 Es	 terrible,	 sublime,	 afectuoso,
tiene	un	aire	lánguido	y	seductor,	pero	su	ternura	da	vértigo.

Pasa	una	hora,	luego	otra…	Surge	en	el	camino	un	antiguo	y	silencioso	túmulo	o
un	ídolo	de	piedra,	levantado	no	se	sabe	cuándo	ni	por	qué;	un	ave	nocturna	vuela	sin
ruido	a	ras	de	tierra,	y	poco	a	poco	acuden	a	la	memoria	las	leyendas,	los	relatos	de
los	viajeros,	los	cuentos	de	la	nodriza	de	la	estepa	y	todo	aquello	que	uno	ha	sabido
ver	por	sí	mismo	y	le	ha	llegado	al	alma.	Y	entonces,	en	la	crepitación	de	los	insectos,
en	las	figuras	y	los	túmulos	inquietantes,	en	el	cielo	azul,	en	la	luz	de	la	luna,	en	el
vuelo	de	las	aves	nocturnas,	en	todo	lo	que	se	ve	y	se	escucha,	se	advierte	el	triunfo
de	 la	 belleza,	 de	 la	 juventud,	 el	 florecimiento	 de	 inefables	 fuerzas	 y	 una	 sed
apasionada	de	vida;	el	alma	hace	eco	a	la	patria	sublime	y	severa	y	siente	deseos	de
volar	sobre	la	estepa	con	el	ave	nocturna.	Y	en	ese	triunfo	de	la	belleza,	en	ese	exceso
de	 felicidad	 se	 perciben	 una	 tensión	 y	 una	 angustia,	 como	 si	 la	 estepa	 fuera
consciente	de	que	está	sola,	de	que	su	riqueza	y	su	atractivo	se	pierden	en	vano,	sin
que	nadie	las	cante,	sin	que	a	nadie	resulten	útiles,	y	en	medio	de	su	alegre	fragor	se
oye	una	llamada	triste	y	desesperada:	¡un	poeta!	¡Un	poeta!

—¡So!	¡Hola,	Panteléi!	¿Va	todo	bien?
—¡Gracias	a	Dios,	Iván	Ivánich!
—¿No	habéis	visto	a	Varlámov,	muchachos?
—No,	no	lo	hemos	visto.
Yegorushka	 se	 despertó	 y	 abrió	 los	 ojos.	 La	 calesa	 se	 había	 detenido.	 A	 la

derecha,	 en	 la	 lejanía,	 avanzaba	 por	 el	 camino	 una	 caravana	 junto	 a	 la	 cual	 se
afanaban	algunas	personas.	Todos	 los	 carros	parecían	muy	altos	y	voluminosos,	ya
que	 iban	 cargados	 de	 grandes	 fardos	 de	 lana;	 en	 cambio,	 los	 caballos	 daban	 la
impresión	de	ser	pequeños	y	paticortos.

—¡Entonces	nos	vamos	a	casa	del	molokán!	—dijo	en	voz	alta	Kuzmichov—.	El
judío	nos	ha	dicho	que	Varlámov	pasará	allí	la	noche.	Así	pues,	¡adiós,	amigos!	¡Que
Dios	os	guarde!

—¡Adiós,	Iván	Ivánich!	—respondieron	varias	voces.
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—Una	cosa	más,	muchachos	—dijo	Kuzmichov	con	recia	voz—.	¡Llevaos	a	este
mozalbete!	No	hay	 razón	para	que	nos	 acompañe.	Panteléi,	 instálalo	 en	uno	de	 tus
fardos	y	que	vaya	tranquilamente	con	vosotros.	Ya	os	alcanzaremos.	¡Vamos,	Yegor!
¡Vete	con	ellos,	no	te	preocupes!

Yegorushka	bajó	del	pescante.	Varias	manos	lo	cogieron	y	lo	subieron	arriba	del
todo;	 de	 pronto,	 el	 muchacho	 se	 encontró	 sobre	 algún	 objeto	 grande,	 blando	 y
ligeramente	humedecido	por	el	rocío.	Ahora	tenía	la	impresión	de	que	el	cielo	estaba
próximo	y	la	tierra	lejana.

—¡Eh,	coge	tu	abrigo!	—gritó	Deniska	desde	abajo,	desde	muy	lejos.
El	 abrigo	 y	 un	 hatillo,	 arrojados	 desde	 abajo,	 cayeron	 cerca	 de	 Yegorushka.

Rápidamente,	 deseando	 no	 pensar	 en	 nada,	 el	 muchacho	 colocó	 el	 hatillo	 bajo	 la
cabeza,	 se	 cubrió	 con	 el	 abrigo,	 extendió	 las	 piernas	 en	 toda	 su	 longitud	 y,
acurrucándose	a	causa	del	fresco	rocío,	se	rio,	embargado	por	el	placer.

«Dormir,	dormir,	dormir…»,	pensaba.
—¡Y	 vosotros,	 demonios,	 no	 le	 hagáis	 nada	 malo!	 —se	 oyó	 abajo	 la	 voz	 de

Deniska.
—¡Adiós,	 amigos!	 ¡Quedad	 con	 Dios!	 —gritó	 Kuzmichov—.	 ¡Confío	 en

vosotros!
—¡No	se	preocupe,	Iván	Ivánich!
Deniska	azuzó	a	los	caballos,	la	calesa	chirrió	y	se	puso	en	marcha;	había	dejado

el	camino	y	se	alejaba	por	un	lado.	Al	cabo	de	unos	dos	minutos	se	hizo	el	silencio;
se	diría	que	la	caravana	se	había	dormido;	sólo	se	oía	el	tintineo	cada	vez	más	lejano
del	 cubo	 colgado	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 calesa.	 De	 pronto,	 en	 la	 cabeza	 de	 la
caravana	alguien	gritó:

—¡Kiriuja,	nos	vamos!
La	 primera	 carreta	 crujió,	 luego	 la	 segunda,	 a	 continuación	 la	 tercera…

Yegorushka	 sintió	 cómo	 la	 carreta	 sobre	 la	 que	 iba	 tumbado	 oscilaba	 y	 también
crujía.	 La	 caravana	 se	 puso	 en	movimiento.	 Yegorushka	 agarró	 con	más	 fuerza	 la
cuerda	que	amarraba	el	 fardo,	sonrió	satisfecho,	colocó	adecuadamente	el	panecillo
en	su	bolsillo	y	se	durmió	como	solía	hacerlo	en	su	casa,	en	su	cama…

Cuando	se	despertó,	ya	asomaba	el	sol;	un	túmulo	lo	tapaba,	pero	él,	esforzándose
por	rociar	el	mundo	con	su	luz,	desparramaba	sus	rayos	por	todas	partes	e	inundaba
de	 oro	 el	 horizonte.	Yegorushka	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 astro	 no	 estaba	 en	 su
lugar,	pues	la	víspera	había	salido	por	detrás	de	él,	a	su	espalda,	mientras	que	ahora
se	encontraba	mucho	más	a	 la	 izquierda…	Tampoco	el	 terreno	se	parecía	al	del	día
anterior.	 Ya	 no	 había	 colinas.	 Por	 todas	 partes	 se	 vislumbraba	 una	 parda	 y	 triste
llanura	que	se	extendía	sin	fin,	sobre	la	cual,	de	vez	en	cuando,	se	elevaban	pequeños
túmulos	 y	 volaban	 grajos	 como	 los	 de	 la	 víspera.	 En	 la	 lejanía	 blanqueaban	 los
campanarios	y	las	isbas	de	una	aldea;	al	ser	domingo,	los	ucranianos	se	quedaban	en
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casa,	cociendo	pan	o	guisando,	como	se	apreciaba	por	el	humo	que	salía	de	todas	las
chimeneas	 y	 quedaba	 suspendido	 sobre	 la	 aldea	 como	 una	 ceniza	 azulada	 y
transparente.	 En	 los	 espacios	 que	 quedaban	 entre	 las	 isbas	 y	 detrás	 de	 la	 iglesia
azuleaba	un	 río	 y,	más	 allá,	 el	 horizonte	 se	 difuminaba.	Pero	 nada	había	 cambiado
tanto	 como	 el	 camino.	 A	 modo	 de	 carretera	 se	 extendía	 por	 la	 estepa	 un	 espacio
extraordinariamente	 ancho,	 ambicioso	 y	 heroico:	 una	 banda	 gris,	 bien	 allanada	 y
cubierta	de	polvo,	como	todos	los	caminos,	pero	de	una	anchura	de	varias	decenas	de
metros.	Su	amplitud	impresionó	a	Yegorushka	y	le	sugirió	fantasiosos	pensamientos:
¿quién	 viajaba	 por	 ella?	 ¿Quién	 tenía	 necesidad	 de	 tanto	 espacio?	 Resultaba
incomprensible	 y	 extraño.	 En	 verdad,	 podía	 pensarse	 que	 gigantes	 como	 Iliá
Muromets	y	Soloviov	Razbóinik[4]	seguían	recorriendo	Rusia	con	sus	amplios	pasos
y	 que	 no	 habían	 desaparecido	 los	 caballos	 de	 los	 paladines.	 Mirando	 el	 camino,
Yegorushka	 se	 imaginó	 seis	 altas	 carrozas	 lanzadas	 al	 galope,	 como	 las	 que	 había
visto	en	las	ilustraciones	de	la	Historia	Sagrada;	esas	carrozas	estaban	uncidas	a	seis
caballos	salvajes	e	 indomables,	 levantaban	con	sus	altas	ruedas	nubes	de	polvo	que
llegaban	 hasta	 el	 cielo	 y	 eran	 conducidas	 por	 hombres	 como	 los	 que	 pueblan	 los
sueños	y	los	cuentos.	¡Cómo	armonizarían	esas	figuras,	si	existieran,	con	la	estepa	y
con	ese	camino!

A	 la	 derecha	 de	 la	 carretera,	 en	 toda	 su	 extensión,	 se	 alzaban	 los	 postes	 del
telégrafo	 con	 dos	 alambres.	 Poco	 a	 poco	 iban	 disminuyendo	 de	 tamaño,	 y	 cuando
llegaban	a	la	aldea	desaparecían	detrás	de	las	isbas	y	la	verdura;	luego	reaparecían	en
la	 lejanía	 lila	 en	 forma	 de	 palos	 muy	 pequeños	 y	 finos,	 semejantes	 a	 lapiceros
clavados	en	la	tierra.	En	los	hilos	había	posados	azores,	esmerejones	y	cuervos,	que
miraban	con	indiferencia	el	paso	de	la	caravana.

Yegorushka	iba	tumbado	en	la	última	carreta	y	podía	ver	todo	el	convoy,	que	se
componía	de	casi	una	veintena	de	carros,	 tres	por	carretero.	Cerca	del	último,	en	el
que	viajaba	Yegorushka,	marchaba	un	viejo	de	barba	gris,	 tan	enjuto	y	achaparrado
como	el	padre	Jristofor,	pero	con	un	rostro	severo	y	pensativo,	quemado	por	el	sol.
Era	más	que	probable	que	ese	viejo	no	fuera	ni	severo	ni	pensativo,	pero	sus	párpados
rojos	y	su	larga	y	aguda	nariz	conferían	a	su	cara	esa	expresión	seca	y	adusta	de	los
hombres	acostumbrados	a	pensar	en	algún	asunto	serio	en	absoluta	soledad.	Como	el
padre	Jristofor,	llevaba	un	sombrero	de	copa	de	ala	ancha,	pero	en	su	caso	no	era	un
modelo	de	señor,	sino	un	sombrero	de	fieltro	de	color	pardo,	muy	parecido	a	un	cono
truncado.	Iba	descalzo.	Debido	a	una	costumbre	contraída	en	los	fríos	 inviernos,	en
los	 que	 más	 de	 una	 vez	 debió	 de	 helarse	 junto	 a	 una	 caravana,	 se	 palmeaba	 las
caderas	 y	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 los	 pies.	 Al	 advertir	 que	 Yegorushka	 se	 había
despertado,	le	miró	y	exclamó,	encogiéndose	como	si	sintiera	frío:

—¡Ah,	el	muchachito	ya	se	ha	despertado!	¿No	serás	el	hijo	de	Iván	Ivánich?
—No,	soy	su	sobrino…
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—¿De	Iván	Ivánich?	Mira,	me	he	quitado	las	botas	y	voy	descalzo.	Tengo	los	pies
enfermos,	entumecidos,	por	eso	me	encuentro	más	a	gusto	sin	botas…	Más	a	gusto,
muchachito…	Quiero	decir	sin	botas…	¿Así	que	eres	su	sobrino?	Es	un	hombre	de
bien,	no	es	malo…	Que	Dios	le	dé	salud…	No	es	malo…	Me	refiero	a	Iván	Ivánich…
Ha	ido	a	casa	del	molokán…	¡El	señor	sea	con	nosotros!

El	 viejo	 hablaba	 como	 si	 hiciera	 mucho	 frío,	 con	 grandes	 intervalos	 entre	 un
comentario	y	otro,	sin	abrir	apenas	la	boca;	pronunciaba	mal	las	consonantes	labiales
y	 tartamudeaba	 como	 si	 tuviera	 los	 labios	 ateridos.	 Al	 dirigirse	 a	 Yegorushka	 no
había	sonreído	ni	una	vez,	mostrando	siempre	una	expresión	severa.

Dos	carros	más	adelante	iba	un	hombre	con	un	látigo	en	la	mano,	vestido	con	un
largo	abrigo	de	color	rojo,	gorra	con	visera	y	botas	con	la	caña	doblada.	No	era	un
hombre	viejo,	debía	de	tener	cuarenta	años.	Cuando	volvió	la	cabeza,	Yegorushka	vio
un	largo	rostro	rojizo	con	una	rala	barbita	de	chivo	y	un	bulto	esponjoso	bajo	el	ojo
derecho.	Además	de	ese	feo	bulto,	poseía	otro	rasgo	distintivo	que	enseguida	llamaba
la	 atención:	 con	 la	mano	 izquierda	 sostenía	 el	 látigo,	 y	 con	 la	 derecha	 gesticulaba
como	si	 estuviera	dirigiendo	un	coro	 invisible;	de	vez	en	cuando,	 se	 acomodaba	el
látigo	 bajo	 la	 axila	 y	 se	 ponía	 a	 dirigir	 con	 ambas	manos,	mientras	 dejaba	 escapar
algún	sonido	por	debajo	de	la	nariz.

El	 carretero	 siguiente	 poseía	 una	 figura	 larga	 y	 rectilínea,	 con	 hombros	 muy
hundidos	 y	 una	 espalda	 tan	 plana	 como	 una	 tabla.	 Se	 mantenía	 derecho,	 como	 si
estuviera	 desfilando	 o	 se	 hubiera	 tragado	 el	 palo	 de	 una	 escoba,	 sin	 balancear	 los
brazos,	 que	 pendían	 como	 varas	 tiesas,	 y	 caminaba	 de	manera	mecánica,	 como	 un
soldado	de	 juguete,	sin	flexionar	casi	 las	rodillas	y	 tratando	de	alargar	 las	zancadas
todo	 lo	 posible;	 mientras	 el	 viejo	 o	 el	 propietario	 del	 bulto	 esponjoso	 daban	 dos
pasos,	él	sólo	tenía	tiempo	de	dar	uno,	por	lo	que	parecía	que	iba	más	despacio	que
los	otros	y	se	quedaba	atrás.	Llevaba	la	cara	vendada	por	un	trapo	y	sobre	su	cabeza
sobresalía	 una	 especie	 de	 capucha	 de	 monje;	 iba	 vestido	 con	 una	 corta	 zamarra
ucraniana,	llena	de	remiendos,	y	azulados	pantalones	bombachos;	cubría	sus	pies	con
alpargatas	de	corteza	de	tilo.

Yegorushka	no	prestó	atención	a	los	carreteros	que	iban	más	adelante.	Se	tumbó
boca	abajo,	hizo	un	agujero	en	el	fardo	y,	aburrido,	se	puso	a	trenzar	hilos	de	lana.	El
viejo,	que	caminaba	junto	al	carro,	ya	no	se	mostraba	tan	serio	y	tan	severo,	a	juzgar
por	su	rostro.	Una	vez	que	inició	la	conversación,	ya	no	la	interrumpió:

—¿Adónde	vas?	—preguntó,	golpeando	el	suelo	con	los	pies.
—A	estudiar	—respondió	Yegorushka.
—¿A	estudiar?	Bueno…	¡Que	 la	Reina	de	 los	Cielos	 te	ayude!	Sí.	Dos	 talentos

son	mejor	que	uno.	A	unos	hombres	Dios	les	da	un	talento,	a	otros	dos	y	a	algunos
incluso	 tres…	A	 algunos	 tres,	 está	 demostrado…	 El	 primer	 talento	 te	 viene	 de	 tu
madre,	el	otro	te	lo	da	la	instrucción	y	el	tercero	una	vida	virtuosa.	Así	es,	muchacho:
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para	un	hombre	es	una	suerte	tener	tres	talentos.	No	por	la	vida,	sino	por	la	muerte.	A
ese	le	será	más	fácil	morir.	Y	todos	tenemos	que	morir	—el	viejo	se	rascó	la	frente,
levantó	 los	 ojos	 rojos	 hasta	 Yegorushka	 y	 continuó—:	 El	 año	 pasado,	 Maksim
Nikoláievich,	un	señor	de	Slavianoserbsk,	también	llevó	a	su	hijo	a	estudiar.	No	sé	si
valdrá	para	el	estudio	de	 las	ciencias,	pero	no	era	mal	muchacho,	era	bueno…	Que
Dios	les	dé	salud	a	esas	buenas	gentes.	Sí,	 también	a	él	 lo	llevaron	a	estudiar…	En
Slavianoserbsk	 no	 hay	 ninguna	 institución	 que	 se	 dedique	 a	 la	 enseñanza	 de	 las
ciencias…	 No	 la	 hay…	 No	 es	 una	 mala	 ciudad,	 está	 bien…	 Hay	 una	 escuela
ordinaria,	para	 las	gentes	sencillas,	pero	ningún	 lugar	donde	 recibir	una	 instrucción
superior…	No	lo	hay,	es	la	verdad.	¿Cómo	te	llamas?

—Yegorushka.
—Dicho	de	otro	modo,	Yegor…	El	santo	del	gran	mártir	Yegor	el	Victorioso	se

celebra	el	veintitrés	de	abril.	Yo	me	llamo	Panteléi…	Panteléi	Sájarov	Jolodov…	Sí,
nos	 llamamos	 Jolodov…	Soy	 natural	 de	 la	 ciudad	 de	 Tim,	 de	 la	 quizá	 hayas	 oído
hablar,	en	el	distrito	de	Kursk.	Mis	hermanos	se	registraron	en	la	ciudad	y	se	hicieron
artesanos;	 yo	 sigo	 siendo	 campesino…	Sí,	 soy	 campesino.	Hará	 cosa	de	 siete	 años
regresé	 allí…,	 quiero	 decir	 a	 mi	 pueblo.	 He	 estado	 en	 la	 aldea	 y	 en	 la	 ciudad…
Incluso	 he	 estado	 en	 Tim.	 En	 esa	 época,	 gracias	 a	 Dios,	 todos	 estaban	 vivos	 y
gozaban	de	buena	salud;	ahora	no	sé…	Tal	vez	haya	muerto	alguno…	En	verdad,	no
sería	nada	extraño,	pues	todos	son	viejos;	algunos	tienen	más	edad	que	yo.	La	muerte
no	es	ningún	mal,	lo	único	importante	es	no	morir	sin	arrepentimiento.	No	hay	nada
peor	 que	 una	 muerte	 insolente.	 Una	 muerte	 así	 es	 un	 motivo	 de	 alegría	 para	 el
demonio.	Si	quieres	morir	con	contrición,	para	que	 las	moradas	de	Dios	no	 te	sean
negadas,	 hay	 que	 implorar	 a	 la	 gran	 mártir	 Varvara.	 Ella	 intercederá	 por	 ti,	 te	 lo
aseguro…	Porque	el	buen	Dios	que	está	en	los	cielos	le	ha	confiado	esa	misión,	para
que	todos	puedan	rogarle	por	su	arrepentimiento.

Panteléi	 hablaba	 en	 susurros,	 sin	 importarle	 lo	 más	 mínimo,	 al	 parecer,	 si
Yegorushka	 le	 escuchaba	 o	 no.	 Hablaba	 de	 manera	 desvaída,	 para	 su	 barba,	 sin
levantar	ni	bajar	la	voz,	pero	en	poco	tiempo	consiguió	referir	muchas	cosas.	Toda	su
charla	se	componía	de	fragmentos	inconexos	que	no	presentaban	ningún	interés	para
Yegorushka.	 Quizá,	 después	 de	 una	 noche	 de	 silencio,	 el	 viejo	 sólo	 hablaba	 para
pasar	revista	a	sus	pensamientos	y	comprobar	que	estaban	todos	en	su	sitio.	Una	vez
despachado	 el	 tema	 del	 arrepentimiento,	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 de	 Maksim
Nikoláievich,	natural	de	Slavianoserbsk:

—Sí,	llevó	a	estudiar	a	su	hijo…	Sí,	así	es…
Uno	 de	 los	 carreteros	 que	marchaba	 delante,	 a	 bastante	 distancia,	 abandonó	 de

pronto	su	lugar,	corrió	hacia	un	lado	y	se	puso	a	golpear	el	suelo	con	un	látigo.	Era	un
hombre	de	unos	treinta	años,	bien	plantado	y	de	anchas	espaldas,	con	el	pelo	rubio	y
rizado,	 al	 parecer	 muy	 robusto	 y	 vigoroso.	 A	 juzgar	 por	 el	 movimiento	 de	 sus
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hombros	 y	 de	 su	 látigo,	 así	 como	 por	 el	 ardor	 de	 su	 actitud,	 golpeaba	 a	 alguna
criatura	viva.	Hasta	él	 se	acercó	otro	carretero,	bajo	y	 rechoncho,	con	una	apretada
barba	 negra,	 vestido	 con	 un	 chaleco	 y	 una	 camisa	 por	 fuera	 del	 pantalón,	 que	 tras
dejar	escapar	una	risa	de	bajo,	entremezclada	con	alguna	tos,	gritó:

—¡Muchachos,	Dímov	ha	matado	una	serpiente!	¡Os	lo	juro!
A	algunas	personas	se	las	puede	juzgar	por	su	voz	y	su	risa.	Ese	hombre	de	barba

oscura	 pertenecía	 precisamente	 a	 esa	 clase:	 tanto	 una	 como	 otra	 denotaban	 una
estupidez	impenetrable.	Cuando	terminó	de	golpear	el	suelo,	el	rubio	Dímov	levantó
con	su	látigo	un	objeto	semejante	a	una	cuerda	y	lo	lanzó	con	una	sonrisa	hacia	los
carros.

—No	es	una	serpiente,	sino	una	culebra	—gritó	alguien.
El	 hombre	 que	 se	 movía	 maquinalmente,	 con	 el	 rostro	 vendado,	 avanzó	 con

rápidos	pasos	hacia	la	serpiente	muerta,	la	miró	y	agitó	sus	brazos	semejantes	a	varas.
—¡Criminal!	—gritó	con	voz	sorda	y	llorosa—.	¿Por	qué	has	matado	a	esa	pobre

culebra?	¿Qué	te	había	hecho,	maldito?	¡Mira	que	matar	una	culebra!	¿Y	si	hicieran
lo	mismo	contigo?

—No	se	debe	matar	a	las	culebras,	es	así…	—murmuró	con	voz	serena	Panteléi
—.	No	se	debe…	No	es	una	víbora.	Tiene	el	aspecto	de	una	serpiente,	pero	es	una
criatura	dulce	e	inocente…	Ama	a	los	hombres…	La	culebra…

Dímov	y	 el	 de	 la	 barba	negra	 debían	de	 estar	 avergonzados,	 pues	 estallaron	 en
fuertes	carcajadas	y,	sin	responder	a	los	murmullos,	regresaron	con	pasos	lentos	a	sus
carros.	 Cuando	 el	 último	 carruaje	 llegó	 al	 lugar	 donde	 yacía	 la	 culebra	muerta,	 el
hombre	 con	 el	 rostro	 vendado,	 que	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 ella,	 se	 volvió	 hacia
Panteléi	y	le	preguntó	con	voz	llorosa:

—Abuelo,	¿por	qué	ha	matado	a	la	culebra?
En	ese	momento	Yegorushka	advirtió	que	tenía	unos	ojos	pequeños	y	turbios,	un

rostro	grisáceo,	enfermizo	y	en	cierto	modo	también	turbio,	y	un	mentón	rojo	y	muy
hinchado.

—Abuelo,	¿por	qué	 la	ha	matado?	—repitió	 su	pregunta,	caminando	al	paso	de
Panteléi.

—Es	un	hombre	estúpido,	las	manos	le	arden;	por	eso	la	ha	matado	—respondió
el	 viejo—.	No	 se	 debe	matar	 a	 las	 culebras…	Así	 es…	Dímov,	 ya	 se	 sabe,	 es	 un
bribón;	es	capaz	de	matar	todo	lo	que	se	le	ponga	por	delante.	Y	Kiriuja	no	ha	hecho
nada	por	evitarlo.	Habría	que	habérselo	 impedido,	pero	él	se	ha	 limitado	a	 reírse…
Pero	no	 te	enfades,	Vasia…	¿Qué	 ibas	a	ganar	con	ello?	La	han	matado,	pues	peor
para	 ellos…	Dímov	es	un	bribón	y	Kiriuja	 tiene	 la	 cabeza	hueca…	Qué	 se	 le	va	 a
hacer…	Son	hombres	estúpidos	y	no	comprenden	nada;	peor	para	ellos.	Yemelián,	en
cambio,	 no	 tocará	 nunca	 lo	 que	 no	 debe.	 Nunca,	 así	 es…	 Porque	 es	 un	 hombre
educado,	mientras	que	los	otros	son	estúpidos…	Yemelián…	no	tocará	nada.
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El	 carretero	 del	 abrigo	 rojo	 y	 la	 mancha	 esponjosa,	 el	 que	 dirigía	 un	 coro
invisible,	se	detuvo	al	oír	su	nombre	y,	tras	esperar	a	que	Panteléi	y	Vasia	llegaran	a
su	altura,	caminó	junto	a	ellos.

—¿De	qué	habláis?	—preguntó	con	una	voz	ronca	y	sofocada.
—Vasia	se	ha	enfadado	—exclamó	Panteléi—,	y	yo	he	 tratado	de	calmarlo	con

toda	suerte	de	razones,	así	es…	¡Ah,	mis	pies	enfermos	y	ateridos!	¡Se	han	hinchado
para	celebrar	el	domingo,	fiesta	del	Señor!

—Debe	de	ser	del	mucho	andar	—apuntó	Vasia.
—No,	muchacho,	no…	No	es	de	caminar.	Caminar	me	alivia.	Es	al	 sentarme	y

calentarme	cuando	me	siento	morir.	Al	andar	el	dolor	no	es	tan	intenso.
Yemelián,	el	del	abrigo	rojo,	se	situó	entre	Panteléi	y	Vasia	y	agitó	la	mano	como

si	los	tres	se	dispusieran	a	cantar.	Tras	gesticular	durante	un	rato,	bajó	la	mano	y	dejó
escapar	un	grito	desesperado.

—¡No	tengo	voz!	—exclamó—.	¡Qué	desgracia!	Durante	toda	la	noche	y	toda	la
mañana	me	ha	parecido	oír	el	Piedad,	Señor	que	cantamos	a	tres	voces	en	la	boda	de
Marinovski;	me	viene	a	la	cabeza	y	a	la	garganta…	Creo	que	voy	a	cantarlo,	pero	no
puedo.	¡No	tengo	voz!

Se	mantuvo	silencioso	y	meditabundo	durante	unos	instantes,	y	al	cabo	de	un	rato
continuó.

—Durante	quince	años	he	sido	chantre.	En	 toda	 la	fábrica	de	Lugansk	no	había
otra	voz	como	la	mía,	pero	hará	cosa	de	tres	años	se	me	ocurrió	bañarme	en	las	aguas
del	Donets	 y	me	 acatarré;	 desde	 entonces	 no	 soy	 capaz	 de	 dar	 una	 nota	 limpia.	Y
privado	de	voz	soy	como	un	obrero	sin	manos.

—Así	es	—convino	Panteléi.
—Me	considero	un	hombre	acabado.
En	ese	momento	Vasia	advirtió	casualmente	la	presencia	de	Yegorushka.	Sus	ojos

se	humedecieron	y	se	hicieron	aún	más	pequeños.
—¡Pero	si	viaja	con	nosotros	un	señorito!	—exclamó,	ocultando	 la	nariz	con	 la

manga,	como	si	sintiera	vergüenza—.	¡Vaya	un	cochero	tan	importante!	Quédate	con
nosotros.	Viajarás	con	la	caravana,	transportarás	la	lana.

La	 idea	 de	 que	 un	 señorito	 y	 un	 cochero	 pudieran	 encarnarse	 en	 una	 misma
persona	 le	 pareció	 probablemente	 muy	 curiosa	 y	 aguda,	 pues	 estalló	 en	 fuertes
carcajadas	 y	 siguió	 desarrollándola.	 Yemelián	 también	 levantó	 los	 ojos	 hasta
Yegorushka,	 pero	 su	mirada	 era	 fría	 e	 indiferente.	Estaba	 ocupado	 con	 sus	 propios
pensamientos,	 y	de	no	haber	 sido	por	Vasia	no	habría	 reparado	en	 la	presencia	del
muchacho.	No	habían	pasado	ni	cinco	minutos,	cuando	se	puso	de	nuevo	a	gesticular
con	la	mano;	 luego,	describiendo	ante	sus	compañeros	 la	belleza	del	Piedad,	Señor
nupcial	que	había	recordado	durante	la	noche,	cogió	el	látigo	que	tenía	bajo	el	brazo
y	se	puso	a	dirigir	con	las	dos	manos.
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Un	kilómetro	antes	de	llegar	al	pueblo,	la	caravana	se	detuvo	junto	a	un	pozo	con
cigoñal.	Al	 bajar	 el	 cubo,	Kiriuja,	 el	 de	 la	 barba	 negra,	 inclinó	 el	 vientre	 sobre	 el
brocal	y	hundió	en	el	oscuro	hueco	 su	hirsuta	 cabeza,	 los	hombros	y	una	parte	del
pecho,	 de	 modo	 que	 Yegorushka	 sólo	 podía	 ver	 las	 cortas	 piernas,	 que	 apenas
rozaban	el	suelo.	Tras	contemplar	en	el	fondo	del	pozo	el	reflejo	de	su	propia	cabeza,
Kiriuja	 se	 alegró	 y	 dejó	 escapar	 una	 risa	 profunda	 y	 estúpida	 que	 el	 eco	 del	 pozo
devolvió.	Cuando	se	incorporó,	su	cuello	y	su	rostro	estaban	rojos	como	la	grana.	El
primero	en	aproximarse	a	beber	fue	Dímov.	Bebió	en	medio	de	risas,	apartándose	a
veces	del	cubo	para	contar	a	Kiriuja	alguna	anécdota;	luego	se	atragantó	y	gritó	con
todas	 sus	 fuerzas	 cinco	 o	 seis	 palabrotas	 que	 se	 expandieron	 por	 toda	 la	 estepa.
Yegorushka	no	comprendía	el	sentido	de	esas	palabras,	pero	sabía	perfectamente	que
eran	inadecuadas.	Conocía	el	desprecio	tácito	que	mostraban	por	ellas	sus	familiares
y	conocidos;	sin	saber	por	qué,	él	compartía	ese	sentimiento	y	se	había	acostumbrado
a	 pensar	 que	 sólo	 los	 borrachos	 y	 los	 bribones	 se	 permitían	 el	 privilegio	 de
pronunciarlas	 en	 voz	 alta.	 Recordó	 la	 muerte	 de	 la	 culebra,	 escuchó	 las	 risas	 de
Dímov	 y	 experimentó	 por	 esa	 persona	 un	 sentimiento	 semejante	 al	 odio.	 En	 ese
preciso	 instante,	Dímov	vio	 a	Yegorushka,	 que	había	descendido	de	 la	 carreta	 y	 se
había	aproximado	al	pozo.	El	carretero	estalló	en	fuertes	carcajadas	y	gritó:

—¡Muchachos,	el	viejo	ha	parido	un	niño	por	la	noche!
Kiriuja	 se	 rio	 tanto	 que	 acabó	 atragantándose.	 Algún	 otro	 también	 rio;

Yegorushka,	por	 su	parte,	 se	 ruborizó	y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	Dímov	era	un
hombre	muy	malo.

Dímov	era	un	joven	atractivo,	de	un	vigor	extraordinario;	tenía	cabellos	rubios	y
rizados,	llevaba	la	cabeza	desnuda	y	la	camisa	desabotonada	sobre	el	pecho;	cada	uno
de	sus	movimientos	lo	definían	como	un	hombre	pendenciero	y	forzudo,	consciente
de	su	pujanza.	Adelantaba	los	hombros,	ponía	los	brazos	en	jarras,	hablaba	y	se	reía
con	más	 fuerza	 que	 los	 otros	 y	 tenía	 el	 aire	 de	 prepararse	 a	 levantar	 con	 una	 sola
mano	 algo	 muy	 pesado	 para	 sorprender	 al	 mundo	 entero.	 Su	 mirada	 irónica	 y
extraviada	 resbalaba	 por	 el	 camino,	 por	 el	 convoy	 y	 por	 el	 cielo,	 sin	 detenerse	 en
nada,	 buscando,	 al	 parecer,	 una	 víctima	 a	 la	 que	 liquidar	 o	 alguien	 de	 quien	 reírse
para	matar	 el	 aburrimiento.	 Por	 lo	 visto,	 no	 temía	 a	 nadie,	 no	 sentía	 vergüenza	 de
nada	y	no	le	importaba	lo	más	mínimo	la	opinión	de	Yegorushka…	Pero	el	muchacho
odiaba	 ya	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 su	 cabellera	 rubia,	 su	 pálido	 rostro	 y	 su	 fuerza,
escuchaba	 su	 risa	 con	 repugnancia	 y	 temor	y	pensaba	 en	 alguna	 injuria	 con	 la	 que
vengarse.

Panteléi	también	se	aproximó	al	cubo.	Sacó	del	bolsillo	un	vasito	de	color	verde,
de	los	usados	en	las	lamparillas	de	las	iglesias,	lo	secó	con	un	trapo,	lo	llenó	de	agua
y	bebió	dos	veces;	a	continuación,	envolvió	el	vaso	en	el	trapo	y	lo	metió	de	nuevo	en
el	bolsillo.
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—Abuelo,	 ¿por	 qué	 bebes	 de	 una	 lamparilla?	 —le	 preguntó	 sorprendido
Yegorushka.

—Unos	beben	de	un	cubo	y	otros	de	una	lamparilla	—respondió	con	reticencia	el
viejo—.	Cada	uno	lo	hace	a	su	manera…	Tú	bebes	del	cubo,	pues	que	te	aproveche…

—Mi	palomita,	mi	 hermosa	madrecita	—exclamó	de	 pronto	Vasia	 con	una	voz
tierna	y	llorosa—.	¡Mi	palomita!

Sus	ojos	estaban	fijos	en	la	lejanía,	húmedos	y	sonrientes,	y	su	rostro	mostraba	la
misma	expresión	de	antes,	cuando	había	mirado	a	Yegorushka.

—¿A	quién	le	hablas?	—le	preguntó	Kiriuja.
—A	la	madrecita	zorra…,	se	ha	tumbado	de	espaldas	y	retoza	como	un	perro…
Todos	miraron	en	la	dirección	que	les	indicaba,	pero	no	distinguieron	nada.	Sólo

Vasia	divisó	algo	con	sus	turbios	ojos	grises	y	se	quedó	maravillado.	Su	visión,	como
Yegorushka	 tuvo	 ocasión	 de	 comprobar	 más	 adelante,	 era	 de	 una	 agudeza
extraordinaria.	Veía	tan	bien,	que	la	pardusca	y	desierta	estepa	se	mostraba	siempre
ante	él	llena	de	vida	y	de	interés.	Le	bastaba	mirar	a	la	lejanía	para	ver	un	zorro,	una
liebre,	una	avutarda	o	algún	otro	animal	de	los	que	rehúyen	la	compañía	humana.	No
es	difícil	ver	una	liebre	a	la	carrera	o	una	avutarda	en	pleno	vuelo	—cualquier	viajero
de	 la	 estepa	 las	 ha	 visto—,	 pero	 no	 todos	 son	 capaces	 de	 contemplar	 animales
salvajes	en	su	vida	ordinaria,	cuando	no	huyen	ni	se	ocultan	ni	miran	con	inquietud	a
su	 alrededor.	Vasia	 veía	 zorros	 jugando,	 liebres	 lavándose	 con	 sus	 patas,	 avutardas
desplegando	 sus	 alas,	 sisones	 preparando	 su	 «lecho	 nupcial».	 Gracias	 a	 esa	 aguda
visión,	además	del	mundo	que	veían	los	demás,	Vasia	poseía	otro	que	le	pertenecía	en
exclusiva,	 inaccesible	 para	 los	 demás	 y	 probablemente	 muy	 hermoso.	 Cuando	 lo
contemplaba	extasiado,	era	difícil	no	sentir	envidia	de	él.

En	el	momento	en	que	la	caravana	se	puso	en	marcha,	las	campanas	de	la	iglesia
tocaron	a	misa.
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V

La	caravana	acampó	a	un	lado	del	pueblo,	a	la	orilla	del	río.	El	sol	quemaba	como	la
víspera,	el	triste	aire	se	mantenía	inmóvil.	Junto	a	la	orilla	se	alzaban	algunos	sauces,
pero	 su	 sombra	 no	 caía	 sobre	 la	 tierra,	 sino	 sobre	 el	 agua,	 donde	 se	 perdía
inútilmente;	bajo	los	carros	también	había	sombra,	pero	esta	era	sofocante	y	causaba
malestar.	El	agua,	azulada	a	causa	del	reflejo	del	cielo,	ejercía	un	poderoso	atractivo.

El	carretero	Stiopka,	en	el	que	hasta	entonces	Yegorushka	no	había	reparado,	un
ucraniano	 de	 dieciocho	 años,	 con	 una	 camisa	 larga	 y	 pantalones	 bombachos	 sin
cinturón,	que	ondeaban	como	banderas	cuando	caminaba,	 se	desvistió	 rápidamente,
bajó	corriendo	por	la	abrupta	orilla	y	se	zambulló	en	el	agua.	Se	sumergió	unas	tres
veces	y	luego	nadó	de	espaldas,	con	los	ojos	cerrados	por	el	placer.	Su	rostro	sonreía
y	se	arrugaba,	como	si	le	estuvieran	haciendo	cosquillas	y	él	sintiera	algún	dolor	y	al
mismo	tiempo	ganas	de	reír.

En	una	jornada	tórrida,	en	la	que	no	se	sabe	cómo	escapar	del	calor	y	el	sofoco,	el
chapoteo	del	agua	y	el	jadeo	de	un	bañista	acarician	el	oído	como	una	grata	música.
Dímov	y	Kiriuja,	siguiendo	el	ejemplo	de	Stiopka,	se	desvistieron	rápidamente	y	uno
tras	otro,	con	fuertes	 risas	y	un	placer	anticipado,	se	 lanzaron	al	agua.	El	 río,	hasta
entonces	apacible	y	tranquilo,	se	llenó	de	resoplidos,	chapoteos	y	gritos.	Kiriuja	tosía,
se	reía	y	gritaba	como	si	hubieran	querido	ahogarle,	mientras	Dímov	le	perseguía	y
trataba	de	agarrarlo	por	una	pierna.

—¡Eh,	eh,	eh!	—gritaba—.	¡Cogedle!	¡Atrapadle!
Kiriuja	se	reía	a	carcajadas	y	se	mostraba	alegre,	pero	 la	expresión	de	su	rostro

era	 la	 misma	 que	 en	 tierra	 firme:	 estúpida,	 aturdida,	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera
acercado	subrepticiamente	a	él	por	 la	espalda	y	 le	hubiera	dado	un	martillazo	en	 la
cabeza.	Yegorushka	 también	 se	 desvistió,	 pero	 en	 lugar	 de	 descender	 por	 la	 orilla,
tomó	impulso	y	se	lanzó	desde	una	altura	de	tres	metros.	Tras	describir	un	arco	en	el
aire,	cayó	en	el	agua	y	se	hundió	a	una	gran	profundidad,	aunque	no	 llegó	hasta	el
fondo;	una	fuerza	fría	y	agradable	al	 tacto	se	apoderó	de	él	y	 le	 llevó	hacia	 lo	alto.
Salió	a	la	superficie	y,	resoplando	y	haciendo	burbujas,	abrió	los	ojos;	en	el	río,	muy
cerca	de	su	rostro,	se	reflejaba	el	sol.	Primero	destellos	cegadores	y	luego	el	arco	iris
y	manchas	oscuras	impresionaron	sus	ojos;	Yegorushka	se	sumergió	de	nuevo,	abrió
los	ojos	bajo	el	agua	y	vio	una	masa	verde	y	turbia,	semejante	al	cielo	en	una	noche
de	 luna.	 La	 misma	 fuerza	 de	 antes,	 sin	 dejarle	 alcanzar	 el	 fondo	 y	 disfrutar	 del
frescor,	 lo	 impulsó	 de	 nuevo	 hacia	 arriba.	 Salió	 a	 la	 superficie	 y	 respiró	 tan
profundamente	 que	 le	 pareció	 que	 no	 sólo	 el	 pecho	 se	 le	 ensanchaba	 y	 se	 le
refrescaba,	sino	también	el	vientre.	Después,	para	disfrutar	de	todos	los	placeres	del
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baño,	 se	 permitió	 toda	 suerte	 de	 excesos:	 flotar	 voluptuosamente	 de	 espaldas,
salpicar,	dar	volteretas,	nadar	boca	abajo,	de	lado,	de	espaldas,	de	pie	y	de	todas	las
maneras	posibles,	hasta	que	le	ganó	la	fatiga.	La	otra	orilla,	con	una	densa	vegetación
de	juncos,	brillaba	al	sol,	y	sus	flores	inclinaban	sus	bellos	racimos	sobre	las	aguas.
En	un	determinado	punto	los	juncos	se	estremecieron,	se	inclinaron	con	sus	flores	y
crujieron:	eran	Stiopka	y	Kiriuja	que	pescaban	cangrejos.

—¡Un	 cangrejo!	 ¡Mirad,	 muchachos,	 un	 cangrejo!	 —gritó	 con	 voz	 triunfante
Kiriuja,	mostrando,	efectivamente,	un	cangrejo.

Yegorushka	nadó	hasta	los	juncos,	se	sumergió	y	se	puso	a	buscar	entre	las	raíces.
Removiendo	el	limo	viscoso	y	resbaladizo,	percibió	un	objeto	agudo	y	repugnante,	tal
vez	en	realidad	un	cangrejo,	pero	en	ese	instante	alguien	le	cogió	por	una	pierna	y	lo
lanzó	hacia	arriba.	Atragantándose	y	tosiendo,	Yegorushka	abrió	los	ojos	y	vio	ante	sí
el	 rostro	 sonriente,	mojado	 y	 jadeante	 del	 alborotador	 Dímov	 que,	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	 de	 sus	 ojos,	 quería	 continuar	 con	 sus	 travesuras.	 Tenía	 cogido	 a
Yegorushka	por	la	pierna	y	había	levantado	ya	la	otra	mano	para	asirle	por	el	cuello,
cuando	 Yegorushka,	 con	 repugnancia,	 angustia	 y	 miedo,	 temeroso	 de	 que	 aquel
forzudo	le	ahogara,	se	apartó	de	él	y	exclamó:

—¡Idiota!	¡Te	voy	a	partir	la	cara!
Pensando	 que	 esas	 palabras	 no	 bastaban	 para	 expresar	 todo	 su	 odio,	 se	 quedó

meditabundo	y	añadió:
—¡Canalla!	¡Hijo	de	perra!
Pero	Dímov,	como	si	nada	hubiera	pasado,	ya	no	le	prestaba	atención	y	nadaba	en

dirección	a	Kiriuja,	gritando:
—¡Eh,	eh,	eh!	¡Vamos	a	pescar!	¡Muchachos,	vamos	a	pescar!
—Por	qué	no	—convino	Kiriuja—.	Aquí	debe	de	haber	muchos	peces…
—¡Stiopka,	vete	corriendo	a	la	aldea	y	pídeles	a	los	campesinos	una	red!
—¡No	nos	la	darán!
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	¡Tú	pídesela!	Diles	que	Cristo	se	lo	tendrá	en	cuenta,	pues

nosotros	somos	como	peregrinos.
—¡Así	es!
Stiopka	salió	del	agua,	se	vistió	con	rapidez	y,	sin	gorro,	con	las	anchas	perneras

de	 sus	 pantalones	 flotando	 al	 viento,	 fue	 corriendo	 hasta	 la	 aldea.	 Después	 de	 su
incidente	con	Dímov,	el	baño	había	perdido	todo	su	encanto	para	Yegorushka.	Ganó
la	orilla	y	empezó	a	vestirse.	Panteléi	y	Vasia	estaban	sentados	en	la	abrupta	ribera,
con	 las	piernas	colgando,	y	miraban	a	 los	bañistas.	Yemelián,	desnudo,	con	el	agua
hasta	las	rodillas,	se	mantenía	cerca	de	la	orilla;	con	una	mano	se	agarraba	a	la	hierba
para	 no	 caer,	 mientras	 con	 la	 otra	 se	 acariciaba	 el	 cuerpo.	 Con	 sus	 huesudos
omoplatos	 y	 su	 mancha	 bajo	 el	 ojo,	 encorvado	 y	 visiblemente	 aterrorizado	 por	 el
agua,	 formaba	 una	 figura	 ridícula.	 Miraba	 el	 agua	 con	 semblante	 grave,	 severo	 y
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malhumorado,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 recriminarle	 el	 resfriado	 del	 Donets	 y	 la
pérdida	de	su	voz.

—Y	tú	¿por	qué	no	te	bañas?	—le	preguntó	Yegorushka	a	Vasia.
—Pues…	porque	no	me	gusta	—respondió	Vasia.
—¿Y	por	qué	tienes	el	mentón	hinchado?
—Por	una	enfermedad…	Durante	algún	tiempo	trabajé	en	una	fábrica	de	cerillas,

señorito.	A	eso	atribuye	el	médico	la	hinchazón	de	mi	mandíbula.	Allí	el	aire	no	es
sano.	Otros	tres	muchachos	también	la	tienen	hinchada,	y	a	uno	se	le	ha	podrido	por
completo.

Pronto	regresó	Stiopka	con	la	red.	Aunque	Dímov	y	Kiriuja	estaban	amoratados	y
roncos,	 por	 haber	 estado	 mucho	 tiempo	 en	 el	 agua,	 se	 pusieron	 a	 pescar	 con
entusiasmo.	Al	principio	se	dirigieron	a	una	zona	profunda,	cerca	de	los	juncos;	allí,
el	agua	le	llegaba	a	Dímov	por	el	cuello	y	a	Kiriuja,	de	baja	estatura,	por	encima	de	la
cabeza;	este	último	se	atragantaba	y	hacía	burbujas,	mientras	Dímov,	tropezando	en
las	 raíces	espinosas,	 se	caía	y	se	enredaba	en	 la	 red;	ambos	alborotaban	y	armaban
ruido,	de	modo	que	más	que	una	expedición	de	pesca	aquello	parecía	una	farsa.

—Esto	está	muy	hondo	—carraspeó	Kiriuja—.	¡Aquí	no	vamos	a	pescar	nada!
—¡No	 tires,	maldito!	—gritaba	Dímov,	 tratando	 de	 poner	 la	 red	 en	 la	 posición

adecuada—.	¡Sujétala	con	las	manos!
—¡Ahí	no	atraparéis	nada!	—les	gritó	Panteléi	desde	 la	orilla—.	 ¡Lo	único	que

hacéis	es	asustar	a	los	peces,	idiotas!	¡Id	a	la	izquierda!	¡Allí	hay	menos	agua!
En	 ese	 momento	 un	 pez	 bastante	 grande	 brilló	 por	 encima	 de	 la	 red;	 todos

lanzaron	exclamaciones;	Dímov	descargó	un	puñetazo	en	el	lugar	en	el	que	acababa
de	desaparecer	y	su	rostro	adoptó	una	expresión	de	desánimo.

—¡Ay,	 ay!	 —gritó	 Panteléi,	 dando	 una	 patada	 en	 el	 suelo—.	 ¡Habéis	 dejado
escapar	la	perca!	¡Se	ha	marchado!

Dímov	 y	Kiriuja	 giraron	 a	 la	 izquierda	 y	 con	 pasos	 lentos	 llegaron	 a	 un	 lugar
menos	 profundo,	 donde	 la	 pesca	 empezó	 de	 verdad.	 Se	 habían	 alejado	 unos
trescientos	pasos	de	 los	carros;	 silenciosos	y	moviendo	apenas	 los	pies,	 trataban	de
pasar	 la	 red	 lo	más	 hondo	 posible,	 cerca	 de	 los	 juncos;	 para	 asustar	 a	 los	 peces	 y
llevarlos	 hasta	 la	 red,	 daban	 puñetazos	 en	 el	 agua	 y	 agitaban	 los	 juncos.	 Tras
abandonar	ese	 lugar,	 se	acercaron	a	 la	otra	orilla	arrastrando	 la	 red;	 luego,	con	aire
decepcionado,	 levantando	 mucho	 las	 rodillas,	 volvieron	 hasta	 los	 juncos.	 Algo	 se
decían,	 pero	 sus	 palabras	 no	 llegaban	 hasta	 los	 que	 estaban	 en	 la	 orilla.	 El	 sol	 les
quemaba	la	espalda,	las	moscas	les	picaban	y	sus	morados	cuerpos	se	habían	vuelto
de	 color	 carmesí.	 Stiopka	 los	 seguía	 con	 un	 cubo	 en	 la	 mano,	 con	 la	 camisa
remangada	a	la	altura	de	las	axilas,	sostenidos	los	faldones	con	los	dientes.	Después
de	cada	captura,	levantaba	en	alto	algún	pez,	lo	hacía	brillar	al	sol	y	gritaba:

—¡Mirad	qué	perca!	¡Ya	tenemos	cinco	como	esta!
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Cada	vez	que	sacaban	la	red,	se	veía	cómo	Dímov,	Kiriuja	y	Stiopka	registraban
minuciosamente	el	limo,	depositaban	alguna	cosa	en	el	cubo	y	arrojaban	otras;	de	vez
en	cuando,	se	pasaban	una	presa	de	mano	en	mano,	la	examinaban	con	curiosidad	y
después	la	lanzaban	al	agua…

—¿Qué	es	eso?	—les	gritaban	desde	la	orilla.
Stiopka	 ofrecía	 alguna	 contestación,	 pero	 no	 resultaba	 fácil	 distinguir	 sus

palabras.	Finalmente	salió	del	agua	y,	llevando	el	cubo	con	ambas	manos	y	olvidando
bajarse	la	camisa,	corrió	hasta	los	carros.

—¡Ya	está	lleno!	—gritó,	jadeando—.	¡Dadme	otro!
Yegorushka	echó	una	ojeada	al	 cubo:	 estaba	 repleto.	Un	 joven	 lucio	 sacaba	del

agua	su	feo	hocico;	a	su	lado	hormigueaban	cangrejos	y	pequeños	peces.	Yegorushka
hundió	su	mano	hasta	el	fondo	y	agitó	el	agua;	el	lucio	desapareció	bajo	los	cangrejos
y	en	su	lugar	salieron	a	la	superficie	una	perca	y	una	tenca.	Vasia	también	contempló
el	interior	del	cubo.	Sus	ojos	se	humedecieron	y	su	cara	adquirió	la	misma	expresión
de	ternura	que	antes,	cuando	vio	la	zorra.	Sacó	un	animal	del	cubo,	se	 lo	 llevó	a	 la
boca	y	se	puso	a	masticarlo.	Se	oyó	un	crujido.

—¡Muchachos	—dijo	 sorprendido	 Stiopka—,	Vasia	 se	 está	 comiendo	 un	 gobio
vivo!	¡Puf!

—No	 es	 un	 gobio,	 es	 un	 ciprino	 —respondió	 con	 calma	 Vasia,	 sin	 dejar	 de
masticar.

Extrajo	de	la	boca	la	pequeña	cola	del	pez,	la	miró	con	ternura	y	se	la	metió	de
nuevo.	 Mientras	 masticaba,	 haciendo	 rechinar	 los	 dientes,	 Yegorushka	 tuvo	 la
impresión	de	que	no	era	un	hombre	lo	que	veía	ante	sí.	El	mentón	hinchado	de	Vasia,
sus	turbios	ojos,	su	visión	extraordinariamente	aguda,	la	cola	del	pez	en	su	boca	y	la
ternura	con	la	que	masticaba	el	gobio	lo	hacían	semejante	a	un	animal.

A	Yegorushka	le	aburría	su	compañía.	Además,	la	pesca	había	terminado;	paseó
durante	 un	 rato	 junto	 a	 los	 carros	 y	 finalmente,	 para	matar	 el	 tedio,	 se	 dirigió	 a	 la
aldea.

Poco	después	estaba	ya	en	la	 iglesia,	apoyaba	la	frente	en	la	espalda	de	alguien
que	 olía	 a	 cáñamo	 y	 oía	 el	 canto	 del	 coro.	 La	 misa	 se	 acercaba	 ya	 a	 su	 fin.
Yegorushka	no	comprendía	 los	cantos	 litúrgicos	y	se	mostraba	 indiferente.	Después
de	escuchar	durante	un	rato,	bostezó	y	se	puso	a	examinar	las	nucas	y	las	espaldas	de
los	 fieles.	 Reconoció	 a	 Yemelián	 por	 su	 cabeza	 pelirroja	 y	 húmeda	 a	 causa	 del
reciente	baño.	Llevaba	los	cabellos	demasiado	cortos,	repasados	a	tazón	en	la	nuca	y
en	 las	 sienes;	 sus	 rojas	 orejas	 sobresalían	 como	 hojas	 de	 lampazo	 y	 parecían	 no
encajar	en	su	 lugar.	Mirando	esa	nuca	y	esas	orejas,	Yegorushka,	por	alguna	razón,
pensó	que	Yemelián	debía	de	ser	un	hombre	muy	desdichado.	Al	recordar	su	modo	de
dirigir	 un	 coro	 imaginario,	 su	 ronca	 voz	 y	 su	 aspecto	 tímido	 durante	 el	 baño,
experimentó	una	intensa	piedad	por	él	y	sintió	deseos	de	decirle	algo	amable.
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—¡Estoy	aquí!	—le	dijo,	tirándole	de	la	manga.
Los	 hombres	 que	 han	 cantado	 en	 un	 coro,	 ya	 sea	 como	 tenores	 o	 como	 bajos,

especialmente	 aquellos	 que	 al	menos	 una	 vez	 en	 su	 vida	 han	 tenido	 la	 ocasión	 de
dirigirlo,	 suelen	 mostrarse	 severos	 y	 hostiles	 con	 los	 niños,	 y	 no	 pierden	 esa
costumbre	 ni	 siquiera	 cuando	 han	 dejado	 de	 cantar.	 Yemelián	 se	 volvió	 hacia
Yegorushka,	lo	miró	con	hostilidad	y	exclamó:

—¡En	la	iglesia	no	se	juega!
Poco	después	el	muchacho	avanzó	por	la	iglesia	y	se	acercó	al	iconostasio,	donde

vio	a	personas	muy	interesantes.	Delante	de	todo	el	mundo,	a	la	derecha,	de	pie	sobre
la	alfombra,	había	un	caballero	y	una	señora	y	detrás	de	cada	uno	de	ellos	una	silla.
El	caballero	iba	vestido	con	un	traje	de	seda	recién	planchado,	se	mantenía	inmóvil
como	 un	 soldado	 cuando	 saluda	 y	 levantaba	 su	 mentón	 rasurado	 y	 azul.	 Su	 duro
alzacuello,	 su	 mentón	 azulado,	 su	 pequeña	 calva	 y	 su	 bastón	 estaban	 llenos	 de
dignidad.	Un	exceso	de	rigidez	tensaba	su	cuello	y	empujaba	su	mentón	hacia	arriba
con	tanta	fuerza	que	a	cada	instante	la	cabeza	parecía	dispuesta	a	separarse	del	cuello
y	 salir	 volando.	 La	 dama,	 obesa	 y	 de	 edad	 madura,	 con	 un	 chal	 de	 seda	 blanca,
inclinaba	la	cabeza	y	miraba	a	los	demás	como	si	acabara	de	hacer	un	favor	a	alguien
y	 quisiera	 decir:	 «¡Ah,	 no	 me	 dé	 las	 gracias!	 Eso	 es	 algo	 que	 no	 me	 gusta…».
Alrededor	de	la	alfombra	los	ucranianos	formaban	un	muro	compacto.

Yegorushka	 se	 acercó	 al	 iconostasio	 y	 empezó	 a	 besar	 las	 imágenes.	 Se
prosternaba	con	parsimonia	delante	de	cada	una	de	ellas,	hasta	rozar	el	suelo	con	la
frente,	 y	 contemplaba	 arrodillado	 a	 la	 gente	 que	 había	 a	 su	 alrededor;	 luego	 se
levantaba	 y	 besaba	 el	 icono.	 El	 tacto	 de	 la	 frente	 en	 el	 frío	 suelo	 le	 causaba	 gran
placer.	 Cuando	 el	 sacristán	 salió	 del	 altar	 con	 un	 largo	 apagavelas	 para	 los	 cirios,
Yegorushka	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	acercó	a	él.

—¿Se	ha	distribuido	ya	el	pan	bendito?	—preguntó.
—No	hay,	no	hay…	—respondió	sombrío	el	sacristán—.	Nada	 tienes	que	hacer

aquí…
La	misa	 había	 terminado.	 Yegorushka	 salió	 despacio	 de	 la	 iglesia	 y	 se	 puso	 a

pasear	 por	 la	 plaza.	 En	 su	 breve	 vida	 había	 visto	 no	 pocas	 aldeas,	 plazas	 y
campesinos;	por	ello,	cuanto	contemplaba	ahora	 le	dejaba	 indiferente.	Sin	nada	que
hacer	y	deseando	encontrar	un	modo	de	matar	el	tiempo,	entró	en	una	tienda,	sobre
cuya	 entrada	 pendía	 una	 ancha	 franja	 de	 tela	 roja.	 La	 tienda	 se	 componía	 de	 dos
mitades	 espaciosas	 y	 mal	 iluminadas:	 en	 una	 de	 ellas	 se	 vendían	 tejidos	 y
comestibles;	en	la	otra	había	toneles	con	brea	y	algunas	colleras	colgadas	del	techo;
esa	segunda	dependencia	desprendía	un	agradable	olor	a	cuero	y	a	brea.	El	suelo	de	la
tienda	 había	 sido	 regado;	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 hecho	 debía	 de	 poseer	 una	 gran
fantasía	 y	 un	 espíritu	 independiente,	 ya	 que	 lo	 había	 cubierto	 por	 completo	 de
arabescos	y	signos	cabalísticos.	Detrás	del	mostrador,	con	el	vientre	apoyado	sobre	la
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madera,	había	un	obeso	tendero,	con	un	rostro	ancho	y	una	barba	redonda,	oriundo	al
parecer	de	la	Gran	Rusia.	Entre	sorbo	y	sorbo	de	té	mordisqueaba	un	terrón	de	azúcar
y	 después	 de	 cada	 trago	 exhalaba	 un	 hondo	 suspiro.	 Su	 cara	 mostraba	 una
indiferencia	absoluta,	pero	con	cada	suspiro	parecía	decir:	«¡Espera	un	poco	y	te	vas
a	enterar!».

—¡Dame	un	kopek	de	pipas	de	girasol!	—le	dijo	Yegorushka.
El	 tendero	 levantó	 las	 cejas,	 abandonó	 el	 mostrador	 y,	 sirviéndose	 de	 un	 bote

vacío	de	pomada	que	le	servía	como	medida,	vertió	en	el	bolsillo	de	Yegorushka	la
cantidad	 indicada.	 Yegorushka	 no	 tenía	 ganas	 de	marcharse.	 Estuvo	 contemplando
durante	 largo	 rato	 las	 cajas	 con	panecillos	y,	 tras	unos	 instantes	de	duda,	preguntó,
señalando	unos	pequeños	bizcochos	de	Viazma,	enmohecidos	por	el	tiempo:

—¿A	cuánto	son	estos	bizcochos?
—A	un	kopek	el	par.
Yegorushka	sacó	del	bolsillo	el	bizcocho	que	le	había	regalado	la	víspera	la	judía

y	le	preguntó:
—¿Y	estos	a	cuánto	los	vendes?
El	tendero	lo	tomó	en	la	mano,	lo	examinó	por	todos	los	lados	y	levantó	una	ceja.
—¿Estos?	—preguntó.
Luego	levantó	la	otra	ceja,	se	quedó	pensativo	y	finalmente	añadió:
—A	tres	kopeks	el	par…
Durante	unos	instantes	ambos	guardaron	silencio.
—¿Quién	eres?	—preguntó	el	tendero,	sirviéndose	té	de	una	tetera	roja	de	cobre.
—El	sobrino	de	Iván	Ivánich.
—Ivanes	Ivániches	hay	muchos	—suspiró	el	tendero;	miró	la	puerta	por	encima

de	la	cabeza	de	Yegorushka,	y	después	de	una	pausa	preguntó—:	¿Te	apetece	un	poco
de	té?

—Bueno…	—accedió	Yegorushka	con	cierta	desgana,	aunque	echaba	mucho	de
menos	el	té	de	la	mañana.

El	 tendero	 le	 sirvió	 un	 vaso	 y	 le	 entregó	 un	 terrón	 de	 azúcar	 mordisqueado.
Yegorushka	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 plegable	 y	 empezó	 a	 beber.	Quería	 preguntarle	 a
cuánto	costaba	la	libra	de	almendras	garrapiñadas	y	estaba	a	punto	de	hacerlo,	pero
en	ese	momento	entró	un	cliente	y	el	dueño,	dejando	a	un	lado	su	vaso,	se	dispuso	a
atenderle.	Lo	llevó	al	cuarto	que	olía	a	brea	y	estuvo	charlando	con	él	durante	largo
rato.	El	cliente,	que	parecía	un	hombre	testarudo	y	astuto,	sacudía	la	cabeza	en	señal
de	 desacuerdo	 y	 retrocedía	 hacia	 la	 puerta.	 Finalmente,	 el	 tendero	 consiguió
persuadirle	y	empezó	a	verterle	avena	en	un	gran	saco.

—¿A	esto	llamas	avena?	—dijo	con	voz	triste	el	comprador—.	Esto	es	un	salvado
que	haría	reír	hasta	a	las	gallinas…	¡No,	me	voy	a	la	tienda	de	Bondarenko!

Cuando	Yegorushka	 regresó	 al	 río,	 en	 la	 orilla	 humeaba	 una	 pequeña	 hoguera.
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Eran	 los	 carreteros,	 que	preparaban	 la	 comida.	En	medio	del	 humo	estaba	Stiopka,
que	 removía	el	contenido	del	caldero	con	un	cucharón	mellado.	A	un	 lado,	con	 los
ojos	rojos	por	el	humo,	estaban	sentados	Kiriuja	y	Vasia,	limpiando	el	pescado.	Ante
ellos,	 cubierta	 de	 limo	y	 algas,	 yacía	 la	 red,	 en	 cuyo	 seno	 brillaban	 los	 peces	 y	 se
arrastraban	los	cangrejos.

Yemelián,	que	acababa	de	regresar	de	la	iglesia,	estaba	sentado	junto	a	Panteléi;
agitaba	la	mano	y	con	una	voz	ronca,	apenas	audible,	cantaba	el	Gloria	a	Ti.	Dímov
deambulaba	junto	a	los	caballos.

Cuando	terminaron	su	tarea,	Kiriuja	y	Vasia	metieron	el	pescado	y	los	cangrejos
vivos	en	un	cubo,	los	enjuagaron	y	los	echaron	en	el	agua	hirviendo.

—¿Hay	 que	 poner	 tocino?	 —preguntó	 Stiopka,	 levantando	 espuma	 con	 la
cuchara.

—¿Para	qué?	El	pescado	liberará	su	propio	jugo	—le	respondió	Kiriuja.
Antes	 de	 retirar	 el	 caldero	 del	 fuego,	 Stiopka	 echó	 en	 el	 agua	 tres	 puñados	 de

trigo	 y	 una	 cucharada	 de	 sal;	 a	 continuación	 probó	 el	 guiso,	 chasqueó	 los	 labios,
lamió	la	cuchara	y	gruñó	con	aire	satisfecho,	lo	que	significaba	que	la	sopa	ya	estaba
lista.

Todos,	 salvo	Panteléi,	 se	 sentaron	en	 torno	al	 caldero	y	empezaron	a	mover	 las
cucharas.

—¡Vosotros!	¡Dadle	una	cuchara	al	muchacho!	—observó	con	severidad	Panteléi
—.	¡Él	también	tiene	hambre!

—¡Esta	es	una	comida	de	campesinos!	—suspiró	Kiriuja.
—Cuando	hay	hambre	no	hay	pan	duro.
Le	dieron	una	cuchara	a	Yegorushka.	El	muchacho	empezó	a	comer,	pero	no	se

sentó,	sino	que	se	quedó	de	pie	junto	al	caldero,	mirando	su	interior	como	si	fuera	un
agujero.	 El	 guiso	 olía	 a	 pescado;	 de	 vez	 en	 cuando,	 entre	 el	 trigo	 aparecía	 una
escama;	no	se	podía	coger	los	cangrejos	con	la	cuchara,	de	modo	que	los	comensales
los	extraían	del	caldero	directamente	con	las	manos;	en	ese	sentido,	el	más	atrevido
era	 Vasia,	 que	metía	 en	 el	 caldo	 no	 sólo	 las	manos,	 sino	 también	 las	mangas.	 En
cualquier	caso,	la	sopa	le	pareció	a	Yegorushka	muy	sabrosa	y	le	recordó	el	guiso	de
cangrejos	que	su	madre	preparaba	en	casa	los	días	de	vigilia.	Panteléi	seguía	sentado
aparte	y	masticaba	pan.

—Abuelo,	¿por	qué	no	comes?	—le	preguntó	Yemelián.
—No	me	gustan	los	cangrejos…	¡Qué	asco!	—exclamó	el	viejo	y	se	volvió	con

repugnancia.
Durante	la	comida	se	entabló	una	conversación	en	la	que	todos	participaron.	De

ella	dedujo	Yegorushka	que	sus	nuevos	conocidos,	a	pesar	de	las	diferencias	de	edad
y	 carácter,	 tenían	 algo	 en	 común	 que	 los	 asemejaba:	 todos	 eran	 personas	 con	 un
pasado	 venturoso	 y	 un	 presente	 desdichado;	 todos	 hablaban	 de	 su	 pasado	 con
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entusiasmo,	pero	contemplaban	su	presente	casi	con	desprecio.	A	los	rusos	les	gusta
recordar,	pero	no	les	gusta	vivir;	Yegorushka	desconocía	esa	circunstancia;	antes	de
terminar	 la	 sopa,	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 los	 carreteros	 reunidos	 en
torno	al	caldero	eran	hombres	humillados	y	ofendidos	por	el	destino.	Panteléi	contó
que	en	los	tiempos	antiguos,	cuando	aún	no	existía	el	ferrocarril,	conducía	convoyes	a
Moscú	y	a	Nizhni	Nóvgorod	y	ganaba	tanto	dinero	que	no	sabía	qué	hacer	con	él.	¡Y
qué	comerciantes	había	en	esos	tiempos,	qué	pescado,	qué	barato	era	todo!	Ahora	las
distancias	eran	más	cortas,	los	comerciantes	más	avaros,	los	hombres	más	pobres,	el
pan	 más	 caro;	 todo	 se	 había	 vuelto	 mezquino	 y	 se	 había	 envilecido	 en	 extremo.
Yemelián	 contó	 que	 en	 el	 pasado	 había	 trabajado	 como	 chantre	 en	 la	 fábrica	 de
Lugansk,	 que	 poseía	 una	 voz	 extraordinaria	 y	 leía	 las	 notas	 de	manera	 admirable;
ahora,	en	cambio,	se	había	convertido	en	un	campesino	y	se	alimentaba	de	la	caridad
de	su	hermano,	que	le	enviaba	con	sus	propios	carros	y	se	quedaba	con	la	mitad	de	su
sueldo.	Vasia	había	trabajado	en	otro	tiempo	en	una	fábrica	de	cerillas;	Kiriuja	había
sido	cochero	en	una	casa	importante	y	estaba	considerado	en	toda	la	región	el	mejor
conductor	de	troikas.	Dímov,	hijo	de	un	campesino	acomodado,	vivía	como	quería,	se
divertía	y	no	conocía	penas,	pero	en	cuanto	cumplió	veinte	años,	su	padre,	un	hombre
severo	e	inflexible,	quiso	que	se	acostumbrara	a	trabajar	y,	 temiendo	que	en	la	casa
adquiriera	malos	hábitos,	lo	empleó	como	carretero,	igual	que	a	un	simple	jornalero.
Sólo	Stiopka	callaba,	pero	también	en	su	rostro	barbilampiño	se	leía	que	había	vivido
mucho	mejor	en	el	pasado	que	ahora.

Tras	 recordar	 a	 su	 padre,	 Dímov	 dejó	 de	 comer	 y	 frunció	 el	 ceño.	Miró	 a	 sus
compañeros	con	hostilidad	y	detuvo	su	mirada	en	Yegorushka.

—¡Tú,	pagano,	quítate	la	gorra!	—le	dijo	de	manera	grosera—.	¿Desde	cuándo	se
come	con	la	cabeza	cubierta?	¡Y	se	las	da	de	señor!

Yegorushka	 se	 quitó	 la	 gorra	 sin	 decir	 palabra,	 pero	 ya	 no	 encontró	 sabrosa	 la
sopa	ni	oyó	cómo	Panteléi	y	Vasia	salían	en	su	defensa.	Sintió	que	su	pecho	ardía	de
indignación	contra	aquel	granuja,	y	decidió	causarle	algún	mal	a	cualquier	precio.

Después	de	 la	comida,	 todos	se	arrastraron	hasta	 los	carros	y	se	 tendieron	en	 la
sombra.

—Abuelo,	¿nos	iremos	pronto?	—preguntó	Yegorushka	a	Panteléi.
—Nos	 iremos	 cuando	Dios	disponga…	Ahora	hace	mucho	 calor…	 ¡Oh,	Señor,

hágase	tu	voluntad!	¡Reina	de	los	cielos!…	¡Tiéndete,	muchacho!
Al	poco	rato,	debajo	de	los	carros	se	oyeron	algunos	ronquidos.	Yegorushka	sintió

deseos	de	volver	a	la	aldea,	pero	después	lo	pensó	mejor,	bostezó	y	se	tumbó	al	lado
del	viejo.
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VI

La	caravana	pasó	toda	la	jornada	a	la	orilla	del	río	y	no	reanudó	la	marcha	hasta	que
el	sol	se	puso.

De	nuevo	Yegorushka	iba	tumbado	sobre	un	fardo;	la	carreta	crujía	dulcemente	y
oscilaba;	 abajo	 caminaba	 Panteléi,	 pateando	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 golpeándose	 los
muslos	con	las	manos	y	murmurando;	en	el	aire	la	música	de	la	estepa	resonaba	como
la	víspera.

Yegorushka	iba	tumbado	de	espaldas	y,	con	las	manos	bajo	la	cabeza,	miraba	el
cielo.	Vio	encenderse	y	apagarse	el	crepúsculo	vespertino;	los	ángeles	de	la	guarda,
cubriendo	 el	 horizonte	 con	 sus	 alas	 doradas,	 se	 disponían	 a	 dormir;	 el	 día	 había
transcurrido	 felizmente	 y	 había	 caído	 una	 noche	 apacible	 y	 grata,	 de	 modo	 que
podían	 descansar	 tranquilamente	 en	 sus	moradas	 celestes…	Yegorushka	 contempló
cómo	el	cielo	se	oscurecía	poco	a	poco,	las	tinieblas	caían	sobre	la	tierra	y	una	tras
otra	se	encendían	las	estrellas.

Por	alguna	razón,	cuando	se	contempla	el	profundo	cielo	durante	 largo	rato,	sin
apartar	 de	 él	 los	 ojos,	 los	 pensamientos	 y	 el	 alma	 se	 funden	 en	 un	 sentimiento	 de
soledad.	Empieza	uno	a	sentirse	irremediablemente	solo,	y	todo	lo	que	hasta	entonces
había	considerado	próximo	y	querido	se	vuelve	infinitamente	lejano	y	pierde	su	valor.
Las	estrellas,	que	brillan	en	el	firmamento	desde	hace	miles	de	años,	el	mismo	cielo
incomprensible	y	 la	penumbra,	 indiferentes	a	 la	breve	vida	del	hombre,	oprimen	el
alma	 con	 su	 silencio	 cuando	 uno	 se	 queda	 frente	 a	 ellos	 y	 trata	 de	 comprender	 su
sentido;	pensamos	entonces	en	la	soledad	que	nos	espera	en	la	tumba	y	la	esencia	de
la	vida	se	nos	antoja	desesperada	y	terrible…

Yegorushka	pensó	en	su	abuela,	que	dormía	en	el	cementerio	bajo	los	cerezos;	la
vio	 en	 su	 ataúd,	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 por	 monedas	 de	 cobre	 de	 cinco	 kopeks;
recordó	cómo	habían	cerrado	 la	 tapa	y	 la	habían	bajado	a	 la	 tumba,	y	 rememoró	el
ruido	 sordo	 de	 los	 terrones	 sobre	 la	 tapa…	 Se	 la	 imaginó	 en	 la	 estrecha	 y	 oscura
tumba,	 abandonada	 por	 todos	 e	 impotente.	 Su	 imaginación	 le	 dibujaba	 a	 su	 abuela
despertándose	de	pronto;	 sin	comprender	dónde	estaba,	golpeaba	 la	 tapa,	 solicitaba
ayuda	y,	finalmente,	vencida	por	el	terror,	se	moría	de	nuevo.	Se	imaginó	muertos	a
su	madre,	al	padre	Jristofor,	a	la	condesa	Dranítskaia,	a	Solomón.	Trató	de	imaginarse
a	sí	mismo	en	una	tumba	oscura,	lejos	de	su	casa,	abandonado,	impotente	y	muerto,
pero	no	 lo	consiguió.	No	admitía	 la	posibilidad	de	su	propia	muerte	y	pensaba	que
nunca	se	moriría…

Panteléi,	 cuya	 muerte	 estaba	 ya	 cercana,	 caminaba	 abajo	 y	 pasaba	 lista	 a	 sus
pensamientos.
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—Así	 es…	 Son	 buenos	 señores…	 —murmuraba—.	 Llevaron	 al	 muchacho	 a
estudiar,	 pero	 no	 sé	 cómo	 le	 va	 allí…	 En	 Slavianoserbsk,	 como	 te	 digo,	 no	 hay
ningún	establecimiento	donde	pueda	alcanzarse	un	alto	grado	de	conocimiento…	No
lo	hay,	te	lo	aseguro…	Y	es	un	buen	muchacho,	no	es	malo…	Crecerá	y	ayudará	a	su
padre.	Tú,	Yegorushka,	eres	pequeño	ahora,	pero	te	harás	grande	y	alimentarás	a	 tu
padre	y	a	tu	madre.	Así	es	como	lo	ha	dispuesto	Dios…	Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu
madre…	 Yo	 mismo	 he	 tenido	 hijos,	 pero	 se	 me	 quemaron…	 Se	 me	 quemaron	 la
mujer	y	los	hijos…	Así	es,	la	noche	de	Reyes	ardió	mi	isba…	Yo	no	estaba	en	casa,
había	ido	a	Orel.	A	Orel…	María	salió	a	la	calle,	pero	recordó	que	los	niños	dormían
en	la	isba,	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	quemó	con	ellos…	Sí…	Al	día	siguiente	sólo
encontraron	los	huesos.

Hacia	 media	 noche	 los	 carreteros	 y	 Yegorushka	 estaban	 de	 nuevo	 sentados
alrededor	de	una	pequeña	hoguera.	Mientras	ardía	 la	 leña,	Kiriuja	y	Vasia	 fueron	a
buscar	 agua	 a	 una	 hondonada;	 habían	 desaparecido	 en	 las	 tinieblas,	 pero	 seguía
oyéndose	 su	 conversación	 y	 el	 tintineo	 de	 los	 cubos;	 la	 hondonada,	 por	 tanto,	 no
estaba	lejos.	La	luz	de	la	hoguera	se	extendía	sobre	la	tierra	como	una	gran	mancha
parpadeante;	 también	 brillaba	 la	 luna,	 pero	 el	 espacio	 que	 rodeaba	 la	 roja	 hoguera
parecía	impenetrablemente	negro.	Deslumbrados	por	la	luz,	los	carreteros	sólo	veían
una	parte	de	la	carretera;	 los	carros	con	los	fardos	y	los	caballos	se	dibujaban	en	la
oscuridad	como	montañas	de	borrosos	contornos.	A	unos	veinte	pasos	de	la	hoguera,
en	el	límite	entre	el	campo	y	el	camino,	una	cruz	de	madera,	vencida	de	un	lado,	se
alzaba	sobre	una	tumba.	Cuando	la	hoguera	aún	no	había	sido	encendida	y	se	podía
columbrar	 la	 lejanía,	Yegorushka	 advirtió	 que	 una	 cruz	 igual	 de	 vieja	 y	 torcida	 se
levantaba	en	el	otro	lado	de	la	carretera.

Kiriuja	y	Vasia	regresaron	con	el	agua,	llenaron	el	caldero	y	lo	pusieron	sobre	el
fuego.	Stiopka,	con	la	cuchara	mellada	en	la	mano,	retomó	su	lugar	cerca	del	caldero,
en	medio	del	humo,	y	mirando	pensativo	el	agua,	se	puso	a	esperar	la	aparición	de	la
espuma.	Panteléi	y	Yemelián	estaban	sentados	juntos	y	pensaban	en	silencio.	Dímov
estaba	tendido	boca	abajo,	con	la	barbilla	apoyada	en	los	puños,	y	miraba	el	fuego;	la
sombra	de	Stiopka	brincaba	sobre	él,	tan	pronto	cubriendo	de	tinieblas	su	bello	rostro
como	aclarándolo…	Kiriuja	y	Vasia	vagaban	por	los	alrededores	y	reunían	hierbajos
y	cortezas	para	la	hoguera.	Yegorushka,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	estaba	de	pie
junto	a	Panteléi	y	contemplaba	cómo	el	fuego	devoraba	la	hierba.

Todos	 descansaban,	 meditaban	 y	 miraban	 fugazmente	 la	 cruz,	 por	 la	 que
danzaban	 algunas	 manchas	 rojas.	 Una	 tumba	 solitaria	 encierra	 siempre	 un
componente	de	melancolía,	 tristeza	 e	 intensa	poesía…	Se	oye	 su	 silencio,	y	 en	 ese
mutismo	se	intuye	la	presencia	del	alma	del	desconocido	que	reposa	bajo	la	cruz.	¿Se
encontrará	a	gusto	esa	alma	en	la	estepa?	¿No	sentirá	tristeza	en	las	noches	con	luna?
En	 torno	a	 la	 tumba	el	 campo	parece	abatido,	 lánguido	y	pensativo;	 la	hierba,	más
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triste;	el	canto	de	los	grillos,	más	apagado…	No	hay	ningún	caminante	que	no	diga
una	oración	por	esa	alma	solitaria	y	que	no	se	vuelva	para	ver	la	tumba	hasta	que	esta
desaparece	en	la	lejanía	y	se	pierde	entre	la	bruma…

—Abuelo,	¿qué	hace	ahí	esa	cruz?	—preguntó	Yegorushka.
Panteléi	contempló	la	cruz,	luego	miró	a	Dímov	y	finalmente	preguntó:
—Mikola,	¿no	es	este	el	lugar	donde	los	segadores	mataron	a	los	mercaderes?
Dímov	se	incorporó	sobre	el	codo	con	desgana,	miró	el	camino	y	respondió:
—Así	es…
Se	hizo	el	silencio.	Kiriuja	retorció	un	brazado	de	hierba	seca,	hizo	una	bola	con

ella	y	la	puso	debajo	del	caldero.	El	fuego	ardió	con	más	fuerza;	Stiopka	fue	rodeado
por	un	humo	negro	y	en	la	oscuridad	del	camino,	cerca	de	los	carros,	se	proyectó	la
sombra	de	la	cruz.

—Sí,	 los	 mataron…	 —dijo	 Dímov	 como	 a	 regañadientes—.	 Los	 mercaderes,
padre	e	hijo,	iban	a	vender	iconos.	Se	detuvieron	no	lejos	de	aquí,	en	la	posada	que
ahora	regenta	Ignat	Fomin.	El	viejo	bebió	más	de	la	cuenta	y	empezó	a	presumir	de
que	 tenía	mucho	dinero.	A	 los	mercaderes,	ya	se	 sabe,	 les	gusta	 fanfarronear…	No
pueden	 resistir	 la	 tentación	 de	 alardear	 ante	 nosotros.	 En	 ese	momento	 había	 unos
segadores	que	pasaban	la	noche	en	 la	posada.	Oyeron	las	 jactancias	del	mercader	y
prestaron	atención.

—¡Oh,	Señor!	¡Reina	de	los	cielos!	—suspiró	Panteléi.
—Al	 día	 siguiente,	 apenas	 amaneció	 —continuó	 Dímov—,	 los	 mercaderes	 se

pusieron	 en	 camino	 y	 los	 segadores	 insistieron	 en	 acompañarlos.	 «Iremos	 juntos,
señores.	 Será	 más	 divertido	 y	 menos	 peligroso,	 porque	 el	 lugar	 no	 es	 muy
transitado…».	 Para	 no	 estropear	 los	 iconos,	 los	 mercaderes	 iban	 al	 paso,	 lo	 que
convenía	a	los	segadores…

Dímov	se	puso	de	rodillas	y	se	estiró.
—Sí	—continuó,	 bostezando—.	 Todo	 iba	 bien,	 pero	 en	 cuanto	 los	 mercaderes

llegaron	 a	 este	 lugar,	 los	 segadores	 los	 atacaron	 con	 las	 hoces.	El	 hijo,	 que	 era	 un
valiente,	le	quitó	la	hoz	a	uno	y	los	acometió	a	su	vez…	Pero	al	final	se	impusieron
los	segadores,	porque	eran	ocho.	Los	acuchillaron	con	tanta	saña	que	no	les	quedó	un
solo	 lugar	 sano	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Cuando	 acabaron	 con	 ellos,	 los	 retiraron	 del
camino;	al	padre	lo	llevaron	a	un	lado	y	al	hijo	al	otro.	Enfrente	de	esta	cruz,	en	el
lado	opuesto	del	camino,	hay	otra…	No	sé	si	estará	entera.	Desde	aquí	no	se	la	ve.

—Está	entera	—dijo	Kiriuja.
—Según	dicen,	encontraron	poco	dinero.
—Poco	—confirmó	Panteléi—.	Unos	cien	rublos.
—Sí,	 y	 tres	 de	 ellos	 murieron	 poco	 después,	 porque	 el	 mercader	 les	 había

infligido	recias	heridas	con	la	hoz…	Se	desangraron.	A	uno	de	ellos	el	mercader	 le
segó	la	mano;	según	dicen,	corrió	unos	cuatro	kilómetros	sin	mano	y	lo	encontraron
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en	una	colina,	cerca	de	Kurikovo.	Estaba	en	cuclillas,	con	la	cabeza	apoyada	en	las
rodillas,	y	parecía	meditar;	pero	cuando	miraron	con	más	atención	descubrieron	que
no	tenía	alma,	que	estaba	muerto…

—Lo	encontraron	por	el	rastro	de	sangre…	—dijo	Panteléi.
Todos	se	quedaron	mirando	la	cruz;	de	nuevo	se	restableció	el	silencio.	De	algún

lugar	 indeterminado,	probablemente	de	una	hondonada,	 llegaba	el	 triste	grito	de	un
ave:	«¡Spliu!	¡Spliu!	¡Spliu!…».

—Hay	muchos	hombres	malvados	en	el	mundo	—comentó	Yemelián.
—¡Muchos,	 muchos!	 —corroboró	 Panteléi,	 aproximándose	 al	 fuego	 con	 aire

asustado—.	Muchos	—continuó	en	voz	baja—.	¡La	cantidad	de	ellos	que	habré	visto
a	lo	largo	de	mi	vida!…	De	malvados…	También	he	visto	muchos	hombres	santos	y
justos,	pero	los	pecadores	no	se	pueden	contar…	Sálvanos,	perdónanos,	Reina	de	los
cielos…	Recuerdo	que	hará	unos	treinta	años,	quizá	más,	conducía	a	un	comerciante
de	Morschansk.	Era	un	hombre	agradable,	bien	parecido	y	con	dinero…	Una	buena
persona,	ese	comerciante…	Bueno,	nos	paramos	a	pasar	la	noche	en	una	posada.	En
Rusia	 las	 posadas	 no	 son	 como	 las	 de	 aquí.	 Los	 patios	 están	 cubiertos	 como	 los
establos	 o	 los	 graneros	 de	 las	 buenas	 haciendas.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 los
graneros	son	más	altos.	Bueno,	nos	detuvimos	allí	y	en	un	principio	 la	cosa	no	 iba
mal.	 Mi	 comerciante	 se	 alojó	 en	 una	 pequeña	 habitación	 y	 yo	 me	 quedé	 con	 los
caballos,	 como	 de	 costumbre.	 Pues	 bien,	muchachos,	 hago	mis	 oraciones	 antes	 de
dormir	y	me	voy	a	dar	una	vuelta	por	el	patio.	La	noche	estaba	oscura	como	boca	de
lobo;	 por	más	 que	miraba,	 no	 distinguía	 nada.	Di	 unos	 pasos,	 como	 de	 aquí	 a	 los
carros,	y	vi	centellear	una	luz.	¿Qué	estaba	pasando?	Los	posaderos	 llevaban	ya	un
rato	 durmiendo,	 y	 no	 había	más	 huéspedes	 que	 el	 comerciante	 y	 yo…	 ¿De	 dónde
venía	 esa	 luz?	 Empecé	 a	 albergar	 sospechas…	Me	 aproximé	más	 a	 ese	 destello…
¡Señor,	perdónanos	y	sálvanos!	¡Reina	de	los	cielos!	Me	fijé	bien	y	a	ras	de	suelo,	en
el	 muro	 de	 la	 casa,	 descubrí	 un	 ventanuco	 con	 una	 reja…	Me	 tendí,	 examiné	 el
interior	y	lo	que	vi	me	heló	todo	el	cuerpo…

Kiriuja,	tratando	de	no	hacer	ruido,	arrojó	en	la	hoguera	un	manojo	de	maleza.	El
viejo	esperó	a	que	las	ramas	dejaran	de	crepitar	y	chisporrotear	y	continuó.

—Había	 allí	 un	 sótano	 grande,	 oscuro	 y	 sombrío…	Un	 farol	 brillaba	 sobre	 un
tonel.	En	medio	de	la	estancia	había	unos	diez	hombres	vestidos	con	camisas	rojas,
con	 las	 mangas	 remangadas,	 afilando	 sus	 largos	 cuchillos…	 ¡Ay!	 Habíamos	 ido	 a
parar	a	un	nido	de	bandidos…	¿Qué	podíamos	hacer?	Fui	corriendo	a	 la	habitación
del	mercader,	lo	desperté	sin	hacer	ruido	y	le	dije:	«Mercader,	no	te	asustes,	pero	nos
encontramos	 en	 un	 aprieto…	Hemos	 caído	 en	 una	 guarida	 de	 bandoleros».	Con	 el
rostro	demudado	me	preguntó:	«¿Qué	vamos	a	hacer	ahora,	Panteléi?	Tengo	mucho
dinero	de	los	huérfanos	conmigo…	En	cuanto	al	alma»,	me	dice,	«su	dueño	es	Dios
nuestro	 Señor;	 no	 temo	 la	 muerte,	 pero	 me	 apena	 perder	 el	 dinero	 de	 los
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huérfanos…».	No	sabía	qué	hacer.	El	portón	estaba	cerrado,	no	se	podía	escapar	de
allí	ni	a	caballo	ni	a	pie…	De	haber	habido	una	tapia,	podíamos	haber	trepado	a	ella,
¡pero	nos	 encontrábamos	 en	un	patio	 cubierto!	 «Bueno,	mercader»,	 le	 digo,	 «no	 te
asustes	 y	 reza	 a	 Dios.	 Quizá	 el	 Señor	 no	 permita	 que	 los	 huérfanos	 resulten
perjudicados.	Quédate	aquí,	 como	si	no	pasara	nada,	y	mientras	 tanto	yo	 trataré	de
pensar	en	algo…».	Bien…	Recé	a	Dios	y	Dios	me	dio	una	 idea…	Me	encaramé	al
carruaje	 y	 en	 silencio,	 con	 mucho	 cuidado	 para	 que	 nadie	 me	 oyera,	 me	 puse	 a
arrancar	la	paja	del	tejado,	practiqué	un	agujero	y	salí	al	exterior…	Al	exterior,	sí…
A	continuación	salté	desde	el	 tejado	y	corrí	por	la	carretera	hasta	que	me	quedé	sin
aliento.	Corrí	y	corrí	hasta	no	poder	más…	Es	posible	que	recorriera	cinco	kilómetros
de	un	tirón,	tal	vez	más…	Gracias	a	Dios,	distinguí	una	aldea.	Me	acerqué	corriendo
a	una	 isba	y	me	puse	 a	 llamar	 en	 la	 ventana.	 «Hermanos	ortodoxos»,	 les	 dije,	 «no
permitáis	que	muera	un	alma	cristiana…».	Se	despertaron	todos…	Los	campesinos	se
reunieron	y	vinieron	conmigo…	Uno	con	una	cuerda,	otro	con	un	garrote,	un	tercero
con	una	horquilla…	Derribamos	el	portón	de	la	posada	y	nos	dirigimos	al	sótano…
Los	bandidos	habían	afilado	ya	sus	cuchillos	y	se	aprestaban	a	degollar	al	mercader.
Los	campesinos	los	apresaron	a	todos,	los	ataron	y	los	llevaron	ante	las	autoridades.
El	mercader,	agradecido,	les	entregó	tres	billetes	de	cien	rublos	y	a	mí	me	dio	cinco
monedas	de	oro	y	anotó	mi	nombre	para	 rezar	por	mí.	Según	dijeron	más	 tarde,	en
ese	 sótano	 encontraron	 una	 gran	 cantidad	 de	 huesos	 humanos.	De	 huesos,	 sí…	Al
parecer,	 desvalijaban	 a	 las	 personas	 y	 luego	 las	 mataban	 y	 las	 enterraban	 para	 no
dejar	 huellas…	 Bueno,	 poco	 después	 fueron	 ajusticiados	 por	 los	 verdugos	 de
Morschansk.

Panteléi	terminó	su	relato	y	contempló	a	sus	oyentes,	que	le	miraban	en	silencio.
El	agua	ya	hervía	y	Stiopka	le	quitaba	la	espuma.

—¿Está	listo	el	tocino?	—le	preguntó	Kiriuja	en	un	susurro.
—Hay	que	esperar	un	poco…	Dentro	de	un	momento.
Stiopka,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Panteléi,	 como	 si	 temiera	 que	 este	 empezara	 a

narrar	 sin	 él,	 fue	 corriendo	 hasta	 los	 carros;	 regresó	 enseguida	 con	 una	 pequeña
escudilla	de	madera	y	empezó	a	machacar	en	ella	el	tocino.

—En	otra	 ocasión	 iba	 también	 con	 un	mercader…	—continuó	Panteléi,	 en	 voz
baja	 y	 sin	 pestañear—.	 Se	 llamaba,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 Piotr	 Grigórich.	 Un	 buen
hombre…,	ese	mercader…	Igual	que	la	otra	vez,	nos	detuvimos	en	una	posada…	Él
se	alojó	en	una	habitación	y	yo	me	quedé	con	los	caballos…	Los	posaderos,	marido	y
mujer,	parecían	personas	bondadosas	y	afables,	lo	mismo	que	los	empleados,	pero	no
podía	 dormir,	 muchachos,	 ¡tenía	 un	 presentimiento!	 Y	 cuando	 el	 corazón	 está
inquieto	no	hay	nada	que	hacer.	El	portón	estaba	abierto,	había	gente	por	todas	partes,
pero	yo	tenía	miedo	y	no	me	sentía	a	gusto.	Hacía	tiempo	que	todos	dormían,	ya	era
noche	cerrada,	pronto	sería	hora	de	levantarse;	sólo	yo	seguía	despierto	en	mi	coche,
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sin	cerrar	los	ojos,	como	un	mochuelo.	De	pronto,	hermanos,	oigo	un	ruido:	¡tup,	tup,
tup!	Alguien	se	aproxima	de	puntillas	al	carruaje.	Saco	la	cabeza	y	veo	a	una	mujer
en	camisa,	descalza…	«¿Qué	es	lo	que	quieres,	mujer?»,	le	pregunto.	Ella,	temblando
con	todo	su	cuerpo,	con	el	rostro	demudado,	me	dice:	«Levántate,	buen	hombre.	¡Va
a	suceder	una	desgracia!…	Los	dueños	tienen	malas	intenciones…	Quieren	matar	a
tu	mercader.	Yo	misma	he	oído	cómo	el	patrón	y	 la	patrona	cuchicheaban…».	¡Por
algo	mi	corazón	estaba	 intranquilo!	«¿Quién	eres	 tú?»,	 le	pregunté.	«Yo»,	me	dice,
«soy	la	cocinera…».	Bueno…	Salí	del	coche	y	me	dirigí	a	la	habitación	del	mercader.
Le	desperté	y	le	dije:	«Piotr	Grigórich,	estamos	en	un	apuro…	Ya	tendrá	tiempo	de
dormir	 mañana,	 excelencia.	 Ahora,	 mientras	 aún	 hay	 tiempo,	 vístase	 deprisa	 y
tratemos	 de	 escapar	 sanos	 y	 salvos	 de	 este	 peligro».	 Apenas	 había	 empezado	 a
vestirse,	cuando	la	puerta	se	abrió	y…	¿qué	es	lo	que	veo,	Reina	de	los	cielos?	Entran
en	 la	 habitación	 el	 dueño,	 la	 dueña	 y	 tres	 sirvientes	 a	 los	 que	 habían	 implicado,
diciéndoles	que	 el	mercader	 tenía	mucho	dinero	y	que	podían	 repartírselo…	Todos
ellos	 llevaban	un	 largo	cuchillo	en	 la	mano…	Un	cuchillo	cada	uno…	El	posadero
cerró	la	puerta	con	llave	y	dijo:	«Podéis	rezar	a	Dios,	mis	huéspedes…	Ahora	bien,
como	se	os	ocurra	gritar,	no	os	dejaremos	rezar	antes	de	morir».	Pero	¿cómo	íbamos
a	gritar?	A	causa	del	terror	teníamos	un	nudo	en	la	garganta	que	nos	lo	impedía…	El
mercader	 se	echó	a	 llorar	y	dijo:	«¡Hermanos	ortodoxos!	Habéis	decidido	matarme
seducidos	por	mi	dinero.	Que	así	 sea.	No	soy	el	primero	ni	 seré	el	último:	muchos
mercaderes	han	sido	degollados	en	 las	posadas.	Pero	¿por	qué	matar	a	mi	cochero,
hermanos	 ortodoxos?	 ¿Qué	 razón	 hay	 para	 que	 sufra	 ese	 tormento	 a	 causa	 de	 mi
dinero?».	 ¡Y	 todo	 eso	 lo	 decía	 con	 tanta	 pena!	 Pero	 el	 posadero	 le	 replicó:	 «Si	 lo
dejamos	vivo,	será	el	primero	en	denunciarnos.	Lo	mismo	da	matar	a	uno	que	a	dos.
El	castigo	no	va	a	ser	mayor…	¡Rezad	a	Dios	y	basta	de	charla!».	El	mercader	y	yo
nos	arrodillamos	uno	al	lado	del	otro,	nos	echamos	a	llorar	y	nos	pusimos	a	rezar.	Él
se	acordaba	de	sus	hijos;	yo,	que	por	aquella	época	todavía	era	joven,	tenía	ganas	de
vivir…	Mirábamos	los	iconos	y	rezábamos	con	tanta	pena	que	aún	ahora	mis	ojos	se
llenan	de	lágrimas…	La	mujer,	la	posadera,	nos	mira	y	nos	dice:	«Buenos	hombres,
no	guardéis	mal	recuerdo	de	nosotros	en	el	otro	mundo	y	no	pidáis	a	Dios	que	nos
castigue,	pues	actuamos	así	forzados	por	la	necesidad».	Rezamos,	rezamos,	lloramos,
lloramos,	y	Dios	al	final	nos	escuchó.	Quiero	decir	que	tuvo	piedad	de	nosotros…	En
el	momento	mismo	en	que	el	posadero	cogía	al	mercader	por	la	barba	para	cortarle	el
cuello	con	el	cuchillo,	alguien	empezó	a	llamar	a	la	ventana	desde	el	patio.	Todos	nos
quedamos	como	petrificados	y	el	posadero	bajó	la	mano…	Se	oyeron	más	golpes	en
la	 ventana	 y	 alguien	 gritó:	 «Piotr	 Grigórich,	 ¿estás	 ahí?	 ¡Prepárate,	 nos	 vamos!».
Viendo	 los	 posaderos	 que	 venían	 a	 buscar	 al	 mercader,	 se	 asustaron	 y	 echaron	 a
correr	como	alma	que	lleva	el	diablo…	Nosotros	salimos	al	patio,	enganchamos	los
caballos	y	nos	marchamos	de	allí	a	toda	prisa…
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—¿Y	quién	fue	el	que	llamó	a	la	ventana?	—preguntó	Dímov.
—¿En	 la	 ventana?	 Probablemente	 un	 santo	 de	Dios	 o	 un	 ángel,	 porque	 allí	 no

había	nadie…	Cuando	salimos	de	 la	posada,	en	 la	calle	no	había	ni	un	alma…	¡La
mano	de	Dios!

Panteléi	 contó	 otro	 suceso	más.	 Todos	 sus	 relatos	mostraban	 el	mismo	 tipo	 de
ficción	y	en	ellos	los	«largos	cuchillos»	siempre	desempeñaban	un	papel	importante.
¿Había	 oído	 esas	 historias	 a	 algún	 otro	 o	 las	 había	 ideado	 él	mismo	 en	 un	 lejano
pasado	y	luego,	cuando	la	memoria	se	había	debilitado	y	se	había	vuelto	incapaz	de
distinguir	lo	vivido	de	lo	pensado,	había	confundido	lo	uno	con	lo	otro?	Todo	podía
ser,	 pero	 lo	 extraño	era	que	 en	 ese	momento	y	durante	 todo	el	 viaje,	 cuando	había
tenido	ocasión	de	narrar	alguna	anécdota,	había	mostrado	una	preferencia	clara	por
los	 fantasmas	 y	 nunca	 había	 hablado	 de	 su	 propia	 experiencia.	 Por	 el	 momento,
Yegorushka	 tomaba	 todo	 eso	 como	 moneda	 de	 ley	 y	 creía	 en	 cada	 una	 de	 sus
palabras;	 más	 tarde,	 le	 pareció	 extraño	 que	 un	 hombre	 que	 en	 el	 pasado	 había
recorrido	 toda	Rusia,	había	visto	muchas	cosas	y	había	aprendido	muchas	otras,	un
hombre	 cuya	mujer	 e	 hijos	 habían	 ardido,	mostrara	 tan	 poca	 estima	por	 su	 agitada
vida;	de	hecho,	siempre	que	se	sentaba	junto	al	fuego	guardaba	silencio	o	hablaba	de
acontecimientos	que	nunca	habían	sucedido.

Durante	la	cena,	todos	callaron,	pensando	en	el	relato	que	acababan	de	escuchar.
La	 vida	 es	 terrible	 y	maravillosa;	 por	 eso,	 por	muy	 espantoso	 que	 sea	 lo	 que	 uno
cuente	en	Rusia,	y	por	más	que	lo	adorne	con	nidos	de	bandidos,	largos	cuchillos	y
milagros,	siempre	hallará	un	eco	en	el	alma	del	oyente;	quizá	sólo	un	hombre	muy
experimentado	esboce	un	gesto	de	desconfianza,	pero	se	limitará	a	guardar	silencio.
La	 cruz	 de	 la	 carretera,	 los	 fardos	 sombríos,	 el	 amplio	 espacio	 y	 el	 destino	 de	 los
hombres	reunidos	alrededor	de	la	hoguera	conformaban	una	realidad	tan	misteriosa	y
terrible	que	la	fantasía	de	la	fábula	o	del	cuento	palidecía	y	se	fundía	con	la	vida.

Todos	 comían	 del	 caldero,	 a	 excepción	 de	 Panteléi,	 que	 se	 había	 apartado	 del
grupo	y	tomaba	su	sopa	en	una	escudilla	de	madera.	Tenía	una	cuchara	diferente	de	la
de	los	demás,	fabricada	con	madera	de	ciprés	y	adornada	con	una	cruz.	Yegorushka,
al	mirarle,	recordó	la	lamparilla	que	había	usado	como	vaso	y	preguntó	en	voz	baja	a
Stiopka:

—¿Por	qué	el	abuelo	se	sienta	aparte?
—Es	un	viejo	creyente[5]	—le	respondieron	en	un	susurro	Stiopka	y	Vasia,	y	por

la	expresión	de	sus	caras	parecía	como	si	estuvieran	hablando	de	una	flaqueza	o	un
vicio	secreto.

Todos	callaban	y	meditaban.	Después	de	escuchar	esos	relatos	terribles,	ninguno
tenía	ganas	de	hablar	de	sucesos	ordinarios.	De	pronto,	en	medio	del	silencio,	Vasia
se	enderezó	y,	fijando	sus	turbios	ojos	en	un	punto,	aguzó	el	oído.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Dímov.
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—Se	acerca	un	hombre	—respondió	Vasia.
—¿Dónde	lo	ves?
—¡Allí!	No	es	más	que	un	punto	blanco…
En	el	lugar	al	que	miraba	Vasia	no	se	veía	más	que	oscuridad;	todos	aguzaron	el

oído,	pero	tampoco	se	oían	pisadas.
—¿Va	por	el	camino?	—preguntó	Dímov.
—No,	por	el	campo…	Se	dirige	hacia	aquí.
Pasó	un	minuto	en	silencio.
—Tal	vez	sea	el	mercader	enterrado	aquí,	que	se	pasea	por	la	estepa	—exclamó

Dímov.
Todos	dirigieron	una	ojeada	a	la	cruz,	intercambiaron	miradas	y	se	echaron	a	reír,

avergonzados	de	su	miedo.
—¿Por	 qué	 va	 a	 pasear?	—exclamó	 Panteléi—.	 Sólo	 pasean	 por	 la	 noche	 los

difuntos	que	la	tierra	rechaza.	No	es	el	caso	de	estos	mercaderes…	Ellos	recibieron	la
corona	del	martirio…

Los	pasos	se	hicieron	perceptibles.	Alguien	caminaba	presuroso.
—Lleva	algo	—dijo	Vasia.
Se	 escuchó	 cómo	 la	 hierba	 crujía	 y	 la	 maleza	 crepitaba	 bajo	 los	 pies	 del

caminante,	 pero	 la	 luz	 de	 la	 hoguera	 impedía	 ver	 a	 nadie.	 Finalmente,	 los	 pasos
sonaron	muy	cerca;	alguien	tosió;	la	luz	parpadeante	pareció	apartarse,	cayó	el	velo
que	cegaba	los	ojos	y	los	carreteros	vieron	de	pronto	a	un	hombre	delante	de	ellos.

Ya	 fuera	 por	 el	 singular	 resplandor	 del	 fuego	 o	 por	 el	 deseo	 que	 todos
ambicionaban	de	ver	el	rostro	de	ese	hombre,	el	caso	es	que,	cosa	extraña,	lo	primero
que	 distinguieron	 no	 fue	 la	 cara	 ni	 las	 ropas,	 sino	 la	 sonrisa.	 Era	 una	 sonrisa	 de
extraordinaria	bondad,	amplia	y	dulce,	como	la	de	un	niño	que	acaba	de	despertarse,
una	de	esas	sonrisas	contagiosas	a	las	que	es	difícil	no	responder	con	otra.	Una	vez
examinado,	el	desconocido	resultó	ser	un	hombre	de	unos	treinta	años,	más	bien	feo	y
sin	 ningún	 rasgo	 significativo.	 Era	 un	 ucraniano	 de	 elevada	 estatura,	 nariz	 larga,
brazos	 largos	y	piernas	 largas;	 en	general,	 todo	en	 su	 figura	parecía	 largo,	 salvo	el
cuello,	 tan	 corto	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 encorvado.	 Vestía	 una	 camisa	 blanca	 y
limpia,	con	el	cuello	bordado,	pantalones	bombachos	y	botas	nuevas;	comparado	con
los	carreteros	parecía	un	petimetre.	Llevaba	en	las	manos	un	objeto	grande,	blanco	y
a	primera	vista	extraño,	mientras	que	en	su	espalda	se	veía	el	cañón	de	una	escopeta,
también	largo.

Cuando	 abandonó	 la	 oscuridad	 y	 entró	 en	 el	 círculo	 luminoso,	 el	 hombre	 se
detuvo	como	clavado	a	la	tierra	y	contempló	durante	medio	minuto	a	los	carreteros,
como	diciendo:	«¡Mirad	qué	sonrisa	tengo!».	Luego	dio	unos	pasos	en	dirección	a	la
hoguera,	esbozó	una	sonrisa	aún	más	franca	y	exclamó:

—¡Buen	apetito,	muchachos!
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—¡Sea	bienvenido!	—respondió	Panteléi	por	todos.
El	desconocido	depositó	cerca	de	la	hoguera	el	objeto	que	tenía	en	las	manos	—

era	una	avutarda	muerta—,	y	saludó	de	nuevo.
Todos	se	acercaron	a	la	avutarda	y	se	pusieron	a	examinarla.
—¡Una	buena	pieza!	¿Con	qué	la	has	matado?	—preguntó	Dímov.
—Con	 bala,	 porque	 con	 perdigones	 es	 imposible	 alcanzarla,	 no	 deja	 acercarse

tanto…	¡Comprádmela,	hermanos!	Os	la	vendo	por	veinte	kopeks.
—¿Y	para	qué	la	queremos?	Es	buena	para	asar,	pero	cocida	queda	tan	dura	que

no	hay	modo	de	hincarle	el	diente…
—¡Qué	 pena!	 Tendré	 que	 llevarla	 a	 la	 hacienda	 del	 señor.	 Me	 dará	 cincuenta

kopeks,	pero	queda	más	lejos:	¡a	quince	kilómetros!
El	desconocido	se	sentó,	se	desembarazó	de	la	escopeta	y	la	depositó	a	su	lado.

Parecía	 soñoliento,	 fatigado;	 sonreía,	 entornaba	 los	 ojos	 a	 causa	 del	 fuego	 y,	 al
parecer,	pensaba	en	alguna	cosa	muy	agradable.	Le	dieron	una	cuchara	y	él	se	puso	a
comer.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó	Dímov.
El	 desconocido	 no	 debió	 de	 escuchar	 la	 pregunta,	 pues	 no	 respondió	 a	 ella;	 ni

siquiera	miró	a	Dímov.	Probablemente	ese	hombre	sonriente	no	reparaba	en	el	gusto
de	la	sopa,	porque	masticaba	maquinalmente,	con	desgana,	acercando	la	cuchara	a	la
boca	tan	pronto	repleta	como	completamente	vacía.	No	estaba	borracho,	pero	algún
rastro	de	locura	vagaba	por	su	cerebro.

—Te	he	preguntado	que	quién	eres	—insistió	Dímov.
—¿Yo?	 —se	 sobresaltó	 el	 desconocido—.	 Konstantín	 Zvonik,	 de	 Rovnoie,	 a

cuatro	kilómetros	de	aquí.
Y,	queriendo	dejar	claro	desde	el	principio	que	no	era	un	campesino	cualquiera,

Konstantín	se	apresuró	a	añadir:
—Tenemos	colmenas	y	criamos	cerdos.
—¿Vives	con	tus	padres	o	en	tu	propia	casa?
—En	mi	propia	casa.	Me	he	independizado.	Me	casé	este	mes,	después	del	día	de

san	Pedro.	¡Ahora	soy	un	hombre	casado!…	Hace	dieciocho	días	que	celebramos	la
boda.

—¡Eso	está	bien!	—exclamó	Panteléi—.	No	es	mala	cosa	tener	una	mujer…	Te
ha	bendecido	Dios…

—Su	joven	mujer	durmiendo	en	casa	y	él	paseándose	por	la	estepa	—dijo	Kiriuja
riendo—.	¡Menudo	loco!

Konstantín,	como	si	le	hubieran	pellizcado	en	el	lugar	más	sensible,	se	sobresaltó,
se	rio	y	se	ruborizó…

—¡Pero	 ella	 no	 está	 en	 casa,	 señores!	 —exclamó,	 apartando	 con	 premura	 la
cuchara	 de	 la	 boca	 y	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 aire	 alegre	 y	 sorprendido—.	 ¡No

www.lectulandia.com	-	Página	62



está!	¡Se	ha	ido	a	pasar	dos	días	a	casa	de	su	madre!	Se	ha	marchado	y	me	ha	dejado
como	si	estuviera	soltero…

Konstantín	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	movió	la	cabeza;	quería	seguir	pensando,
pero	la	alegría	que	iluminaba	su	rostro	se	lo	impedía.	Debía	de	encontrarse	incómodo
porque	adoptó	otra	postura;	luego	se	echó	a	reír	y	de	nuevo	agitó	la	mano.	Le	daba
vergüenza	 comunicar	 sus	 agradables	 pensamientos	 a	 personas	 extrañas,	 pero	 al
mismo	tiempo	sentía	un	irreprimible	deseo	de	compartir	su	alegría.

—¡Se	ha	marchado	a	Demídovo,	a	casa	de	su	madre!	—exclamó,	enrojeciendo	y
cambiando	 la	 escopeta	 de	 lugar—.	 Regresará	 mañana…	Me	 dijo	 que	 llegaría	 a	 la
hora	de	comer.

—¿La	echas	de	menos?	—le	preguntó	Dímov.
—¡Ya	 lo	 creo,	 señor!	Hace	 apenas	unos	días	que	nos	hemos	 casado	y	ya	 se	ha

marchado.	 ¿Eh?	 ¡Y	 qué	 mujer	 más	 vivaracha,	 Dios	 mío!	 ¡Es	 buena,	 amable,	 ríe,
canta,	no	para!	Cuando	está	conmigo,	la	cabeza	me	da	vueltas,	pero	cuando	me	falta
siento	como	si	hubiera	perdido	algo	y	me	pongo	a	dar	vueltas	por	la	estepa	como	un
idiota.	Llevo	paseando	desde	la	hora	de	la	cena,	como	si	estuviera	de	guardia.

Konstantín	se	frotó	los	ojos,	miró	el	fuego	y	se	echó	a	reír.
—Parece	que	la	quieres…	—dijo	Panteléi.
—Es	 tan	 buena	 y	 amable	—repitió	 Konstantín,	 sin	 escuchar—,	 tan	 hacendosa,

inteligente	y	avisada,	que	entre	la	gente	sencilla	no	encontrarías	una	igual	en	toda	la
región.	Se	ha	 ido…	Pero	sé	que	me	echa	de	menos.	 ¡Lo	sé!	 ¡La	conozco	a	 la	muy
pícara!	Dijo	que	 regresaría	mañana	a	 la	hora	de	comer…	¡Es	 toda	una	historia!	—
gritó	casi	Konstantín,	adoptando	de	pronto	un	tono	más	alto	y	cambiando	de	postura
—.	Ahora	me	quiere	y	me	echa	de	menos,	¡pero	no	quería	casarse	conmigo!

—¡Pero	come!	—exclamó	Kiriuja.
—¡No	 quería	 casarse	 conmigo!	 —continuó	 Konstantín,	 sin	 escuchar—.	 ¡Tres

años	 estuve	 detrás	 de	 ella!	 La	 vi	 en	 la	 feria	 de	 Kalachik	 y	 me	 enamoré
perdidamente…	Yo	vivía	en	Rovnoie	y	ella	en	Demídovo,	a	veinticinco	kilómetros	de
distancia,	 y	 no	 había	manera	 de	 arreglar	 las	 cosas.	Mandé	 casamenteros,	 pero	 ella
sólo	contestaba:	«¡No	quiero!».	¡Ah,	la	muy	pícara!	Hago	esto,	hago	lo	otro,	le	regalo
pendientes,	 le	 compro	 bizcochos	 y	medio	 kilo	 de	miel.	 Y	 ella:	 «¡No	 quiero!».	 No
sabía	 qué	 hacer.	 Es	 verdad	 que,	 bien	 miradas	 las	 cosas,	 no	 hacíamos	 muy	 buena
pareja:	 ella	 joven,	 hermosa,	 impetuosa;	 yo	 maduro,	 lindando	 ya	 los	 treinta,	 poco
agraciado,	con	la	barba	tupida	como	un	clavo,	el	rostro	 liso	y	cubierto	de	verrugas.
¿Cómo	podía	compararme	con	ella?	Es	cierto	que	teníamos	una	posición	acomodada,
pero	 ellos	 tampoco	 vivían	mal	 en	 Vajramenko.	 Tenían	 tres	 pares	 de	 bueyes	 y	 dos
trabajadores.	Me	enamoré,	hermanos,	y	perdí	el	juicio…	No	dormía,	no	comía	y	mi
entendimiento	parecía	haberse	cubierto	de	bruma.	Sentía	deseos	de	verla	y	ella	estaba
en	Demídovo…	Y	entonces	¿qué	creéis	que	hacía?	Que	Dios	me	castigue	si	miento.
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Iba	allí	 a	pie	para	verla	dos	o	 tres	veces	por	 semana.	 ¡Dejé	de	 trabajar!	Estaba	 tan
desesperado	que	pensé	en	contratarme	como	trabajador	en	Demídovo	para	estar	más
cerca	de	ella.	¡Un	verdadero	tormento!	Mi	madre	hizo	venir	a	la	curandera;	mi	padre
me	azotó	unas	diez	veces.	Después	de	 tres	años	de	sufrimiento,	 tomé	una	decisión:
que	se	vaya	al	diablo.	Me	voy	a	la	ciudad	a	trabajar	de	cochero…	Debe	de	ser	que	no
lo	quiere	el	destino.	En	Pascua	fui	a	Demídovo	a	verla	por	última	vez…

Konstantín	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 dejó	 escapar	 una	 risa	 tan	 fina	 y	 alegre
como	si	acabara	de	engañar	a	alguien	de	un	modo	muy	ingenioso.

—La	vi.	Estaba	con	unos	muchachos	a	 la	orilla	del	 río	—continuó—.	Me	sentí
furioso…	 La	 llamé	 aparte	 y	 estuve	 cerca	 de	 una	 hora	 diciéndole	 toda	 suerte	 de
razones…	¡Y	ella	se	enamoró	de	mí!	¡Tres	años	rechazándome	y	se	enamora	de	mí
por	ese	discurso!

—¿Y	qué	le	dijiste?	—preguntó	Dímov.
—¡Qué	 sé	yo!	No	 lo	 recuerdo…	¿Cómo	 iba	a	 acordarme?	En	ese	momento	 las

palabras	brotaron	como	agua	de	una	 fuente,	 sin	 interrupción:	 ¡ta-ta-ta-ta!	Ahora	no
sería	capaz	de	decir	ni	una	de	ellas…	Así	fue	como	se	casó	conmigo…	Y	ahora	se	ha
ido	a	ver	a	su	madre,	la	muy	pícara,	y	yo	no	hago	más	que	vagar	por	la	estepa.	No
puedo	quedarme	en	casa.	¡No	puedo!

Konstantín	extendió	torpemente	las	piernas,	sobre	las	que	estaba	sentado,	apoyó
la	 cabeza	 en	 los	 puños,	 se	 levantó	 y	 finalmente	 volvió	 a	 sentarse.	 Ahora	 todos
comprendían	 perfectamente	 que	 era	 un	 hombre	 enamorado	 y	 feliz,	 feliz	 hasta	 el
sufrimiento;	 su	 sonrisa,	 sus	 ojos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 expresaban	 una
angustiosa	felicidad.	No	sabía	dónde	ponerse	ni	qué	postura	adoptar	ni	qué	hacer	para
no	verse	abrumado	por	la	abundancia	de	pensamientos	placenteros.	Tras	desahogarse
ante	aquellos	extraños,	pudo	por	 fin	 sentarse	 tranquilamente	y	quedarse	mirando	el
fuego	con	aire	pensativo.

A	 la	 vista	 de	 ese	 hombre	 venturoso	 todos	 se	 entristecieron	 y	 desearon	 también
para	ellos	la	felicidad.	Todos	se	quedaron	meditabundos.	Dímov	se	levantó,	dio	unos
pasos	en	silencio	junto	a	la	hoguera;	sus	andares	y	el	movimiento	de	sus	omoplatos
denotaban	tristeza	y	melancolía.	Estuvo	contemplando	a	Konstantín	durante	un	rato	y
luego	volvió	a	sentarse.

La	 hoguera	 iba	 apagándose.	 La	 luz	 ya	 no	 parpadeaba	 y	 la	 mancha	 roja	 había
encogido	 y	 palidecido…	 Cuanto	 más	 disminuía	 el	 fuego,	 más	 aumentaba	 la
visibilidad	de	esa	noche	con	luna.	Ya	se	distinguía	el	camino	en	toda	su	amplitud,	los
fardos,	las	varas	de	los	carros	y	los	caballos,	que	masticaban	su	comida;	del	otro	lado
se	perfilaba,	imprecisa,	la	segunda	cruz…

Dímov	 apoyó	 la	 mejilla	 en	 la	 mano	 y	 entonó	 en	 silencio	 una	 triste	 canción.
Konstantín	 sonrió	 con	 aire	 soñoliento	 y	 le	 acompañó	 con	 su	 fina	 voz.	 Cantaron
durante	 medio	 minuto	 y	 después	 quedaron	 en	 silencio…	 Yemelián	 se	 sobresaltó,
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movió	los	codos	y	agitó	los	dedos.
—Muchachos	 —exclamó	 con	 tono	 suplicante—,	 ¡entonemos	 algún	 canto

religioso!
En	sus	ojos	brotaron	algunas	lágrimas.
—¡Muchachos!	—repitió,	llevándose	una	mano	al	corazón—.	¡Entonemos	algún

canto	religioso!
—Yo	no	sé	ninguno	—dijo	Konstantín.
Todos	se	negaron;	entonces	Yemelián	cantó	solo.	Agitó	los	dos	brazos,	sacudió	la

cabeza,	 abrió	 la	 boca,	 pero	 de	 su	 garganta	 sólo	 salía	 una	 respiración	 ronca	 y	 sin
timbre.	Cantó	con	los	brazos,	con	la	cabeza,	con	los	ojos	e	incluso	con	su	lobanillo;
cantó	 apasionadamente	 y	 con	 dolor,	 y	 cuanto	 más	 forzaba	 el	 pecho	 para	 arrancar
aunque	fuera	una	sola	nota,	más	inaudible	se	volvía	su	susurro…

También	Yegorushka,	como	los	otros,	se	sintió	invadido	por	el	tedio.	Se	fue	a	su
carro,	 se	 encaramó	 sobre	 su	 fardo	 y	 se	 tumbó.	 Miraba	 el	 cielo	 y	 pensaba	 en	 el
radiante	 Konstantín	 y	 en	 su	 mujer.	 ¿Por	 qué	 se	 casaba	 la	 gente?	 ¿Por	 qué	 había
mujeres	en	el	mundo?	Yegorushka	se	formulaba	borrosas	preguntas	y	pensaba	que	a
un	hombre	debía	de	resultarle	agradable	tener	constantemente	a	su	lado	a	una	mujer
cariñosa,	 alegre	 y	 hermosa.	 Por	 alguna	 razón	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 condesa
Dranítskaia	y	se	dijo	que	sería	muy	grato	vivir	con	una	mujer	como	aquella;	él	mismo
se	casaría	gustoso	con	ella,	 si	 la	 idea	no	 le	produjera	 tanta	vergüenza.	Recordó	sus
cejas,	 sus	 pupilas,	 su	 calesa,	 el	 reloj	 con	 el	 jinete…	La	 noche,	 serena	 y	 templada,
descendía	 sobre	 él	 y	 le	 susurraba	 alguna	 cosa	 al	 oído;	 y	 él	 se	 imaginó	que	 aquella
hermosa	mujer	se	inclinaba	sobre	él,	le	miraba	con	una	sonrisa	y	quería	besarle…

Del	 fuego	 no	 quedaban	 más	 que	 dos	 pequeños	 ojos	 rojos,	 cada	 vez	 más
diminutos.	 Los	 carreteros	 y	 Konstantín	 seguían	 sentados	 en	 torno	 a	 las	 brasas,
sombríos	 e	 inmóviles;	 parecía	 como	 si	 fueran	 más	 numerosos	 que	 antes.	 Ambas
cruces	se	veían	por	igual	y	en	la	lejanía,	en	un	lugar	de	la	gran	carretera,	se	divisaba
un	fueguecillo	rojo;	probablemente	alguien	preparaba	también	un	guiso.

—Nuestra	madrecita	Rusia	está	a	la	cabeza	del	mundo	—cantó	de	pronto	Kiriuja
con	todas	sus	fuerzas,	pero	pronto	se	atragantó	y	se	calló.	El	eco	se	apoderó	de	su	voz
y	la	llevó	por	la	estepa;	parecía	como	si	la	estupidez	en	persona	rodara	por	la	llanura
sobre	pesadas	ruedas.

—¡Es	hora	de	partir!	—exclamó	Panteléi—.	Levantaos,	muchachos.
Mientras	 enganchaban	 los	 caballos,	 Konstantín	 se	 paseaba	 junto	 a	 los	 carros,

alabando	a	su	mujer.
—¡Adiós,	hermanos!	—gritó	cuando	la	caravana	se	puso	en	marcha—.	¡Gracias

por	vuestra	hospitalidad!	Yo	me	voy	a	buscar	otro	fuego.	¡No	puedo	hacer	otra	cosa!
Y	poco	después	desapareció	en	la	oscuridad,	aunque	durante	un	buen	rato	se	oyó

cómo	caminaba	hacia	 el	 lugar	 en	que	brillaba	aquel	 fueguecillo:	 iba	a	 comunicar	 a
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otros	extraños	su	felicidad.
Al	día	siguiente,	cuando	Yegorushka	se	despertó,	era	muy	de	mañana;	el	sol	aún

no	 había	 salido.	 La	 caravana	 se	 había	 detenido.	Un	 hombre	 vestido	 con	 una	 gorra
blanca	 y	 un	 traje	 gris	 de	 tela	 barata,	montado	 sobre	 un	 potro	 cosaco,	 hablaba	 con
Dímov	y	Kiriuja	junto	a	la	primera	carreta.	Por	delante,	a	unos	dos	kilómetros	de	la
caravana,	 destacaban	 unos	 graneros	 blancos	 y	 achatados	 y	 unos	 caseríos	 con
techumbres	de	teja;	junto	a	las	viviendas	no	se	veían	corrales	ni	árboles.

—Abuelo,	¿qué	aldea	es	esa?	—preguntó	Yegorushka.
—Son	unas	granjas	armenias,	muchachito	—le	respondió	Panteléi—.	Allí	viven

los	armenios.	No	son	mala	gente…,	los	armenios.
El	hombre	del	traje	gris	terminó	de	hablar	con	Dímov	y	Kiriuja,	hizo	recular	a	su

montura	y	contempló	las	granjas.
—¡Buenos	 estamos!	 —suspiró	 Panteléi,	 mirando	 también	 las	 granjas	 y

encogiéndose	a	causa	del	frescor	matinal—.	Ha	enviado	un	hombre	a	la	granja	a	por
un	papel	y	este	no	regresa…	¡Tendría	que	haber	mandado	a	Stiopka!

—¿Y	quién	es	ese,	abuelo?	—preguntó	Yegorushka.
—Varlámov.
¡Dios	mío!	Yegorushka	se	levantó	en	seguida,	se	puso	de	rodillas	y	contempló	la

gorra	 blanca.	 En	 ese	 hombre	 pequeño	 y	 gris,	 de	 gruesas	 botas	 y	 fea	montura,	 que
conversaba	con	los	campesinos	a	una	hora	que	las	personas	normales	ocupaban	en	el
sueño,	resultaba	difícil	reconocer	a	aquel	misterioso	e	inasible	Varlámov	al	que	todos
buscaban,	 que	 siempre	 estaba	 «deambulando	 de	 un	 lado	 para	 otro»	 y	 tenía	mucho
más	dinero	que	la	condesa	Dranítskaia.

—Es	un	buen	hombre…	—dijo	Panteléi,	mirando	las	granjas—.	Que	Dios	le	dé
salud	a	ese	gentil	señor…	A	Varlámov,	Semión	Aleksándrovich…	Gracias	a	personas
como	él	la	tierra	se	mantiene,	muchacho.	Así	es…	Aún	no	ha	cantado	el	gallo	y	él	ya
está	 levantado…	Otro	 estaría	 durmiendo	 en	 casa	 o	 divirtiéndose	 con	 sus	 invitados,
pero	él	se	pasa	el	día	en	la	estepa…,	de	un	lado	para	otro…	A	este	no	se	le	escapa	un
negocio…	¡No!	Es	un	hombre	intrépido…

Varlámov	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 granja	 y	 comentaba	 alguna	 cosa;	 el	 potro
levantaba	una	y	otra	pata	con	impaciencia.

—Semión	 Aleksándrovich	 —gritó	 Panteléi,	 quitándose	 el	 sombrero—,
permítanos	enviar	a	Stiopka.	¡Yemelián,	diles	que	manden	a	Stiopka!

Pero	 finalmente	 un	 jinete	 se	 apartó	 de	 la	 granja.	 Venciéndose	 sobre	 un	 lado	 y
agitando	la	fusta	por	encima	de	la	cabeza,	como	si	quisiera	asombrar	a	todos	con	su
audaz	monta	cosaca,	voló	con	la	velocidad	de	un	ave	hasta	la	caravana.

—Debe	 de	 ser	 uno	 de	 sus	 emisarios	—dijo	 Panteléi—.	 Tiene	 unos	 cien,	 acaso
más.

Cuando	llegó	a	la	altura	del	primer	carro,	el	jinete	detuvo	a	su	caballo,	se	quitó	el
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sombrero	y	entregó	una	libreta	a	Varlámov.	Este,	extrayendo	unos	papeles,	los	leyó	y
gritó:

—¿Y	dónde	está	la	esquela	de	Ivanchuk?
El	jinete	cogió	la	libreta,	examinó	los	papeles	y	se	encogió	de	hombros.	Se	le	oyó

pronunciar	unas	palabras;	probablemente	trataba	de	disculparse	y	pedía	permiso	para
regresar	 a	 la	 granja.	 De	 pronto,	 el	 potro	 empezó	 a	 moverse	 como	 si	 Varlámov	 se
hubiera	vuelto	más	pesado.	También	Varlámov	se	movió.

—¡Fuera	de	mi	vista!	—gritó	enfadado	y	amenazó	al	jinete	con	el	látigo.
Luego	hizo	que	su	caballo	diera	la	vuelta	y,	sin	dejar	de	examinar	los	papeles	de

la	 libreta,	 avanzó	 al	 paso	 junto	 a	 la	 caravana.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 del	 último
carro,	Yegorushka	aguzó	la	vista	para	examinarlo	mejor.	Varlámov	era	un	hombre	ya
viejo.	 Su	 rostro	 sencillo,	 ruso,	 curtido,	 adornado	 con	 una	 pequeña	 barbita	 canosa,
estaba	 enrojecido,	 humedecido	por	 el	 rocío	y	 surcado	de	venas	 azules;	mostraba	 la
misma	sequedad	que	el	de	Iván	Ivánich,	el	mismo	fanatismo	del	hombre	de	negocios.
Y	 sin	 embargo,	 ¡qué	diferencia	 se	 advertía	 entre	 ese	 hombre	 e	 Iván	 Ivánich!	En	 el
rostro	de	su	tío	Kuzmichov,	además	de	la	sequedad	del	hombre	de	negocios,	se	leía
siempre	 la	 preocupación	 y	 el	 temor	 de	 no	 encontrar	 a	 Varlámov,	 de	 retrasarse,	 de
perder	 una	 operación	 ventajosa;	 ninguna	 de	 esas	 emociones,	 propias	 de	 personas
pequeñas	 y	 dependientes,	 se	 advertían	 en	 el	 rostro	 y	 la	 figura	 de	 Varlámov.	 Ese
hombre	 fijaba	 los	 precios,	 no	 buscaba	 a	 nadie	 y	 no	 dependía	 de	 los	 demás;	 por
ordinario	que	fuese	su	aspecto,	se	percibía	en	toda	su	persona,	incluso	en	su	manera
de	sostener	el	látigo,	la	conciencia	de	su	fuerza	y	de	su	poder	sobre	la	estepa.

Pasó	junto	a	Yegorushka,	pero	no	reparó	en	él;	sólo	el	potro	honró	al	muchacho
con	su	atención	y	levantó	hasta	él	sus	ojos	grandes	y	estúpidos,	aunque	lo	hizo	con
indiferencia.	Panteléi	hizo	una	 reverencia	ante	Varlámov,	el	 cual,	 al	 advertirlo,	dijo
tartajeando,	sin	apartar	los	ojos	de	los	papeles:

—¡Hola,	viejo!
Al	parecer,	la	conversación	de	Varlámov	con	el	jinete	y	su	látigo	levantado	habían

causado	una	penosa	impresión	en	la	caravana.	Todos	estaban	serios.	El	jinete,	con	la
cabeza	 desnuda	 y	 las	 riendas	 bajas,	 descorazonado	 por	 la	 ira	 del	 personaje
importante,	seguía	junto	a	la	primera	carreta	y	callaba,	como	si	no	pudiese	creer	que
el	día	hubiera	empezado	con	tan	mal	pie.

—Es	duro	el	viejo…	—murmuró	Panteléi—.	Qué	pena	que	sea	tan	duro.	Pero	a
pesar	de	todo,	es	un	buen	hombre…	Nunca	ofende	sin	razón…	No	es	malo…

Una	vez	examinados	los	papeles,	Varlámov	se	guardó	la	libreta	en	el	bolsillo;	el
potro,	como	si	hubiera	comprendido	el	pensamiento	de	su	amo,	se	estremeció	y,	sin
esperar	la	orden,	partió	al	galope	por	la	carretera.
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VII

La	noche	siguiente	los	carreteros	volvieron	a	acampar	y	a	preparar	el	guiso.	En	esta
ocasión,	una	especie	de	indefinible	tristeza	se	apoderó	de	todos	desde	el	principio.	El
ambiente	era	sofocante;	 todos	bebían	mucho,	pero	aun	así	no	conseguían	aplacar	 la
sed.	 Salió	 la	 luna,	 muy	 roja	 y	 sombría,	 como	 si	 estuviera	 enferma;	 las	 estrellas
también	tenían	un	aspecto	torvo;	las	tinieblas	eran	más	espesas;	la	lejanía,	más	turbia.
La	 naturaleza	 languidecía,	 agobiada,	 al	 parecer,	 por	 el	 presentimiento	 de	 alguna
desdicha.

La	animación	y	 las	conversaciones	de	 la	víspera	habían	desaparecido.	Todos	 se
aburrían	 y	 hablaban	 de	 manera	 desfallecida	 y	 desganada.	 Panteléi	 no	 dejaba	 de
suspirar,	 se	 quejaba	 de	 los	 pies	 y	 se	 refería	 a	 cada	momento	 a	 la	 insolencia	 de	 la
muerte.

Dímov	estaba	 tumbado	boca	abajo,	 callaba	y	mordisqueaba	una	brizna	de	paja;
tenía	una	expresión	de	malhumor,	cansancio	y	desagrado,	como	si	 la	brizna	de	paja
oliera	mal.	 Vasia	 se	 quejaba	 de	 que	 le	 dolía	 la	 mandíbula	 y	 predecía	mal	 tiempo.
Yemelián	no	 agitaba	 los	 brazos:	 sentado	 en	 completa	 inmovilidad,	miraba	 el	 fuego
con	aire	sombrío.	El	desánimo	también	se	había	apoderado	de	Yegorushka.	Marchar
al	paso	le	había	fatigado	y	el	calor	de	la	jornada	le	había	dado	dolor	de	cabeza.

Cuando	 la	 sopa	 estuvo	preparada,	Dímov,	 que	 se	 aburría,	 empezó	 a	 incordiar	 a
sus	compañeros.

—¡Ya	se	ha	acomodado	el	del	lobanillo	con	su	cuchara!	—dijo,	mirando	con	odio
a	Yemelián—.	¡Será	zampón!	Siempre	se	las	arregla	para	sentarse	el	primero	junto	al
caldero.	¡Como	fue	chantre,	se	cree	que	es	un	señor!	¡Muchos	chantres	como	tú	hay
mendigando	por	la	carretera!

—¿Por	qué	 te	metes	conmigo?	—le	preguntó	Yemelián,	mirándole	 también	con
odio.

—Porque	siempre	eres	el	primero	en	sentarte	a	comer.	¡No	sé	qué	te	has	creído!
—Eres	un	imbécil,	eso	es	todo	—dijo	Yemelián	con	su	voz	ronca.
Sabiendo	por	experiencia	cómo	solían	terminar	esas	discusiones,	Panteléi	y	Vasia

intervinieron	y	trataron	de	convencer	a	Dímov	para	que	no	discutiera	sin	motivo.
—Menudo	 chantre…	 —insistió	 el	 fanfarrón,	 sonriendo	 con	 desprecio—.	 Así

puede	cantar	cualquiera.	Es	muy	fácil	sentarse	en	el	pórtico	de	 la	 iglesia	y	entonar:
«¡Una	limosna,	por	el	amor	de	Cristo!».	¡Vaya	unos	cantantes!

Yemelián	no	respondió.	Ese	silencio	irritó	aún	más	a	Dímov,	que	miró	con	mayor
odio	al	antiguo	chantre	y	exclamó:

—¡No	tengo	ganas	de	discutir	contigo!	¡Si	no	te	ibas	a	enterar!
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—Pero	¿por	qué	te	metes	conmigo,	hereje?	—se	indignó	Yemelián—.	¿Qué	te	he
hecho	yo?

—¿Cómo	me	has	llamado?	—preguntó	Dímov	con	los	ojos	inyectados	en	sangre,
y	se	incorporó—.	¿Cómo?	¿Hereje?	¿Sí?	¡Pues	toma!	¡Vete	a	buscarla!

Y	así	diciendo,	Dímov	arrancó	la	cuchara	de	manos	de	Yemelián	y	la	arrojó	lejos.
Kiriuja,	Vasia	y	Stiopka	se	incorporaron	de	un	salto	y	se	pusieron	a	buscarla,	mientras
Yemelián	dirigía	una	mirada	implorante	e	interrogativa	a	Panteléi.	Su	rostro	de	pronto
se	hizo	muy	pequeño	y	se	arrugó;	el	antiguo	chantre	empezó	a	parpadear	y	luego	se
echó	a	llorar	como	un	niño.

Yegorushka,	que	odiaba	desde	hacía	tiempo	a	Dímov,	sintió	de	repente	que	el	aire
se	le	hacía	irrespirable	y	el	fuego	de	la	hoguera	le	quemaba	la	cara;	en	un	principio
pensó	en	refugiarse	en	la	oscuridad	de	los	carros,	pero	los	ojos	malignos	y	hastiados
del	fanfarrón	le	atraían.	Deseando	decirle	algo	en	alto	grado	ofensivo,	avanzó	hacia	él
y	exclamó	jadeante:

—¡Tú	 eres	 el	 peor	 de	 todos!	 ¡No	 te	 soporto!	—tras	 pronunciar	 esas	 palabras,
debería	haber	corrido	hacia	el	convoy,	pero	se	quedó	donde	estaba	y	continuó—:	¡En
el	otro	mundo	arderás	en	el	infierno!	¡Me	quejaré	a	Iván	Ivánich!	¡No	tienes	derecho
a	ofender	a	Yemelián!

—¡Otro	que	viene	a	dar	 lecciones!	—exclamó	con	ironía	Dímov—.	El	cachorro
todavía	tiene	leche	en	los	labios,	pero	ya	se	permite	dar	lecciones.	¿Y	si	te	tiro	de	la
oreja?

Yegorushka	sintió	que	le	faltaba	el	aire;	temblando	con	todo	su	cuerpo	—algo	que
no	 le	 había	 sucedido	 nunca—,	 golpeó	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 gritó	 con	 una	 voz
estridente:

—¡Pegadle,	pegadle!
Sus	 ojos	 se	 cubrieron	 de	 lágrimas;	 lleno	 de	 vergüenza,	 corrió	 hacia	 los	 carros

tambaleándose,	sin	ver	la	impresión	que	había	causado	su	grito.	Tumbado	en	el	fardo,
lloraba,	agitaba	las	manos	y	los	pies	y	murmuraba:

—¡Mamá!	¡Mamá!
Esos	 hombres,	 las	 sombras	 que	 rodeaban	 la	 hoguera,	 los	 oscuros	 fardos	 y	 el

relámpago	 lejano,	 que	 brillaba	 a	 cada	 momento	 en	 el	 horizonte,	 le	 parecieron
inhumanos	y	temibles.	Se	sintió	horrorizado	y	presa	de	la	desesperación	se	preguntó
cómo	 había	 ido	 a	 parar	 a	 esa	 tierra	 desconocida	 en	 compañía	 de	 esos	 terribles
campesinos.	¿Dónde	estaban	su	tío,	el	padre	Jristofor	y	Deniska?	¿Por	qué	tardaban
tanto	en	llegar?	¿No	se	habrían	olvidado	de	él?	La	idea	de	que	lo	hubieran	olvidado	y
abandonado	 a	 su	 suerte	 le	 causó	 un	 frío	 y	 un	miedo	 tan	 intensos	 que	 varias	 veces
estuvo	 tentado	de	saltar	del	 fardo	y	deshacer	el	camino	andado,	corriendo	como	un
loco,	 sin	 mirar	 hacia	 atrás,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 las	 cruces	 oscuras	 y	 sombrías	 del
camino,	con	las	que	inevitablemente	debía	encontrarse,	y	el	rayo	que	centelleaba	a	lo
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lejos	le	detuvieron…	Sólo	cuando	susurró:	«¡Mamá!	¡Mamá!»,	sintió	cierto	alivio…
Los	 carreteros	 también	 debían	 de	 sentirse	 incómodos.	 Cuando	 Yegorushka	 se

alejó	 corriendo	 de	 la	 hoguera,	 guardaron	 silencio	 durante	 largo	 rato;	 luego,	 en	 voz
baja	 y	 sorda,	 se	 refirieron	 a	 algo	 que	 se	 aproximaba	 y	 de	 lo	 que	 era	 preciso	 huir
cuanto	antes…	Cenaron	a	toda	prisa,	apagaron	el	fuego	y,	sin	pronunciar	palabra,	se
pusieron	a	enganchar	los	caballos.	Su	ajetreo	y	sus	frases	entrecortadas	indicaban	que
preveían	alguna	desgracia.

Antes	 de	 ponerse	 en	 camino,	Dímov	 se	 acercó	 a	Panteléi	 y	 le	 preguntó	 en	 voz
baja:

—¿Cómo	se	llama?
—Yegor…	—contestó	Panteléi.
Dímov	puso	un	pie	en	la	rueda,	cogió	la	cuerda	que	sujetaba	el	fardo	y	se	elevó.

Yegorushka	vio	su	cara	y	sus	cabellos	rizados.	De	su	rostro	pálido,	cansado	y	serio
había	desaparecido	toda	expresión	de	maldad.

—¡Yegor!	—le	dijo	en	voz	baja—.	¡Pégame!
Yegorushka	le	miró	con	sorpresa;	en	ese	momento	centelleó	un	rayo.
—¡No	importa,	pégame!	—repitió	Dímov.
Y	sin	esperar	a	que	Yegorushka	le	pegara	o	le	dijera	algo,	saltó	a	tierra	y	exclamó:
—¡Qué	aburrimiento!
Luego,	contoneándose	y	moviendo	los	omoplatos,	avanzó	con	aire	cansino	junto

al	convoy	y	repitió	con	una	voz	entre	quejumbrosa	y	enojada:
—¡Qué	aburrimiento,	Señor!	No	te	enfades,	Yemelián	—dijo	cuando	pasó	junto	a

él—.	¡Nuestra	vida	es	dura	y	cruel!
A	la	derecha	brilló	un	rayo	y,	poco	después,	como	si	se	hubiera	reflejado	en	un

espejo,	centelleó	de	nuevo	en	la	lejanía.
—¡Yegor,	 coge	 esto!	 —le	 gritó	 Panteléi,	 entregándole	 desde	 abajo	 un	 objeto

grande	y	oscuro.
—¿Qué	es?	—preguntó	Yegorushka.
—¡Una	estera!	Va	a	llover,	así	que	cúbrete	con	ella.
Yegorushka	se	 incorporó	y	miró	a	su	alrededor.	El	horizonte	estaba	mucho	más

negro	 y	 a	 cada	 instante	 parpadeaba	 en	 su	 seno	 una	 pálida	 luz.	 Esa	 negrura	 se
inclinaba	hacia	la	derecha,	como	vencida	por	su	propio	peso.

—Abuelo,	¿va	a	haber	tormenta?	—preguntó	Yegorushka.
—¡Ah,	 cómo	me	duelen	mis	pies	 enfermos	y	 entumecidos!	—dijo	Panteléi	 con

voz	cantarina,	sin	escucharle	y	dando	patadas	en	el	suelo.
A	 la	 izquierda,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 restregado	 en	 el	 cielo	 una	 cerilla,

centelleó	una	banda	pálida	y	fosforescente	que	se	apagó	en	seguida.	Muy	lejos	se	oyó
un	 ruido	 semejante	 al	 de	 un	 hombre	 que	 paseara	 por	 un	 tejado	 de	 chapa.	 El	 que
andaba	debía	de	ir	descalzo,	pues	el	metal	emitía	un	ruido	sordo.
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—¡Va	a	caer	una	buena!	—gritó	Kiriuja.
En	la	lejanía,	a	la	derecha,	un	rayo	brilló	con	tanta	fuerza	que	iluminó	una	parte

de	la	estepa	y	el	punto	donde	el	cielo	despejado	lindaba	con	la	oscuridad.	Una	nube
terrible	avanzaba	sin	prisas	con	su	masa	compacta;	en	su	borde	colgaban	grandes	y
negros	mechones;	vedijas	semejantes,	empujándose	unas	a	otras,	se	amontonaban	en
el	 horizonte	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda.	 Ese	 aspecto	 deshilachado	 y	 desgreñado
confería	a	 la	nube	un	aspecto	ebrio	y	amenazante.	Un	 trueno	retumbó	con	fuerza	y
estruendo.	Yegorushka	se	santiguó	y	se	apresuró	a	ponerse	el	abrigo.

—¡Qué	aburrimiento!	—gritó	Dímov	desde	 los	primeros	carros,	y	 en	 su	voz	 se
trasparentaba	el	inicio	de	un	nuevo	enfado—.	¡Qué	aburrimiento!

De	pronto	el	viento	se	desató	con	tanta	fuerza	que	estuvo	a	punto	de	arrancar	la
estera	 y	 el	 hatillo	 de	Yegorushka;	 al	 verse	 sacudida,	 la	 estera	 se	 agitó	 en	 todas	 las
direcciones,	golpeando	el	fardo	y	el	rostro	del	muchacho.	El	viento	atravesó	la	estepa
con	su	silbido,	girando	de	manera	caprichosa	y	levantando	tal	ruido	de	la	hierba	que
no	se	oía	el	trueno	ni	el	chirrido	de	las	ruedas.	Soplaba	desde	la	nube	negra,	trayendo
remolinos	de	polvo	y	el	olor	de	la	 lluvia	y	de	la	 tierra	mojada.	La	luz	de	la	 luna	se
oscureció	y	se	volvió	como	más	sucia;	 las	estrellas	adquirieron	un	aspecto	aún	más
sombrío;	 en	 el	 borde	 del	 camino	 unas	 nubes	 de	 polvo	 y	 sus	 sombras	 retrocedían
apresuradas.	Parecía	como	si	los	torbellinos	que	giraban	y	arrancaban	el	polvo	de	la
tierra,	la	hierba	seca	y	las	plumas	se	elevaran	hasta	el	mismo	cielo;	probablemente	los
cardos	volaban	junto	a	la	nube	negra:	¡qué	miedo	debían	de	tener!	Pero	a	través	del
polvo	que	cegaba	los	ojos	no	se	veía	otra	cosa	que	el	resplandor	de	los	rayos.

Yegorushka,	pensando	que	de	un	momento	a	otro	empezaría	a	llover,	se	puso	de
rodillas	y	se	cubrió	con	la	estera.

—¡Panteléi!	—gritó	alguien	desde	los	primeros	carros—.	¡A…	a…	va!
—¡No	te	oigo!	—respondió	Panteléi	con	una	voz	fuerte	y	cantarina.
—¡A…	a…	va!	¡Arria…	a!
El	 trueno	 retumbó	con	 toda	su	 fuerza,	 rodó	por	el	cielo	de	derecha	a	 izquierda,

luego	en	dirección	contraria	y	finalmente	se	apagó	junto	a	los	carros	delanteros.
—Santo,	Santo,	Santo,	Señor	Sabaoth	—murmuró	Yegorushka,	persignándose—.

El	cielo	y	la	tierra	están	llenos	de	tu	gloria…
La	negrura	del	cielo	abrió	su	boca	y	vomitó	fuego	blanco;	a	continuación	volvió	a

retumbar	el	trueno;	apenas	se	había	acallado,	cuando	un	relámpago	dibujó	en	el	cielo
un	 trazo	 tan	 ancho	 que	 a	 través	 de	 las	 hendiduras	 de	 la	 estera	Yegorushka	 vio	 de
pronto	 toda	 la	 carretera	hasta	 el	 horizonte,	 todos	 los	 carros	 e	 incluso	 el	 chaleco	de
Kiriuja.	 Las	 vedijas	 negras	 de	 la	 izquierda	 se	 elevaban	 ya	 y	 una	 de	 ellas,	 tosca,
deforme,	 semejante	 a	 una	 garra	 con	 uñas,	 se	 extendía	 hasta	 la	 luna.	 Yegorushka
decidió	 cerrar	 fuertemente	 los	 ojos,	 no	 prestar	 atención	 y	 esperar	 a	 que	 todo
terminara.
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Por	alguna	razón,	la	lluvia	tardó	en	llegar.	En	la	esperanza	de	que	las	nubes	quizá
pasaran	 de	 largo,	 Yegorushka	 levantó	 la	 estera	 para	 mirar.	 La	 oscuridad	 era
aterradora.	Yegorushka	no	vio	ni	a	Panteléi,	ni	el	fardo,	ni	su	propio	cuerpo;	dirigió
una	mirada	 de	 soslayo	 al	 lugar	 en	 que	 poco	 antes	 se	 encontraba	 la	 luna,	 pero	 allí
reinaba	una	negrura	tan	espesa	como	en	el	carro.	En	la	oscuridad	los	rayos	parecían
más	blancos	y	cegadores,	hasta	el	punto	de	que	hacían	daño	a	los	ojos.

—Panteléi	—llamó	Yegorushka,	pero	no	obtuvo	respuesta.
Finalmente	 el	 viento	 sacudió	por	última	vez	 la	 estera	y	desapareció.	Se	oyó	un

ruido	regular	y	sosegado.	Una	gota	gruesa	y	fría	cayó	sobre	la	rodilla	de	Yegorushka
y	 otra	 resbaló	 por	 su	 brazo.	 El	 muchacho	 advirtió	 que	 sus	 rodillas	 no	 estaban
cubiertas	 y	 quiso	 acomodar	 mejor	 la	 estera,	 pero	 en	 ese	 momento	 algo	 resonó	 y
golpeó	el	 camino,	 las	varas,	 el	 fardo.	Era	 la	 lluvia.	El	 agua	y	 la	 estera,	 como	si	 se
comprendieran,	 entablaron	 una	 conversación	 rápida,	 alegre	 y	 odiosa,	 como	 dos
urracas.

Yegorushka	se	puso	de	rodillas	o,	más	bien,	se	sentó	sobre	los	talones.	Mientras	la
lluvia	 repiqueteaba	 en	 la	 estera,	 el	 muchacho	 avanzó	 el	 torso	 para	 protegerse	 las
rodillas,	que	pronto	 se	humedecieron;	consiguió	cubrirlas,	pero	entonces,	en	menos
de	un	minuto,	sintió	una	intensa	y	desagradable	humedad	detrás,	en	la	parte	baja	de	la
espalda	y	en	las	pantorrillas.	Adoptó	la	postura	anterior,	exponiendo	las	rodillas	a	la
lluvia,	 y	 pensó	 en	 el	 modo	 de	 rectificar	 en	 la	 oscuridad	 la	 posición	 de	 la	 estera
invisible.	Pero	sus	manos	estaban	ya	mojadas;	el	agua	goteaba	en	las	mangas	y	en	el
cuello;	 tenía	 los	 omoplatos	 helados.	 Finalmente	 decidió	 no	 hacer	 nada,	 quedarse
sentado	sin	moverse	y	esperar	a	que	todo	terminara.

—Santo,	Santo,	Santo…	—murmuraba.
De	pronto,	por	encima	de	su	cabeza,	el	cielo	se	quebró	con	un	estrépito	terrible	y

ensordecedor;	 el	 muchacho	 se	 inclinó	 y	 contuvo	 la	 respiración,	 preparándose	 para
recibir	 los	 añicos	 en	 la	 nuca	 y	 en	 la	 espalda.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 sin	 que	 él	 lo
quisiera,	y	en	sus	dedos,	en	sus	mangas	empapadas	y	en	los	hilos	de	agua	que	corrían
por	 la	 estera,	 por	 el	 fardo	 y,	 abajo,	 por	 la	 tierra,	 vio	 cómo	 una	 luz	 cegadora	 y
corrosiva	centelleaba	unas	cinco	veces.	Se	oyó	un	nuevo	estruendo,	igual	de	intenso	y
terrible.	 El	 cielo	 ya	 no	 tronaba	 ni	 retumbaba,	 sino	 que	 emitía	 un	 crujido	 seco,
semejante	al	de	la	madera	al	quebrarse.

—¡Traj!	 ¡Taj!	 ¡Taj!	 ¡Taj!	—martilleaba	 distintamente	 el	 trueno,	 rodando	 por	 el
cielo,	tropezando	en	alguna	parte	y	cayendo	de	nuevo	cerca	de	los	carros	delanteros	o
detrás,	muy	lejos,	con	un	entrecortado	y	furioso	«¡Tra!».

Antes	 los	 relámpagos	eran	sólo	 terribles;	ahora,	entremezclados	con	ese	 trueno,
resultaban	siniestros.	Su	luz	embrujada	atravesaba	los	párpados	cerrados	y	llenaba	el
cuerpo	de	frío.	¿Qué	hacer	para	no	verlos?	Yegorushka	decidió	volver	la	cara	del	otro
lado.	 Con	 mucho	 cuidado,	 como	 si	 temiera	 ser	 visto,	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 y,
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deslizando	las	palmas	por	el	fardo	húmedo,	se	dio	la	vuelta.
Una	especie	de	«¡Traj!	¡Taj!	¡Taj!»	resonó	sobre	su	cabeza,	rodó	bajo	el	carro	y

estalló	en	un:	«¡Rrra!».
Los	ojos	de	Yegorushka	se	abrieron	de	nuevo	 involuntariamente	y	el	muchacho

vio	 un	 nuevo	 peligro:	 tres	 enormes	 gigantes	 con	 largas	 lanzas	 seguían	 al	 carro.	 El
rayo	 hizo	 brillar	 la	 punta	 de	 sus	 lanzas	 e	 iluminó	 claramente	 sus	 figuras.	 Eran
hombres	 de	 una	 talla	 enorme,	 con	 rostros	 cubiertos,	 cabezas	 inclinadas	 y	 pesados
andares.	Parecían	tristes,	abatidos,	sumidos	en	sus	propios	pensamientos.	Tal	vez	no
seguían	la	caravana	para	causarle	ningún	daño,	pero	su	proximidad	daba	miedo.

Yegorushka	se	dio	la	vuelta	y,	temblando	con	todo	su	cuerpo,	gritó:
—¡Panteléi!	¡Abuelo!
—¡Traj!	¡Taj!	¡Taj!	—le	respondió	el	cielo.
Yegorushka	abrió	los	ojos	para	ver	si	los	carreteros	seguían	allí.	Un	rayo	brilló	en

dos	 lugares	e	 iluminó	el	camino	hasta	el	horizonte,	 todos	 los	carros	y	 los	hombres.
Por	la	carretera	corrían	arroyos	de	agua	y	saltaban	burbujas.	Panteléi	caminaba	junto
al	carro;	su	alto	sombrero	y	sus	hombros	estaban	cubiertos	por	una	pequeña	estera.	Su
figura	no	expresaba	 temor	ni	 inquietud;	parecía	como	si	el	 trueno	lo	hubiera	vuelto
sordo	y	el	rayo	ciego.

—¡Abuelo,	gigantes!	—le	gritó	Yegorushka,	llorando.
Pero	el	viejo	no	le	escuchó.	Más	lejos	se	encontraba	Yemelián,	que	iba	cubierto

de	pies	a	cabeza	con	una	gran	estera	que	le	daba	forma	triangular.	Vasia,	que	no	se
había	cubierto	con	nada,	caminaba	de	una	forma	 tan	mecánica	como	de	costumbre,
levantando	mucho	las	piernas	y	sin	flexionar	las	rodillas.	A	la	luz	de	los	rayos	parecía
como	 si	 el	 convoy	 no	 se	moviera,	 los	 carreteros	 estuvieran	 bloqueados	 y	 la	 pierna
levantada	de	Vasia	se	hubiera	petrificado…

Yegorushka	volvió	a	llamar	al	viejo.	Al	no	obtener	respuesta,	se	quedó	sentado	y
no	se	movió	más.	Ya	no	esperaba	que	todo	terminase:	estaba	convencido	de	que	en
ese	 mismo	 instante	 un	 trueno	 lo	 mataría,	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 abrirían
involuntariamente	 y	 él	 vería	 terribles	 gigantes.	 Ya	 no	 se	 santiguaba,	 ni	 llamaba	 al
abuelo,	 ni	 pensaba	 en	 su	 madre.	 El	 frío	 y	 la	 certidumbre	 de	 que	 la	 tormenta	 no
terminaría	jamás	le	helaban.

Pero	de	pronto	se	oyeron	voces.
—Yegor,	¿estás	dormido?	—le	gritó	Panteléi	desde	abajo—.	¡Baja!	¿Te	has	vuelto

sordo,	tontuelo?
—¡Vaya	 tormenta!	—comentó	 una	 voz	 ronca	 y	 desconocida,	 carraspeando	 con

tanta	fuerza	como	si	hubiera	bebido	un	buen	vaso	de	vodka.
Yegorushka	 abrió	 los	 ojos.	Abajo,	 junto	 al	 carro,	 estaban	Panteléi,	 el	 triangular

Yemelián	 y	 los	 gigantes.	 Estos	 últimos	mostraban	 ahora	 una	 talla	mucho	menor	 y
cuando	Yegorushka	 los	 examinó	 descubrió	 que	 eran	 simples	 campesinos	 y	 que	 no
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llevaban	 al	 hombro	 picas,	 sino	 horquillas	 de	 hierro.	 Entre	 Panteléi	 y	 Yemelián	 se
vislumbraba	 la	 ventana	 de	 una	 pequeña	 isba.	 La	 caravana,	 por	 tanto,	 se	 había
detenido	en	una	aldea.	Yegorushka	se	quitó	de	encima	la	estera,	cogió	su	hatillo	y	se
aprestó	 a	 bajar	 del	 carro.	 Ahora,	 cerca	 de	 esos	 hombres	 que	 hablaban	 y	 de	 esa
ventana	 iluminada,	 ya	 no	 tenía	 miedo,	 aunque	 el	 trueno	 seguía	 retumbando	 y	 los
rayos	tallaban	el	cielo.

—Una	buena	tormenta,	no	está	mal…	—murmuró	Panteléi—.	Gracias	sean	dadas
a	Dios…	La	lluvia	me	ha	reblandecido	un	poco	los	pies,	pero	no	pasa	nada…	¿Has
bajado,	Yegor?	Bueno,	vamos	a	la	isba…	No	es	nada…

—Santo,	Santo,	Santo…	—dijo	Yemelián	con	su	voz	ronca—.	Ha	debido	de	caer
un	rayo	en	alguna	parte…	¿Sois	de	aquí?	—preguntó	a	los	gigantes.

—No,	de	Glinovo…	Somos	naturales	de	Glinovo.	Trabajamos	en	la	hacienda	de
los	señores	Plater.

—¿Os	ocupáis	de	la	trilla?
—Hacemos	 de	 todo.	 Ahora	 estamos	 recogiendo	 el	 trigo.	 ¡Pero	 vaya	 unos

relámpagos!	Hacía	tiempo	que	no	teníamos	una	tormenta	semejante…
Yegorushka	 entró	 en	 la	 isba.	 Fue	 recibido	 por	 una	 vieja	 enjuta,	 gibosa,	 de

prominente	 mentón.	 Llevaba	 una	 vela	 en	 la	 mano,	 entornaba	 los	 ojos	 y	 exhalaba
profundos	suspiros.

—¡Vaya	tormenta	nos	ha	enviado	Dios!	—exclamó—.	Y	los	nuestros	tienen	que
pasar	la	noche	en	la	estepa.	¡Lo	que	van	a	sufrir,	los	pobres!	¡Quítate	el	abrigo,	niño,
quítatelo!

Temblando	de	 frío,	 avergonzado	y	encogido,	Yegorushka	 se	desembarazó	de	 su
abrigo	empapado,	separó	los	brazos	y	las	piernas	y	se	quedó	en	esa	postura	durante
un	buen	rato.	El	menor	movimiento	provocaba	en	él	una	sensación	desagradable	de
humedad	 y	 de	 frío.	 Las	 mangas	 y	 la	 espalda	 de	 la	 camisa	 estaban	 mojadas,	 los
pantalones	se	pegaban	a	las	piernas,	el	agua	chorreaba	de	la	cabeza…

—Bueno,	muchacho,	¿qué	haces	ahí	de	pie?	—dijo	la	vieja—.	¡Ven	a	sentarte!
Separando	mucho	 las	piernas,	Yegorushka	se	acercó	a	 la	mesa	y	se	sentó	en	un

banco,	 junto	a	la	cabeza	de	alguien.	La	cabeza	se	movió,	expulsó	un	chorro	de	aire
por	 la	 nariz,	 rechinó	 los	 dientes	 y	 se	 calmó.	 A	 lo	 largo	 del	 banco	 había	 un	 bulto
cubierto	con	una	zamarra	de	piel	de	cordero.	Era	una	mujer	que	dormía.

La	vieja	salió	suspirando	y	al	rato	volvió	con	una	sandía	y	un	melón.
—¡Come,	 señorito!	 No	 puedo	 ofrecerte	 otra	 cosa…	—dijo,	 bostezando;	 luego

hurgó	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesa	 y	 encontró	 allí	 un	 cuchillo	 largo	 y	 puntiagudo,	muy
semejante	 a	 los	 que	 emplean	 los	 bandidos	 para	 degollar	 a	 los	 mercaderes	 en	 las
posadas—.	¡Come,	señorito!

Yegorushka,	temblando	como	si	tuviera	fiebre,	comió	una	raja	de	melón	con	pan
negro	y	luego	una	raja	de	sandía;	esos	alimentos	le	produjeron	aún	más	frío.
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—Los	 nuestros	 tienen	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 estepa…	—suspiraba	 la	 vieja
mientras	él	comía—.	¡Por	los	sufrimientos	de	Cristo!…	Habría	que	encender	una	vela
ante	el	icono,	pero	no	sé	dónde	lo	ha	puesto	Stepanida.	Come,	señorito,	come…

La	 vieja	 bostezó,	 se	 llevó	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 espalda	 y	 se	 rascó	 el	 hombro
izquierdo.

—Deben	de	 ser	 las	 dos	—exclamó—.	Pronto	 se	 levantarán	 todos.	Los	nuestros
tienen	que	pasar	la	noche	en	la	estepa…	Seguramente	se	habrán	empapado…

—Abuela	—dijo	Yegorushka—.	Tengo	sueño.
—Túmbate,	 señorito,	 túmbate…	—suspiró	 la	 vieja,	 bostezando—.	 ¡Por	 nuestro

Señor	 Jesucristo!	 Yo	misma	 estaba	 durmiendo	 cuando	me	 pareció	 oír	 que	 alguien
llamaba.	Me	desperté	y	miré:	era	la	tormenta	que	nos	había	enviado	Dios…	Traté	de
encender	una	vela,	pero	no	encontré	ninguna.

Mientras	hablaba	consigo	misma,	retiró	unos	trapos	del	banco,	probablemente	su
propio	lecho,	cogió	dos	pellizas	colgadas	de	un	clavo	cerca	de	la	estufa	y	se	puso	a
hacer	la	cama	para	Yegorushka.

—La	 tormenta	 no	 amaina	—murmuró—.	 Esperemos	 que	 no	 ocurra	 nada	 ni	 se
produzca	 ningún	 incendio.	 Los	 nuestros	 tienen	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 estepa…
Túmbate,	señorito,	duerme…	Que	Cristo	sea	contigo,	pequeño…	Ahí	dejo	el	melón,
por	si	tienes	hambre	cuando	te	levantes.

Los	suspiros	y	los	bostezos	de	la	vieja,	la	respiración	regular	de	la	mujer	dormida,
la	penumbra	de	la	isba	y	el	rumor	de	la	lluvia	en	la	ventana	predisponían	al	sueño.	A
Yegorushka	le	daba	vergüenza	desvestirse	delante	de	la	vieja.	Sólo	se	quitó	las	botas,
se	tendió	y	se	cubrió	con	una	pelliza.

—¿Se	ha	acostado	el	muchacho?	—se	oyó	al	cabo	de	un	minuto	la	voz	apagada
de	Panteléi.

—Sí	—respondió	en	un	susurro	 la	vieja—.	 ¡Ah,	por	 los	 sufrimientos	de	Cristo!
No	deja	de	tronar.	Parece	como	si	la	tormenta	no	fuera	a	terminar	nunca…

—Pronto	 pasará…	 —murmuró	 Panteléi,	 sentándose—.	 Ya	 ha	 amainado	 un
poco…	Los	muchachos	se	han	distribuido	por	las	isbas	y	dos	se	han	quedado	junto	a
los	 caballos…	 Dos	 muchachos…	 No	 puede	 ser	 de	 otra	 manera…	 Robarían	 los
caballos…	Voy	a	sentarme	un	rato	e	iré	a	relevarlos…	No	puede	ser	de	otra	manera,
se	los	llevarían…

Panteléi	 y	 la	 vieja	 se	 habían	 sentado	 junto	 a	 los	 pies	 de	 Yegorushka	 e
intercambiaban	siseos	y	susurros,	interrumpidos	por	suspiros	y	bostezos.	Yegorushka
no	conseguía	entrar	en	calor.	Se	había	cubierto	con	una	pelliza	cálida	y	pesada,	pero
todo	 su	 cuerpo	 se	 estremecía,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 se	 veían	 sacudidos	 por
convulsiones	y	sus	entrañas	temblaban…	Se	desvistió	bajo	la	pelliza,	pero	tampoco
eso	le	ayudó.	Los	temblores	se	hacían	cada	vez	más	intensos.

Panteléi	se	fue	para	efectuar	el	 relevo	y	regresó	al	cabo	de	un	rato.	Yegorushka
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seguía	sin	dormir	y	temblaba	con	todo	su	cuerpo.	Algo	le	presionaba	la	cabeza	y	el
pecho	sin	que	supiera	lo	que	era:	¿acaso	el	rumor	de	los	ancianos	o	el	fuerte	olor	de	la
pelliza?	 La	 sandía	 y	 el	 melón	 que	 había	 comido	 le	 habían	 dejado	 en	 la	 boca	 un
regusto	desagradable	y	metálico.	Además,	las	pulgas	le	picaban.

—¡Abuelo,	tengo	frío!	—dijo,	y	no	reconoció	su	propia	voz.
—Duerme,	muchacho,	duerme…	—suspiró	la	vieja.
Tit	se	acercó	a	la	cama	con	sus	delgadas	piernas	y	agitó	los	brazos,	luego	creció

hasta	llegar	al	techo	y	se	transformó	en	un	molino.	Un	padre	Jristofor	muy	diferente
del	 que	 había	 ido	 sentado	 en	 la	 calesa,	 pues	 llevaba	 todos	 sus	 hábitos	 y	 tenía	 un
hisopo	en	 la	mano,	 se	paseó	 junto	al	molino,	 lo	 roció	con	agua	bendita	y	 las	aspas
dejaron	de	moverse.	Yegorushka,	consciente	de	que	estaba	delirando,	abrió	los	ojos.

—¡Abuelo!	—llamó—.	¡Abuelo,	dame	agua!
Nadie	le	respondió.	Yegorushka	ya	no	soportaba	esa	postura;	se	sentía	sofocado	e

incómodo.	 Se	 levantó,	 se	 vistió	 y	 salió	 de	 la	 isba.	 Estaba	 amaneciendo.	 El	 cielo
estaba	 cubierto,	 pero	 no	 llovía.	 Temblando,	 arrebujándose	 en	 su	 abrigo	 mojado,
Yegorushka	paseó	por	el	sucio	patio	y	prestó	oídos	al	silencio;	vio	un	pequeño	establo
con	 una	 puerta	 de	 cáñamo	 entreabierta.	 Lo	 examinó,	 entró	 en	 él	 y	 se	 sentó	 en	 un
rincón	oscuro	sobre	un	montón	de	estiércol	seco.

En	su	pesada	cabeza	se	entremezclaban	diversos	pensamientos;	de	su	boca	seca
no	 había	 desaparecido	 ese	 desagradable	 regusto	 metálico.	 Examinó	 su	 sombrero,
alisó	 la	pluma	de	pavo	 real	y	 recordó	el	día	en	que	 fue	a	comprarlo	con	su	madre.
Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 bola	 de	masa	 pardusca	 y	 viscosa.	 ¿Cómo
había	 llegado	 hasta	 allí?	 Se	 quedó	 pensativo,	 la	 olisqueó:	 olía	 a	 miel.	 ¡Ah,	 era	 el
bizcocho	judío!	¡Cómo	se	había	mojado,	el	pobre!

Yegorushka	examinó	su	abrigo.	Era	un	abrigo	gris,	con	grandes	botones	de	marfil,
cortado	 en	 forma	 de	 chaqueta.	 Como	 era	 un	 artículo	 caro	 y	 nuevo,	 en	 casa	 no	 lo
colgaban	en	la	entrada,	sino	en	el	dormitorio,	junto	a	los	vestidos	de	su	madre;	sólo
podía	ponérselo	los	días	de	fiesta.	Tras	contemplarlo,	Yegorushka	sintió	pena	de	él,
recordó	 que	 tanto	 el	 abrigo	 como	 él	 mismo	 habían	 sido	 abandonados	 a	 su	 propia
suerte,	que	jamás	regresarían	a	casa,	y	se	puso	a	sollozar	con	tanta	fuerza	que	casi	se
cayó	del	montón	de	estiércol.

Un	 perro	 grande	 y	 blanco,	 mojado	 por	 la	 lluvia,	 con	 dos	 mechones	 de	 lana
semejantes	a	mariposas	sobre	el	hocico,	entró	en	el	establo	y	miró	a	Yegorushka	con
curiosidad.	Al	parecer	pensaba	si	ladrarle	o	no.	Tras	decidir	que	no	era	necesario,	se
acercó	con	prudencia	al	muchacho,	se	comió	el	bollo	judío	y	se	marchó.

—¡Son	de	Varlámov!	—gritó	alguien	en	la	calle.
Harto	de	llorar,	Yegorushka	salió	del	establo	y,	rodeando	un	charco,	se	internó	en

la	calle.	Los	carros	estaban	en	el	camino,	delante	del	portón.	Los	carreteros,	mojados,
con	 los	 pies	 sucios,	 fatigados	 y	 soñolientos,	 como	moscas	 de	 otoño,	 deambulaban
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junto	a	ellos	o	permanecían	sentados	en	 las	pértigas.	Yegorushka	 los	miró	y	pensó:
«¡Qué	aburrida	y	desagradable	es	la	vida	del	campesino!».	Se	acercó	a	Panteléi	y	se
sentó	a	su	lado	en	la	pértiga.

—¡Abuelo,	 tengo	 frío!	 —le	 dijo,	 temblando	 y	 guardando	 las	 manos	 en	 las
mangas.

—No	 es	 nada,	 pronto	 llegaremos	—bostezó	Panteléi—.	No	 te	 preocupes,	 ya	 te
calentarás.

La	 caravana	 se	 puso	 en	 marcha	 temprano,	 para	 aprovechar	 el	 frescor	 de	 la
mañana.	Yegorushka	iba	tumbado	en	el	fardo	y	temblaba	de	frío,	aunque	el	sol	pronto
apareció	en	el	cielo	y	secó	sus	ropas,	el	fardo	y	la	tierra.	Acababa	de	cerrar	los	ojos
cuando	vio	de	nuevo	a	Tit	y	el	molino.	Sentía	náuseas	y	malestar	en	todo	el	cuerpo	y
trataba	 de	 apartar	 esas	 imágenes,	 pero	 en	 cuanto	 estas	 desaparecían,	 el	 fanfarrón
Dímov,	 con	 los	 ojos	 rojos	 y	 los	 puños	 levantados,	 se	 arrojaba	 con	 un	 grito	 sobre
Yegorushka	o	se	lamentaba:	«¡Qué	aburrimiento!».	Pasaba	Varlámov	montado	en	su
potro	cosaco,	aparecía	el	feliz	Konstantín	con	su	sonrisa	y	su	avutarda.	¡Qué	pesadas,
insoportables	e	inoportunas	eran	todas	esas	personas!

En	una	ocasión,	a	la	caída	de	la	tarde,	levantó	la	cabeza	para	pedir	de	beber.	La
caravana	 se	 había	 detenido	 sobre	 un	 gran	 puente	 que	 atravesaba	 un	 anchuroso	 río.
Abajo,	 sobre	 la	 superficie	 de	 las	 aguas,	 destacaba	 una	 negra	 columna	 de	 humo,	 a
través	de	la	cual	se	divisaba	un	vapor	que	remolcaba	una	barcaza.	Más	allá	del	río	se
alzaba	una	enorme	montaña,	salpicada	de	pequeñas	casas	e	iglesias,	por	cuya	ladera
maniobraba	una	locomotora	entre	vagones	de	mercancías…

Yegorushka	no	había	visto	nunca	vapores,	ni	locomotoras	ni	anchurosos	ríos.	Al
contemplarlos	 ahora,	 no	 se	 asustó	 ni	 se	 sorprendió;	 su	 rostro	 no	 reflejó	 ni	 siquiera
curiosidad.	 Sintió	 náuseas,	 se	 tumbó	 boca	 abajo	 en	 el	 borde	 del	 fardo	 y	 vomitó.
Panteléi,	al	darse	cuenta,	gruñó	y	movió	la	cabeza:

—¡Nuestro	muchachito	ha	caído	enfermo!	—exclamó—.	Ha	debido	de	coger	frío
en	el	vientre…,	el	muchachito…	Lejos	de	su	casa…	¡Mal	asunto!
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VIII

La	caravana	se	detuvo	no	lejos	del	embarcadero,	en	una	gran	posada	para	mercaderes.
Al	descender	del	carro,	Yegorushka	oyó	una	voz	muy	conocida.	Alguien	le	ayudaba	a
bajar	y	le	decía:

—Nosotros	 llegamos	 ayer	 por	 la	 noche…	 Nos	 hemos	 pasado	 todo	 el	 día
esperándoos.	Queríamos	alcanzaros	ayer,	pero	no	tuvimos	suerte	y	nos	equivocamos
de	carretera.	¡Ay,	cómo	te	has	arrugado	el	abrigo!	¡La	que	te	va	a	echar	tu	tío!

Yegorushka	miró	 atentamente	 el	 rostro	marmóreo	 del	 hombre	 que	 le	 hablaba	 y
reconoció	en	él	a	Deniska.

—Tu	 tío	 y	 el	 padre	 Jristofor	 están	 en	 su	 habitación	 tomando	 té	 —continuó
Deniska—.	¡Vamos!

Llevó	 a	 Yegorushka	 a	 un	 gran	 pabellón	 de	 dos	 plantas,	 sombrío	 y	 lúgubre,
semejante	al	hospicio	de	N.	Tras	atravesar	el	vestíbulo,	una	oscura	escalera	y	un	largo
y	estrecho	pasillo,	Yegorushka	y	Deniska	entraron	en	una	pequeña	habitación	en	 la
que	Iván	Ivánich	y	el	padre	Jristofor,	en	efecto,	estaban	tomando	té.	Cuando	vieron	al
muchacho,	los	dos	viejos	adoptaron	una	expresión	de	sorpresa	y	alegría.

—¡Ah,	 Yegor	 Nikoláich!	 —exclamó	 el	 padre	 Jristofor	 con	 voz	 cantarina—.
¡Señor	Lomonósov!

—¡Caballeros!	—dijo	Kuzmichov—.	¡Sean	bienvenidos!
Yegorushka	se	quitó	el	abrigo,	besó	la	mano	a	su	tío	y	al	padre	Jristofor	y	se	sentó

a	la	mesa.
—Bueno,	 ¿cómo	 ha	 ido	 el	 viaje,	 puer	 bone?	—le	 preguntó	 el	 padre	 Jristofor,

sirviéndole	 té	y	 luciendo	su	radiante	sonrisa	de	siempre—.	¿Te	has	aburrido?	¡Dios
nos	libre	de	viajar	en	una	caravana	o	en	carretas	tiradas	por	bueyes!	Uno	piensa	que
avanza,	pero	mira	hacia	delante	y	la	estepa	sigue	siendo	igual	de	larga	y	extensa,	que
Dios	me	perdone:	¡no	se	ve	el	final!	Eso	no	es	un	viaje,	sino	un	suplicio.	¿Por	qué	no
te	 tomas	el	 té?	¡Bébelo!	Nosotros,	mientras	 tú	 ibas	con	el	convoy,	hemos	arreglado
todos	nuestros	asuntos.	¡Gracias	sean	dadas	a	Dios!	Vendimos	la	lana	a	Cherepajin	a
un	 precio	 muy	 ventajoso.	 ¡Ojalá	 conceda	 Dios	 un	 beneficio	 semejante	 a	 todo	 el
mundo!…	Hemos	hecho	un	buen	negocio.

Nada	 más	 ver	 a	 los	 suyos,	 Yegorushka	 sintió	 una	 necesidad	 irreprimible	 de
quejarse.	Sin	escuchar	al	padre	Jristofor,	buscó	el	modo	de	empezar	y	el	motivo	de	la
queja.	 Pero	 la	 voz	 del	 padre	 Jristofor,	 que	 le	 pareció	 desagradable	 y	 penetrante,	 le
impidió	concentrarse	y	embrolló	sus	pensamientos.	No	había	pasado	ni	cinco	minutos
sentado	a	la	mesa,	cuando	se	levantó,	se	fue	al	sofá	y	se	tumbó.

—¡Vaya!	—exclamó	sorprendido	el	padre	Jristofor—.	¿Y	qué	pasa	con	el	té?
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Mientras	buscaba	una	razón	para	quejarse,	Yegorushka	apretó	la	frente	contra	el
respaldo	del	sofá	y	de	pronto	estalló	en	sollozos.

—¡Vaya!	—repitió	el	padre	Jristofor,	poniéndose	en	pie	y	acercándose	al	sofá—.
Georgui,	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	lloras?

—¡Estoy…	estoy	enfermo!	—profirió	Yegorushka.
—¿Enfermo?	—dijo	confundido	el	padre	Jristofor—.	Eso	no	está	bien,	hijo…	¿A

quién	se	le	ocurre	ponerse	enfermo	en	pleno	viaje?	Ay,	ay,	qué	cosas	tienes,	hijo…	—
Apoyó	 la	mano	 en	 la	 cabeza	 de	Yegorushka,	 le	 tocó	 la	mejilla	 y	 dijo—:	Sí,	 tienes
calor	 en	 la	 cabeza…	Has	 debido	 de	 coger	 frío	 o	 quizá	 te	 haya	 sentado	mal	 algún
alimento…	Ruega	a	Dios.

—Habrá	que	darle	quinina…	—dijo	Iván	Ivánich	preocupado.
—No,	 será	 mejor	 que	 coma	 algo	 caliente…	 Georgui,	 ¿te	 apetece	 un	 poco	 de

sopa?	¿Eh?
—No…,	no	quiero…	—respondió	Yegorushka.
—¿Tienes	escalofríos?
—Antes	sí;	ahora	sólo	tengo	calor.	Me	duele	todo	el	cuerpo…
Iván	 Ivánich	 se	 aproximó	 al	 sofá,	 tocó	 a	 Yegorushka	 en	 la	 cabeza,	 carraspeó

confundido	y	regresó	a	la	mesa.
—Desnúdate	 y	 acuéstate	 —exclamó	 el	 padre	 Jristofor—.	 Lo	 que	 necesitas	 es

dormir.
Ayudó	 a	 Yegorushka	 a	 desvestirse,	 le	 dio	 una	 almohada	 y	 lo	 cubrió	 con	 una

manta,	por	 encima	de	 la	 cual	 extendió	el	 abrigo	de	 Iván	 Ivánich;	 luego	 se	 alejó	de
puntillas	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 Yegorushka	 cerró	 los	 ojos	 y	 en	 seguida	 tuvo	 la
impresión	de	que	no	se	encontraba	en	 la	habitación,	 sino	en	 la	carretera,	 junto	a	 la
hoguera;	 Yemelián	 agitaba	 los	 brazos,	 mientras	 Dímov,	 con	 sus	 ojos	 rojos,	 estaba
tumbado	boca	abajo	y	miraba	con	ironía	a	Yegorushka.

—¡Golpeadle!	¡Golpeadle!	—gritó	Yegorushka.
—Está	delirando…	—exclamó	en	voz	baja	el	padre	Jristofor.
—¡Otra	preocupación!	—suspiró	Iván	Ivánich.
—Habrá	 que	 darle	 unas	 friegas	 de	 aceite	 y	 vinagre.	 Si	Dios	 quiere,	mañana	 se

encontrará	mejor.
Para	desembarazarse	de	esas	desagradables	visiones,	Yegorushka	abrió	los	ojos	y

se	puso	a	mirar	el	fuego.	El	padre	Jristofor	e	Iván	Ivánich	habían	terminado	de	tomar
el	té	y	hablaban	en	susurros.	El	primero	sonreía	feliz;	al	parecer,	no	podía	olvidar	el
enorme	beneficio	que	había	obtenido	por	la	 lana;	no	era	tanto	la	ganancia	lo	que	le
alegraba,	 como	 el	 pensamiento	 de	 regresar	 a	 casa,	 reunir	 a	 su	 numerosa	 familia,
guiñar	los	ojos	con	malicia	y	reírse	a	carcajadas;	en	un	principio	engañaría	a	todos,
diciendo	 que	 había	 vendido	 la	 lana	 por	 debajo	 de	 su	 precio;	 luego	 entregaría	 a	 su
yerno	Mijaíl	una	gruesa	cartera	y	exclamaría:	«¡Bueno,	 toma!	¡Para	que	aprendas	a
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comerciar!».	 Kuzmichov	 no	 parecía	 satisfecho.	 Lo	 mismo	 que	 antes,	 su	 rostro
expresaba	la	sequedad	y	la	preocupación	del	hombre	de	negocios.

—¡Ah,	 si	hubiera	 sabido	que	Cherepajin	estaba	dispuesto	a	pagar	un	precio	 tan
elevado	—dijo	en	voz	baja—,	no	habría	vendido	a	Makárov	esos	cinco	mil	kilos	en
mi	casa!	¡Qué	lástima!	Pero	¿quién	podía	saber	que	aquí	los	precios	habían	subido?

Un	 hombre	 vestido	 con	 una	 camisa	 blanca	 recogió	 el	 samovar	 y	 encendió	 una
lamparilla	de	aceite	en	el	rincón,	delante	del	icono.	El	padre	Jristofor	le	susurró	algo
al	oído;	el	hombre	adoptó	una	expresión	misteriosa	de	conspirador,	dando	a	entender
que	comprendía,	salió	y	al	poco	tiempo	regresó	y	colocó	un	orinal	bajo	el	sofá.	Iván
Ivánich	dispuso	 su	 jergón	 en	 el	 suelo,	 bostezó	varias	veces,	 dijo	 sus	oraciones	 con
desgana	y	se	acostó.

—Mañana	pienso	 ir	 a	 la	catedral…	—exclamó	el	padre	 Jristofor—.	Uno	de	 los
sacristanes	es	amigo	mío.	Debería	hacer	una	visita	a	Monseñor	después	de	 la	misa,
pero	se	dice	que	está	enfermo.

Bostezó	y	apagó	la	lámpara.	Ya	sólo	lucía	la	lamparilla	de	aceite.
—Dicen	 que	 no	 recibe	 a	 nadie	—continuó	 el	 padre	 Jristofor,	 desvistiéndose—.

Tendré	que	irme	sin	verle.
Se	quitó	la	sotana	y	Yegorushka	vio	delante	de	él	a	Robinson	Crusoe.	Robinson

mezcló	alguna	cosa	en	un	platillo,	se	acercó	a	Yegorushka	y	susurró:
—Lomonósov,	 ¿duermes?	 ¡Levántate!	 Voy	 a	 darte	 unas	 friegas	 de	 aceite	 y

vinagre.	Te	sentarán	bien.	Sólo	tienes	que	implorar	a	Dios.
Yegorushka	 se	 incorporó	 al	momento	 y	 se	 sentó.	 El	 padre	 Jristofor	 le	 quitó	 la

camisa	 y,	 temblando	 y	 respirando	 de	 manera	 entrecortada,	 como	 si	 le	 estuvieran
haciendo	cosquillas,	empezó	a	frotar	el	pecho	de	Yegorushka.

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo…	—susurró—.	¡Túmbate
de	 espaldas!…	 Así.	 Mañana	 te	 encontrarás	 bien;	 sólo	 tienes	 que	 guardarte	 de	 no
pecar…	¡Estás	ardiendo!	¿Os	cogió	la	tormenta	en	plena	ruta?

—Sí.
—¡Cómo	no	ibas	a	caer	enfermo!	En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu

Santo…	¡Cómo	no	ibas	a	caer	enfermo!
Cuando	 terminó	 de	 dar	 las	 friegas	 a	 Yegorushka,	 el	 padre	 Jristofor	 le	 puso	 la

camisa,	 lo	 cubrió,	 se	 santiguó	 y	 se	 alejó.	 Más	 tarde,	 Yegorushka	 le	 vio	 rezar.
Probablemente,	el	viejo	sabía	de	memoria	muchas	oraciones,	pues	pasó	un	buen	rato
susurrando	 junto	 al	 icono.	 Cuando	 terminó,	 bendijo	 las	 ventanas,	 las	 puertas,	 a
Yegorushka	y	a	Iván	Ivánich;	luego	se	acostó	sin	almohada	en	un	pequeño	sofá	y	se
cubrió	 con	 su	 sotana.	 El	 reloj	 del	 pasillo	 dio	 las	 diez.	 Yegorushka	 recordó	 que
quedaba	mucho	 tiempo	hasta	 la	mañana;	presa	del	desánimo,	 apoyó	 la	 frente	 en	 el
respaldo	del	sofá	y	ya	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	desembarazarse	de	los	brumosos
sueños	que	le	oprimían.	Pero	la	mañana	llegó	mucho	antes	de	lo	que	esperaba.
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Tenía	la	impresión	de	haber	pasado	poco	tiempo	tumbado	con	la	frente	apoyada
en	el	respaldo	del	sofá,	pero	cuando	abrió	los	ojos	ya	entraban	por	las	dos	ventanas	de
la	estancia	unos	rayos	oblicuos	que	descendían	hasta	el	suelo.	Ni	el	padre	Jristofor	ni
Iván	Ivánich	se	encontraban	allí.	La	habitación,	arreglada,	luminosa	y	agradable,	olía
como	 el	 padre	 Jristofor,	 que	 siempre	 desprendía	 un	 aroma	 a	madera	 de	 ciprés	 y	 a
flores	 secas	 de	 aciano	 (en	 su	 casa	 tenía	 la	 costumbre	 de	 hacer	 con	 ellas	 hisopos	 y
adornos	para	el	armario	de	los	iconos,	por	lo	que	estaba	impregnado	de	su	perfume).
Yegorushka	 miró	 la	 almohada,	 los	 rayos	 oblicuos,	 sus	 botas,	 que	 habían	 sido
limpiadas	 y	 estaban	 junto	 al	 sofá,	 y	 sonrió.	 Se	 extrañó	 de	 no	 encontrarse	 tendido
sobre	 el	 fardo,	 de	 hallarlo	 todo	 seco	 a	 su	 alrededor,	 de	 no	 escuchar	 el	 rugido	 del
trueno	en	el	techo	ni	distinguir	el	resplandor	de	los	relámpagos.

Saltó	del	sofá	y	empezó	a	vestirse.	Se	sentía	ya	restablecido.	La	enfermedad	de	la
víspera	sólo	le	había	dejado	una	pequeña	debilidad	en	las	piernas	y	en	el	cuello.	Al
parecer,	el	aceite	y	el	vinagre	habían	surtido	efecto.	Recordó	el	vapor,	la	locomotora
y	 el	 anchuroso	 río	 que	 había	 contemplado	 vagamente	 el	 día	 anterior	 y	 trató	 de
vestirse	 con	 premura	 para	 ir	 corriendo	 al	 embarcadero	 y	 volverlos	 a	 ver.	 Cuando
había	 terminado	 de	 lavarse	 y	 estaba	 poniéndose	 la	 camisa	 roja,	 la	 cerradura	 de	 la
puerta	chirrió	y	en	el	umbral	apareció	el	padre	Jristofor	con	su	sombrero	de	copa,	su
bastón	y	una	capa	de	seda	marrón	por	encima	de	la	sotana	de	grueso	paño.	Risueño	y
alegre	(los	viejos	siempre	tienen	un	aspecto	radiante	cuando	regresan	de	la	 iglesia),
puso	sobre	la	mesa	un	pan	bendito	y	un	paquete,	dijo	una	oración	y	exclamó:

—¡Dios	te	envía	su	bendición!	Bueno,	¿cómo	te	encuentras?
—Ya	estoy	bien	—respondió	Yegorushka,	besándole	la	mano.
—Gracias	sean	dadas	a	Dios…	Yo	vengo	de	 la	misa…	Fui	a	ver	a	un	sacristán

amigo.	Me	invitó	a	tomar	el	té	en	su	casa,	pero	no	fui.	No	me	gusta	ir	de	visita	tan	de
mañana.	¡Puedo	pasarme	sin	esas	cosas!

Se	 quitó	 la	 capa,	 se	 acarició	 el	 pecho	 y	 con	 pausados	 movimientos	 desató	 el
paquete.	 Yegorushka	 vio	 una	 lata	 de	 caviar,	 un	 trozo	 de	 esturión	 ahumado	 y	 pan
francés.

—Pasé	 por	 delante	 de	 una	 pescadería	 y	 compré	 algunas	 cosas	—dijo	 el	 padre
Jristofor—.	Al	no	ser	día	de	fiesta,	no	deberíamos	permitirnos	este	exceso,	pero	pensé
que	en	casa	había	un	enfermo,	de	modo	que	la	compra	era	en	cierto	modo	perdonable.
Es	un	caviar	estupendo,	de	esturión.

El	hombre	de	la	camisa	blanca	trajo	el	samovar	y	una	bandeja	con	la	vajilla.
—¡Come!	—dijo	 el	 padre	 Jristofor,	 untando	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 caviar	 y

entregándosela	a	Yegorushka—.	Por	ahora	come	y	diviértete.	Ya	 tendrás	 tiempo	de
estudiar.	 Debes	 estudiar	 con	 atención	 y	 aplicación,	 para	 que	 ello	 redunde	 en	 tu
provecho.	Lo	 que	 hay	 que	 aprender	 de	memoria,	 apréndelo	 de	memoria,	 y	 cuando
tengas	que	contar	una	historia	con	tus	propias	palabras,	manteniendo	el	sentido	pero
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no	la	forma,	utiliza	tus	propias	palabras.	Y	esfuérzate	por	conocer	todas	las	ciencias.
Hay	quien	 tiene	muchos	 conocimientos	 de	matemáticas,	 pero	no	ha	oído	hablar	 de
Piotr	Moguila[6];	otro	sabe	mucho	de	Piotr	Moguila,	pero	no	es	capaz	de	decir	nada
sobre	la	luna.	No,	¡estudia	de	manera	que	lo	comprendas	todo!	Estudia	latín,	francés,
alemán…,	 geografía,	 por	 supuesto,	 historia,	 teología,	 filosofía	 y	 matemáticas…	Y
cuando	hayas	aprendido	todo	eso,	sin	apresurarte,	rezando	y	aplicándote,	empieza	a
trabajar.	Cuando	 lo	 sepas	 todo,	 se	 te	 abrirán	 todos	 los	 caminos.	No	 tienes	más	que
estudiar	y	confiar	en	la	gracia	divina.	Ya	se	encargará	Dios	de	hacerte	saber	si	debes
ser	médico,	juez	o	ingeniero…

El	padre	Jristofor	untó	de	caviar	un	pedazo	de	pan,	se	lo	llevó	a	la	boca	y	dijo:
—El	 apóstol	 Pablo	 dice:	 «No	 os	 apliquéis	 en	 doctrinas	 extrañas	 y	 diversas».

Naturalmente,	para	aprender	magia,	herejías,	el	arte	de	invocar	a	los	espíritus	del	otro
mundo,	como	Saúl,	o	ciencias	cuyo	estudio	no	proporciona	ningún	beneficio	ni	a	uno
mismo	ni	a	los	otros,	es	mejor	no	estudiar.	Sólo	hay	que	ocuparse	de	lo	que	Dios	ha
bendecido.	Fíjate	bien:	los	santos	apóstoles	hablaban	todas	las	lenguas,	de	modo	que
estudia	 lenguas;	 Basilio	 el	 Grande	 estudió	 matemáticas	 y	 filosofía:	 apréndelas
también	 tú;	 san	Néstor	escribió	historia:	 trata,	por	 tanto,	de	escribir	historia.	Debes
tener	siempre	presentes	a	los	santos…

El	 padre	 Jristofor	 bebió	 un	 trago	 de	 su	 platillo,	 se	 secó	 los	 bigotes	 y	movió	 la
cabeza.

—¡Bueno!	 —dijo—.	 Yo	 he	 sido	 educado	 a	 la	 antigua	 y	 he	 olvidado	 muchas
cosas,	 pero	 aun	 así	 vivo	 de	 modo	 bien	 distinto	 a	 muchos	 otros.	 No	 puede	 ni
compararse.	Por	ejemplo,	en	sociedad,	si	durante	una	comida	o	una	reunión	hago	una
cita	en	latín	o	cuento	una	anécdota	histórica	o	filosófica,	eso	causa	placer	a	las	otras
personas	 y	 también	 a	mí	mismo…	O	 cuando	 el	 tribunal	 del	 distrito	 se	 reúne	 y	 es
necesario	prestar	juramento,	todos	los	otros	sacerdotes	se	sienten	cohibidos,	mientras
que	yo	trato	a	los	jueces,	a	los	procuradores	y	a	los	abogados	con	total	familiaridad:
hablo	de	forma	erudita,	tomo	el	té	con	ellos,	me	río,	les	hago	preguntas	sobre	cosas
que	ignoro…	Y	eso	a	ellos	les	agrada.	Así	es,	hijo	mío…	La	instrucción	es	la	luz	y	la
ignorancia	 las	 tinieblas.	 ¡Estudia!	 Ya	 sé	 que	 resulta	 duro:	 en	 estos	 tiempos	 la
instrucción	resulta	cara…	Tu	madre	es	viuda,	vive	de	una	pensión,	pero…

Al	llegar	a	este	punto,	el	padre	Jristofor	dirigió	una	mirada	temerosa	a	la	puerta	y
añadió	en	un	susurro:

—Iván	Ivánich	te	ayudará.	No	te	abandonará.	Como	no	tiene	hijos,	se	ocupará	de
ti.	No	te	preocupes.

Adoptó	una	expresión	seria	y	susurró	en	voz	aún	más	baja:
—Pero	escúchame	bien,	Georgui.	Que	Dios	te	proteja	de	olvidar	a	tu	madre	y	a

Iván	 Ivánich.	 Los	 mandamientos	 ordenan	 honrar	 a	 la	 madre;	 en	 cuanto	 a	 Iván
Ivánich,	es	tu	benefactor	y	ocupa	el	lugar	de	tu	padre.	Si	te	conviertes	en	un	sabio	y,
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¡no	 lo	permita	Dios!,	comienzas	a	despreciar	a	 los	demás	porque	son	menos	cultos
que	tú	y	los	desatiendes,	¡qué	desgracia,	qué	desgracia!

El	padre	Jristofor	levantó	la	mano	y	repitió	con	voz	aguda:
—¡Qué	desgracia!	¡Qué	desgracia!
Le	había	cogido	el	gusto	a	su	propio	discurso	y	habría	continuado	hasta	 la	hora

del	almuerzo,	pero	de	pronto	la	puerta	se	abrió	e	Iván	Ivánich	entró	en	la	habitación.
El	tío	se	apresuró	a	dar	los	buenos	días,	se	sentó	a	la	mesa	y	se	abalanzó	sobre	su	taza
de	té.

—Bueno,	 ya	 he	 arreglado	 todos	 mis	 asuntos	 —exclamó—.	 Podría	 partir	 hoy
mismo,	 pero	 todavía	 tengo	 que	 ocuparme	 de	 Yegor.	 Hay	 que	 instalarlo	 en	 alguna
parte.	Mi	hermana	me	dijo	que	una	amiga	suya,	Nastasia	Petrovna,	vive	aquí;	tal	vez
pueda	alojarlo	en	su	apartamento.

Iván	Ivánich	hurgó	en	su	cartera,	sacó	una	carta	arrugada	y	leyó:
—«Calle	Málaia	Nízhnaia,	Natasia	Petrovna	Toskunova,	propietaria».	Habrá	que

buscarla	ahora	mismo.	¡Más	preocupaciones!
Nada	más	terminar	el	té,	Iván	Ivánich	y	Yegorushka	salieron	de	la	posada.
—¡Más	preocupaciones!	—farfullaba	el	tío—.	Te	has	pegado	a	mí	como	una	lapa

y	no	hay	manera	de	perderte	de	vista.	Vosotros	sólo	pensáis	en	 los	estudios	y	en	el
gran	mundo,	pero	a	mí	no	me	dais	más	que	trabajo…

Cuando	 atravesaron	 el	 patio,	 los	 carros	 y	 los	 carreteros	 ya	 no	 estaban:	 habían
partido	por	la	mañana	temprano	para	el	embarcadero.	En	un	rincón	apartado	del	patio
destacaba	la	negra	silueta	de	la	conocida	calesa;	a	su	lado	estaban	los	caballos	bayos,
comiendo	avena.

«¡Adiós,	calesa!»,	pensó	Yegorushka.
Primero	 tuvieron	que	subir	por	un	empinado	bulevar,	 luego	atravesaron	la	vasta

plaza	 del	mercado;	 allí	 Iván	 Ivánich	 preguntó	 a	 un	 guardia	municipal	 por	 la	 calle
Málaia	Nízhnaia.

—¡Ah,	no	queda	cerca!	—respondió	sonriente	el	guardia—.	Está	allí,	cerca	de	los
pastos.

Por	 el	 camino	 encontraron	 varios	 coches	 de	 alquiler,	 pero	 Iván	 Ivánich	 sólo	 se
permitía	 el	 exceso	 de	 viajar	 en	 coche	 en	 casos	 muy	 excepcionales	 y	 en	 fiestas
especialmente	señaladas.	Tío	y	sobrino	caminaron	largo	rato	por	calles	pavimentadas;
luego	 pasaron	 por	 otras	 que	 no	 tenían	 calzada,	 sólo	 aceras,	 y	 finalmente	 fueron	 a
parar	 a	 caminos	 sin	 aceras	 ni	 calzada.	Cuando	 las	 piernas	 y	 la	 lengua	 les	 llevaron
hasta	 la	 calle	Málaia	Nízhnaia,	 ambos	 estaban	 rojos.	 Se	 quitaron	 el	 sombrero	 y	 se
secaron	el	sudor.

—Dígame,	 por	 favor	 —exclamó	 Iván	 Ivánich,	 dirigiéndose	 a	 un	 anciano	 que
estaba	sentado	a	la	puerta	de	una	tienda—,	¿dónde	se	encuentra	la	casa	de	Nastasia
Petrovna	Toskunova?
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—Aquí	 no	 vive	 ninguna	 Toskunova	—respondió	 el	 anciano	 tras	 una	 pausa—.
¿No	se	referirá	a	Timoshenko?

—No,	es	Toskunova…
—Perdone,	pero	aquí	no	vive	ninguna	Toskunova…
Iván	Ivánich	se	encogió	de	hombros	y	siguió	su	camino.
—¡No	busque	más!	—le	gritó	 el	 anciano	desde	atrás—.	 ¡Si	 le	digo	que	no	hay

ninguna	Toskunova	es	que	no	hay	ninguna	Toskunova!
—Escucha,	abuela	—dijo	Iván	Ivánich	dirigiéndose	a	una	vieja	que	vendía	pipas

de	 girasol	 y	 peras	 en	 una	 esquina—,	 ¿está	 por	 aquí	 la	 casa	 de	 Nastasia	 Petrovna
Toskunova?

La	vieja	le	miró	con	sorpresa	y	se	echó	a	reír.
—¿Acaso	Nastasia	Petrovna	vive	en	su	propia	casa?	—exclamó—.	¡Señor,	hace

ya	unos	ocho	años	que	casó	a	su	hija	y	dejó	la	casa	a	su	yerno!	Es	su	yerno	quien	la
habita	ahora.

Y	 sus	 ojos	 decían:	 «¿Cómo	 es	 posible,	 idiotas,	 que	 no	 sepáis	 una	 cosa	 tan
sencilla?».

—¿Y	dónde	vive	ahora?	—preguntó	Iván	Ivánich.
—¡Señor!	 —exclamó	 sorprendida	 la	 vieja,	 levantando	 los	 brazos—.	 ¡Lleva

mucho	tiempo	viviendo	en	un	apartamento	alquilado!	¡Hará	unos	ocho	años	que	su
casa	la	habita	su	yerno!	¡No	se	entera	usted!

Probablemente	esperaba	que	 Iván	 Ivánich	 también	se	 sorprendiera	y	exclamara:
«¡No	puede	ser!»,	pero	este,	con	una	gran	tranquilidad,	le	preguntó:

—¿Y	dónde	se	encuentra	su	apartamento?
La	vendedora	se	remangó	y,	gesticulando	con	su	brazo	desnudo,	se	puso	a	gritar

con	una	voz	aguda	y	estridente:
—Vaya	todo	recto,	recto,	recto…	Cuando	pase	una	casita	roja,	aparecerá	a	mano

izquierda	un	callejón.	Entre	en	él	y	busque	la	tercera	puerta	de	la	derecha.
Iván	Ivánich	y	Yegorushka	 llegaron	a	 la	casita	 roja,	giraron	a	 la	 izquierda	en	el

callejón	y	se	dirigieron	a	la	tercera	puerta	de	la	derecha.	A	ambos	lados	de	la	puerta
gris	y	muy	vieja	se	extendía	una	cerca	grisácea	y	con	grandes	grietas;	la	parte	derecha
de	 la	 cerca	 mostraba	 una	 marcada	 inclinación	 hacia	 delante	 y	 amenazaba	 con
derrumbarse;	la	parte	izquierda	se	torcía	hacia	el	interior	del	patio,	mientras	el	portón
se	mantenía	derecho,	como	meditando	de	qué	lado	caer.	Iván	Ivánich	abrió	la	cancela
y	entró	con	Yegorushka	en	un	amplio	patio	cubierto	de	maleza	y	 lampazos.	A	cien
pasos	del	portón	se	alzaba	una	casita	de	tejado	rojo	y	postigos	verdes.	En	el	medio	del
patio	había	una	mujer	corpulenta,	remangada	y	con	un	delantal	recogido,	que	esparcía
alguna	cosa	por	el	suelo	y	gritaba	con	una	voz	tan	aguda	y	estridente	como	la	de	la
vendedora:

—¡Pi!…	¡Pi!	¡Pi!
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Detrás	de	ella	había	un	perro	de	pelo	rojizo	con	las	orejas	puntiagudas.	Nada	más
ver	a	los	recién	llegados,	corrió	hasta	la	cancela	y	se	puso	a	ladrar	con	voz	de	tenor
(todos	los	perros	de	pelo	rojizo	ladran	como	tenores).

—¿Quiénes	son	ustedes?	—gritó	la	mujer,	protegiéndose	del	sol	con	una	mano.
—¡Buenos	días!	—gritó	 también	 Iván	 Ivánich,	apartando	al	perro	con	el	bastón

—.	Dígame,	por	favor,	¿vive	aquí	Nastasia	Petrovna	Toskunova?
—¡Así	es!	¿Qué	desean?
Iván	 Ivánich	 y	 Yegorushka	 se	 aproximaron	 a	 la	 mujer,	 que	 les	 miró	 con	 aire

receloso	y	repitió:
—¿Qué	desean?
—¿No	será	usted	Nastasia	Petrovna?
—¡Sí,	soy	yo!
—Encantado	de	conocerla…	Su	vieja	amiga	Olga	Ivánovna	Kniázev	le	envía	sus

respetos.	Este	es	su	hijo.	A	mí	tal	vez	me	recuerde.	Soy	su	hermano	Iván	Ivánich…
Usted	es	paisana	nuestra.	Nació	y	se	casó	en	la	aldea	de	N.

Se	 produjo	 un	 silencio.	 La	 mujer	 corpulenta	 miró	 con	 aire	 aturdido	 a	 Iván
Ivánich,	como	si	no	le	creyera	o	no	le	comprendiera;	luego	se	ruborizó	y	levantó	los
brazos	 al	 cielo.	De	 su	mandil	 cayeron	 unos	 granos	 de	 avena;	 de	 sus	 ojos	 brotaron
algunas	lágrimas.

—¡Olga	 Ivánovna!	 —chilló,	 respirando	 con	 dificultad	 por	 la	 emoción—.	 ¡Mi
amiga	del	 alma!	 ¡Ay,	Dios	mío!	Pero	¿qué	hago	aquí	 como	una	 tonta?	Mi	angelito
querido…

Abrazó	a	Yegorushka,	le	mojó	el	rostro	con	sus	lágrimas	y	estalló	en	sollozos.
—¡Señor!	—exclamó,	retorciéndose	las	manos—.	¡El	hijo	de	Olga!	¡Qué	alegría!

¡Es	igualito	que	su	madre!	¡Cómo	se	parece!	Pero	¿qué	hacen	ahí	en	el	patio?	¡Hagan
el	favor	de	entrar!

Llorando,	 jadeando	 y	 sin	 dejar	 de	 hablar,	 se	 dirigió	 a	 la	 casa;	 los	 huéspedes	 la
siguieron.

—¡Tengo	 la	 casa	 sin	 arreglar!	—exclamó,	 mientras	 los	 introducía	 en	 una	 sala
pequeña	y	sofocante,	recargada	de	iconos	y	macetas	con	flores—.	¡Ah,	Reina	de	los
cielos!	¡Vasilisa,	ven	a	abrir	al	menos	los	postigos!	¡Angelito	mío!	¡Tesoro	querido!
¡No	sabía	que	Olga	tuviera	un	niño	tan	guapo!

Cuando	se	tranquilizó	y	se	habituó	a	los	huéspedes,	Iván	Ivánich	le	pidió	hablar	a
solas	 con	ella.	Yegorushka	pasó	a	otra	habitación,	 en	 la	que	había	una	máquina	de
coser	y	tantos	iconos	y	flores	como	en	el	salón;	junto	a	la	ventana	colgaba	una	jaula
con	un	estornino.	Cerca	de	la	máquina,	completamente	inmóvil,	había	una	muchacha
atezada,	 con	 unas	mejillas	 tan	 llenas	 como	 las	 de	 Tit	 y	 un	 vestido	muy	 limpio	 de
percal.	Miraba	a	Yegorushka	sin	pestañear,	con	evidente	azoramiento.	El	muchacho
estuvo	un	rato	observándola	y	finalmente	le	preguntó:
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—¿Cómo	te	llamas?
La	muchacha	movió	los	labios,	adoptó	una	expresión	llorosa	y	respondió	en	voz

baja:
—Atka…
Es	decir,	Katka.
—Se	hospedará	en	su	casa	—susurraba	en	el	salón	Iván	Ivánich—,	si	es	usted	tan

amable,	y	nosotros	le	pagaremos	diez	rublos	al	mes.	Es	un	muchacho	tranquilo,	nada
mimado…

—¡No	sé	qué	decirle,	Iván	Ivánich!	—suspiró	Nastasia	Petrovna	con	voz	llorosa
—.	Diez	rublos	es	una	buena	suma,	pero	me	da	miedo	ocuparme	de	un	niño	ajeno.	Si
cae	enfermo	o	pasa	alguna	otra	cosa…

Cuando	llamaron	a	Yegorushka	de	nuevo	al	salón,	Iván	Ivánich	ya	estaba	de	pie,
con	el	sombrero	en	las	manos,	y	se	despedía.

—Bueno,	 en	 ese	 caso,	 se	 queda	 en	 su	 casa	—dijo—.	 ¡Adiós!	 ¡Te	 quedas	 aquí,
Yegor!	 —exclamó,	 dirigiéndose	 a	 su	 sobrino—.	 Pórtate	 bien,	 obedece	 a	 Nastasia
Petrovna…	¡Adiós!	Volveré	mañana.

Y	se	marchó.	Nastasia	Petrovna	volvió	a	abrazar	a	Yegorushka,	le	llamó	angelito
y	 toda	 llorosa	empezó	a	poner	 la	mesa.	Al	cabo	de	 tres	minutos	Yegorushka	estaba
sentado	 a	 su	 lado,	 respondía	 a	 sus	 interminables	 preguntas	 y	 comía	 una	 sopa	 de
repollo	caliente	y	grasienta.

Por	la	noche	se	sentó	a	la	misma	mesa	y,	apoyando	la	cabeza	en	la	mano,	escuchó
a	 Nastasia	 Petrovna.	 Tan	 pronto	 riendo	 como	 llorando,	 la	 mujer	 le	 habló	 de	 la
juventud	 de	 su	madre,	 de	 su	 propia	 boda	 y	 de	 sus	 hijos…	Un	 grillo	 cantaba	 en	 la
estufa	y	apenas	se	oía	el	zumbido	del	quemador	de	la	lámpara.	La	dueña	de	la	casa
hablaba	en	voz	baja	y	por	culpa	de	la	agitación	se	le	caía	a	cada	momento	el	dedal,
que	 Katia,	 su	 nieta,	 iba	 a	 buscar	 bajo	 la	 mesa,	 donde	 pasaba	 largo	 rato,
probablemente	 examinando	 las	 piernas	 del	 muchacho.	 Yegorushka	 escuchaba
amodorrado	y	observaba	el	rostro	de	la	vieja,	su	verruga	poblada	de	pelos,	los	rastros
de	sus	lágrimas…	¡Se	sentía	triste,	enormemente	triste!	Le	prepararon	el	lecho	sobre
un	cofre	y	le	dijeron	que	si	tenía	hambre	por	la	noche,	sólo	tenía	que	salir	al	pasillo	y
coger	un	pedazo	de	pollo	que	había	sobre	la	ventana,	cubierto	con	un	plato.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Iván	 Ivánich	 y	 el	 padre	 Jristofor	 vinieron	 a	 despedirse.
Nastasia	Petrovna	 se	alegró	mucho	de	 la	visita	y	 se	dispuso	a	preparar	 el	 samovar,
pero	Iván	Ivánich,	que	tenía	mucha	prisa,	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	dijo:

—¡No	tenemos	tiempo	de	tomar	el	té!	Nos	vamos	ahora	mismo.
Antes	de	la	despedida,	todos	se	sentaron	y	guardaron	silencio	durante	un	instante.

Nastasia	Petrovna	daba	profundos	suspiros	y	miraba	los	iconos	con	ojos	llorosos.
—Bueno	—dijo	Iván	Ivánich,	poniéndose	en	pie—.	Así	pues,	te	quedas	aquí…
Por	un	momento	de	su	rostro	desapareció	la	sequedad	del	hombre	de	negocios;	se
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ruborizó,	sonrió	con	aire	triste	y	exclamó:
—Pon	 atención	 y	 estudia…	 No	 te	 olvides	 de	 tu	 madre	 y	 haz	 caso	 a	 Nastasia

Petrovna…	Si	estudias	bien,	Yegor,	no	te	desampararé.
Sacó	del	bolsillo	el	monedero,	dio	la	espalda	a	Yegorushka,	estuvo	un	buen	rato

revolviendo	 las	menudas	monedas	 y	 tras	 encontrar	 una	 pieza	 de	 diez	 kopeks	 se	 la
entregó.	El	padre	Jristofor	suspiró	y,	con	gran	parsimonia,	bendijo	a	Yegorushka.

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo…	Estudia	—exclamó—.
Esfuérzate,	 hijo…	Si	muero,	 reza	por	mí.	Acepta	 también	 estos	diez	kopeks	de	mi
parte…

Yegorushka	 le	 besó	 la	 mano	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Una	 voz	 secreta	 le	 susurraba,
desde	el	fondo	de	su	alma,	que	jamás	volvería	a	ver	a	ese	anciano.

—Ya	he	presentado	 la	 solicitud	de	 ingreso	en	el	 instituto,	Nastasia	Petrovna	—
dijo	Iván	Ivánich,	con	un	tono	de	voz	como	si	en	la	habitación	hubiera	un	difunto—.
El	siete	de	agosto	 le	 llevará	usted	a	hacer	el	examen…	¡Bueno,	adiós!	Quedad	con
Dios.	¡Adiós,	Yegor!

—Pero	¿no	van	a	tomar	una	taza	de	té?	—gemía	Nastasia	Petrovna.
Las	lágrimas	que	velaban	sus	ojos	impidieron	a	Yegorushka	ver	salir	a	su	tío	y	al

padre	 Jristofor.	Corrió	a	 la	ventana,	pero	en	el	patio	ya	no	había	nadie;	el	perro	de
pelo	rojizo,	que	había	 ladrado	unos	momentos	antes,	regresaba	de	la	cancela	con	la
expresión	del	 deber	 cumplido.	Sin	 saber	 por	 qué,	Yegorushka	 abandonó	 su	 lugar	 y
salió	corriendo	de	 la	habitación.	Cuando	llegó	a	 la	cancela,	 Iván	Ivánich	y	el	padre
Jristofor,	el	primero	moviendo	su	vara	provista	de	gancho	y	el	segundo	blandiendo	su
bastón,	doblaban	la	esquina.	Yegorushka	sintió	que	con	esas	personas	se	desvanecía
para	siempre,	como	humo,	toda	su	existencia	anterior;	se	dejó	caer,	agotado,	sobre	un
banco	y	acogió	con	 lágrimas	amargas	esa	vida	nueva	y	desconocida	que	empezaba
para	él…

¿Qué	le	depararía?
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EN	EL	BARRANCO
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I

La	aldea	de	Ukléievo	se	asentaba	en	un	barranco,	por	lo	que	desde	la	carretera	y	la
estación	de	ferrocarril	sólo	se	divisaban	el	campanario	y	las	chimeneas	de	las	fábricas
textiles.	Cuando	algún	viajero	preguntaba	qué	aldea	era	esa,	se	le	respondía:

—Aquella	en	la	que	el	sacristán	se	comió	todo	el	caviar	en	un	entierro.	Pues	en
cierta	ocasión,	en	el	funeral	del	fabricante	Kostiukov,	el	viejo	sacristán,	tras	ver	entre
los	entremeses	una	fuente	de	caviar,	se	lo	comió	todo	con	avidez;	trataron	de	hablarle,
de	 cogerle	 por	 la	manga,	 pero	 parecía	 fuera	 de	 sí	 a	 causa	 del	 arrobamiento:	 no	 se
enteraba	de	nada	y	se	limitaba	a	comer.	Se	comió	todo	el	caviar,	y	eso	que	había	unas
cuatro	libras.

Había	pasado	mucho	 tiempo	desde	entonces	y	el	 sacristán	había	muerto	 tiempo
atrás,	pero	aún	 se	 seguía	 recordando	el	 suceso	del	 caviar.	Debía	de	 ser	que	 la	vida
local	 era	 en	 extremo	 pobre	 o	 que	 la	 gente	 sólo	 había	 reparado	 en	 ese	 suceso
insustancial,	 que	 había	 acontecido	 diez	 años	 antes,	 pues	 era	 lo	 único	 que	 se
comentaba	a	propósito	de	Ukléievo.

En	la	aldea	no	habían	desaparecido	las	epidemias	de	fiebres	e	incluso	en	verano
había	 una	 espesa	 capa	 de	 barro,	 especialmente	 junto	 a	 las	 cercas,	 sobre	 las	 que	 se
inclinaban	los	viejos	sauces,	proyectando	su	ancha	sombra.	El	lugar	siempre	olía	a	los
desechos	 de	 las	 fábricas	 y	 a	 ácido	 acético,	 que	 se	 utilizaba	 en	 la	 elaboración	 del
percal.	Las	fábricas	—tres	de	percal	y	una	de	pieles—	no	se	encontraban	en	la	aldea,
sino	 junto	 a	 ella,	 a	 una	 cierta	 distancia.	Eran	 fábricas	pequeñas,	 que	 empleaban	 en
total	a	cerca	de	cuatrocientos	trabajadores,	no	más.	Por	culpa	de	la	fábrica	de	pieles,
el	agua	del	río	a	menudo	hedía;	los	desechos	contaminaban	las	praderas	y	el	ganado
de	los	campesinos	sufría	de	carbunco,	por	lo	que	sobre	la	fábrica	pesaba	una	orden	de
cierre.	 De	 hecho	 se	 consideraba	 que	 estaba	 cerrada,	 pero	 seguía	 funcionando	 en
secreto,	 con	 conocimiento	 del	 comisario	 de	 policía	 del	 distrito	 y	 del	médico	 de	 la
región,	a	los	que	el	propietario	pagaba	una	cantidad	de	diez	rublos	al	mes.	En	toda	la
aldea	sólo	había	dos	casas	bien	construidas,	de	piedra,	con	techumbre	de	metal;	una
de	ellas	alojaba	a	 la	administración	provincial,	mientras	en	 la	otra,	una	vivienda	de
dos	plantas,	situada	frente	a	 la	 iglesia,	vivía	Grigori	Petrov	Tsibukin,	el	 ricacho	del
lugar.

Grigori	era	propietario	de	una	tienda	de	comestibles,	que	sólo	le	servía	para	salvar
las	 apariencias;	 en	 realidad,	 se	 dedicaba	 a	 comerciar	 con	 vodka,	 ganado	 vacuno,
pieles,	semillas	y	cerdos;	comerciaba	con	todo	lo	que	fuera	menester	y	cuando,	por
ejemplo,	 en	 el	 extranjero	 había	 demanda	 de	 plumas	 para	 los	 sombreros	 de	 mujer,
pagaba	treinta	kopeks	por	cada	pareja	de	urracas;	también	talaba	los	bosques	y	daba
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dinero	a	crédito;	en	general,	podía	decirse	de	él	que	era	un	viejo	despierto.
Tenía	dos	hijos.	El	mayor,	Anísim,	trabajaba	en	la	policía	secreta,	por	lo	que	iba

poco	por	casa.	El	pequeño,	Stepán,	se	ocupaba	de	la	parcela	comercial	y	ayudaba	a	su
padre,	aunque	poca	ayuda	se	podía	esperar	de	él,	pues	era	sordo	y	de	débil	salud;	su
esposa,	Aksinia,	una	mujer	hermosa	y	 esbelta	que	 iba	 a	 las	 fiestas	 con	 sombrero	y
sombrilla,	 se	 levantaba	 temprano,	 se	 iba	 tarde	 a	 la	 cama	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 entero
trajinando,	con	la	falda	recogida	y	un	rumor	de	llaves,	ya	en	el	granero,	en	el	almacén
o	en	la	tienda;	el	viejo	Tsibukin	la	contemplaba	con	satisfacción,	con	ojos	brillantes,
y	en	esos	momentos	se	lamentaba	de	que	no	estuviera	casada	con	su	hijo	mayor,	sino
con	el	pequeño,	un	sordo	que	no	era	capaz	de	apreciar	la	belleza	femenina.

El	 viejo	 siempre	 sintió	 inclinación	por	 la	 vida	 familiar;	 amaba	 a	 su	 familia	 por
encima	de	todas	las	cosas,	especialmente	a	su	hijo	mayor,	que	trabajaba	en	la	policía
secreta,	y	 a	 su	nuera.	Poco	después	de	casarse	 con	el	 sordo,	Aksinia	demostró	una
diligencia	extraordinaria,	y	al	poco	tiempo	ya	sabía	a	quién	se	podía	entregar	dinero	a
crédito	y	 a	quién	no,	 custodiaba	 las	 llaves,	 que	no	confiaba	ni	 a	 su	propio	marido,
hacía	cálculos	con	el	ábaco,	inspeccionaba	los	dientes	de	los	caballos,	lo	mismo	que
un	mujik,	y	no	paraba	de	reír	y	lanzar	gritos;	e	hiciera	lo	que	hiciese	y	dijera	lo	que
dijese,	el	viejo	se	conmovía	y	murmuraba:

—¡Muy	bien,	nuera!	Muy	bien,	bonita,	madrecita…
Tsibukin	era	viudo,	pero	un	año	después	de	la	boda	del	hijo	no	pudo	contenerse	y

decidió	 casarse.	 A	 treinta	 kilómetros	 de	 Ukléievo	 le	 encontraron	 una	 muchacha,
Varvara	 Nikoláievna,	 de	 buena	 familia,	 ya	 madura,	 pero	 bella	 y	 de	 buen	 ver.	 En
cuanto	se	instaló	en	su	habitación,	en	la	planta	de	arriba,	todo	pareció	iluminarse	en	la
casa,	 como	 si	 en	 todas	 las	 ventanas	 hubieran	 colocado	 cristales	 nuevos.	 Las
lamparillas	empezaron	a	 lucir,	 las	mesas	se	cubrieron	de	unos	manteles	 tan	blancos
como	 la	 nieve,	 en	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 y	 en	 el	 jardincillo	 delantero
aparecieron	 flores	de	 rojas	 corolas,	y	ya	no	 se	comía	de	una	escudilla	 común,	 sino
que	 cada	 uno	 tenía	 su	 plato.	 Varvara	 Nikoláievna	 sonreía	 con	 gracia	 y	 ternura,	 y
parecía	 como	 si	 la	 casa	 entera	 sonriera.	 Y	 en	 el	 patio,	 que	 antes	 se	 hallaba
completamente	 desierto,	 empezaron	 a	 verse	 pobres,	 peregrinos	 y	 romeros;	 bajo	 las
ventanas	se	escuchaban	las	voces	lastimeras	y	cantarinas	de	las	mujeres	de	Ukléievo
y	las	toses	culpables	de	los	débiles	y	demacrados	mujiks,	expulsados	de	la	fábrica	por
embriaguez.	Varvara	les	daba	dinero,	pan	y	ropa	vieja;	más	tarde,	una	vez	habituada	a
la	casa,	empezó	a	abastecerse	de	la	tienda.	En	una	ocasión	el	sordo	vio	cómo	sacaba
dos	paquetes	de	té	y	se	quedó	perplejo.

—Mamá	 se	 ha	 llevado	 dos	 paquetes	 de	 té	—le	 informó	 después	 a	 su	 padre—.
¿Dónde	hay	que	anotarlos?

El	viejo	no	le	respondió;	se	puso	en	pie,	permaneció	un	rato	pensativo,	moviendo
las	cejas,	y,	finalmente,	subió	a	la	habitación	de	su	mujer.
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—Varvarushka,	si	necesitas	algo	de	la	tienda,	madrecita	—le	dijo	con	ternura—,
ve	y	cógelo.	Cógelo	con	toda	confianza,	sin	temor.

Y	al	día	siguiente	el	sordo,	al	tiempo	que	atravesaba	el	patio,	le	gritó:
—¡Madrecita,	si	necesita	algo,	cójalo!
La	entrega	de	 limosnas	constituía	algo	nuevo,	alegre	y	 ligero,	 lo	mismo	que	 las

lamparillas	y	 las	 flores	 rojas.	Cuando	durante	 la	víspera	de	 la	vigilia	o	 la	 fiesta	del
patrón,	 que	 se	 prolongaba	 durante	 tres	 días,	 se	 vendía	 a	 los	 mujiks	 carne	 salada
podrida,	 con	 un	 olor	 tan	 repugnante	 que	 resultaba	 difícil	 estar	 junto	 al	 tonel,	 y	 se
aceptaba	 como	 pago	 que	 los	 borrachos	 depositaran	 en	 prenda	 sus	 guadañas,	 sus
gorras	o	los	pañuelos	de	sus	mujeres;	o	cuando	los	obreros	de	la	fábrica,	entontecidos
por	el	vodka	adulterado,	se	revolcaban	en	el	barro,	y	el	pecado	parecía	espesarse	en	el
aire	 como	niebla,	 la	 idea	de	que	 allí	mismo,	 en	 la	 casa,	 vivía	una	mujer	discreta	y
limpia,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	carne	salada	ni	con	el	vodka,	hacía	que	todo
fuera	más	fácil	de	sobrellevar;	en	esos	días	nublados	y	pesados,	sus	limosnas	tenían	el
mismo	efecto	que	la	válvula	de	escape	de	una	maquinaria.

En	casa	de	Tsibukin	todos	estaban	siempre	ocupados.	Antes	de	que	saliera	el	sol
ya	se	oían	los	resoplidos	de	Aksinia,	que	lavaba	en	el	zaguán,	y	el	samovar	bullía	y
zumbaba	en	la	cocina,	anunciando	algo	malo.	El	viejo	Grigori	Petrov,	vestido	con	una
larga	 levita	 negra	 y	 unos	 pantalones	 de	 percal,	 y	 calzado	 con	 unas	 botas	 altas	 y
brillantes,	 se	 paseaba,	 limpio	 y	 pequeño,	 por	 las	 habitaciones,	 haciendo	 sonar	 los
tacones,	 como	 el	 suegro	 de	 una	 conocida	 canción.	 Abrían	 la	 tienda.	 Cuando
empezaba	 a	 lucir	 el	 sol	 sacaban	 al	 porche	 un	 pequeño	 carruaje	 y	 el	 viejo,
rejuvenecido,	se	sentaba	en	él,	calándose	su	gran	gorro	hasta	las	orejas;	nadie	que	lo
viera	entonces	pensaría	que	tenía	cincuenta	y	seis	años.	Lo	acompañaban	su	mujer	o
su	 nuera;	 en	 esos	momentos,	 cuando	 iba	 vestido	 con	 una	 levita	 limpia	 y	 cara	 y	 al
coche	habían	enganchado	un	enorme	y	 lustroso	potro	que	había	costado	 trescientos
rublos,	al	viejo	no	le	gustaba	que	se	le	acercaran	los	mujiks	con	sus	peticiones	y	sus
lamentos;	 odiaba	 y	 desdeñaba	 a	 los	 mujiks,	 y,	 si	 veía	 a	 alguno	 parado	 junto	 al
camino,	le	gritaba	con	ira:

—¿Qué	haces	ahí?	¡Sigue	tu	camino!
O	gritaba,	si	se	trataba	de	un	pordiosero:
—¡Dios	proveerá!
Se	dirigía	a	sus	asuntos;	su	mujer,	vestida	con	un	delantal	oscuro,	negro,	arreglaba

la	habitación	o	ayudaba	en	la	cocina.	Aksinia	se	ocupaba	de	la	tienda;	en	el	patio	se
oía	 cómo	 tintineaban	 las	 botellas	 y	 las	monedas,	 cómo	Aksinia	 se	 reía	 o	 gritaba	 y
cómo	 se	 enfadaban	 los	 compradores	 a	 los	 que	 ofendía;	 al	 mismo	 tiempo,	 podía
percibirse	 que	 en	 la	 tienda	 ya	 había	 comenzado	 la	 venta	 clandestina	 de	 vodka.	 El
sordo	también	se	quedaba	en	la	tienda,	o	bien	paseaba	por	la	calle,	sin	gorra,	con	las
manos	en	los	bolsillos,	contemplando	con	descuido	las	isbas	o	levantando	la	vista	al

www.lectulandia.com	-	Página	91



cielo.	 Los	 habitantes	 de	 la	 casa	 bebían	 té	 unas	 seis	 veces	 al	 día	 y	 unas	 cuatro	 se
sentaban	a	la	mesa	para	comer;	por	la	noche	calculaban	y	anotaban	las	ganancias,	y
después	se	quedaban	profundamente	dormidos.

Las	tres	fábricas	de	percal	de	Ukléievo,	así	como	las	viviendas	de	los	fabricantes,
los	 Jrimin	 mayores,	 los	 Jrimin	 menores	 y	 Kostiukov,	 estaban	 comunicadas	 por	 el
teléfono.	También	instalaron	un	teléfono	en	la	administración	provincial,	pero	pronto
dejó	 de	 funcionar,	 ya	 que	 en	 él	 aparecieron	 chinches	 y	 cucarachas.	 El	 jefe	 de	 la
administración	 era	 hombre	 poco	 instruido	 y	 en	 los	 documentos	 escribía	 todas	 las
palabras	con	letras	mayúsculas,	pero	cuando	se	estropeó	el	teléfono	exclamó:

—Sí,	ahora	que	estamos	sin	teléfono	todo	será	más	difícil.
Los	Jrimin	mayores	estaban	pleiteando	continuamente	con	los	Jrimin	menores	y

estos,	 a	 su	 vez,	 discutían	 en	 ocasiones	 entre	 ellos	 e	 iniciaban	 pleitos;	 cuando	 eso
sucedía	 su	 fábrica	 permanecía	 parada	 durante	 unos	 dos	meses,	 hasta	 que	 volvían	 a
reconciliarse,	lo	que	distraía	a	los	habitantes	de	Ukléievo,	ya	que	con	ocasión	de	cada
discusión	 se	 producían	 muchas	 conversaciones	 y	 chismorreos.	 Durante	 las	 fiestas
Kostiukov	y	los	Jrimin	menores	adornaban	un	carruaje,	con	el	que	atravesaban	a	toda
velocidad	 las	 calles	de	Ukléievo,	 atropellando	a	algún	 ternero.	Aksinia,	 engalanada
con	 una	 susurrante	 falda	 almidonada	 y	 sus	mejores	 ropas,	 se	 paseaba	 por	 la	 calle,
cerca	de	 la	 tienda.	Los	Jrimin	menores	 la	cogían	y	se	 la	 llevaban,	al	parecer	por	 la
fuerza.	 Entonces	 salía	 también	 el	 viejo	 Tsibukin,	 para	 mostrar	 su	 nuevo	 caballo,
llevando	a	Varvara	consigo.

Por	la	noche,	después	del	paseo	en	coche,	cuando	la	gente	ya	dormía,	en	el	patio
de	 los	 Jrimin	menores	 se	oían	 los	 sones	de	un	caro	acordeón;	y	 si	había	 luna,	esos
sonidos	 causaban	 alegría	 y	 emoción	 en	 el	 alma,	 y	 Ukléievo	 dejaba	 de	 parecer	 un
agujero.
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II

El	 hijo	mayor,	Anísim,	 rara	 vez	 iba	 por	 la	 casa,	 sólo	 con	 ocasión	 de	 alguna	 fiesta
señalada,	pero	a	menudo	enviaba	por	medio	de	los	lugareños	regalos	y	cartas,	escritas
con	una	caligrafía	ajena,	muy	bella,	siempre	en	una	hoja	de	papel	de	barba,	al	estilo
de	una	petición.	Las	cartas	estaban	llenas	de	expresiones	que	Anísim	no	utilizaba	en
su	habla:	«Queridos	mamá	y	papá,	os	envío	una	libra	de	té	de	flores	para	satisfacción
de	vuestras	necesidades	físicas».

En	 la	 parte	 inferior	 de	 cada	 carta	 había	 sido	 pergeñado,	 como	 con	 una	 pluma
estropeada:	 «Anísim	Tsibukin»,	 y	 debajo	 de	 esas	 palabras,	 de	 nuevo	 con	 la	misma
excelente	caligrafía:	«Agente».

Las	 cartas	 se	 leían	 en	 voz	 alta	 varias	 veces,	 y	 el	 viejo,	 emocionado,	 rojo	 de
emoción,	exclamaba:

—Bueno,	 no	quiso	vivir	 en	 casa,	 se	 decidió	por	 la	 instrucción.	 ¡Qué	 se	 le	 va	 a
hacer!	Cada	uno	debe	seguir	su	inclinación.

En	una	ocasión,	antes	de	carnaval,	cayó	una	fuerte	lluvia	con	granizo;	el	viejo	y
Varvara	 se	 acercaron	 a	 la	 ventana	 para	 contemplar	 el	 temporal	 y	 vieron	 llegar	 a
Anísim	en	un	trineo,	procedente	de	la	estación.	No	le	esperaban	en	absoluto.	Entró	en
la	 habitación,	 inquieto	 y	 alarmado	 por	 algo,	 y	 así	 estuvo	 todo	 el	 tiempo;	 la
despreocupación	 que	 mostraba	 y	 la	 poca	 prisa	 que	 se	 daba	 por	 regresar	 parecían
indicar	 que	 lo	 habían	 destituido	 de	 su	 puesto.	 Varvara	 se	 alegró	 de	 su	 llegada;	 le
miraba	con	aire	risueño,	suspiraba	y	meneaba	la	cabeza.

—¿Cómo	es	eso,	padrecito?	—decía—.	El	mozo	ya	ha	cumplido	veintiocho	años
y	sin	embargo	sigue	soltero.	Ay,	ay,	ay…

En	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 se	 oía	 su	 habla	 tranquila	 y	 regular:	 «Ay,	 ay,	 ay».
Cuando	hablaba	en	susurros	con	el	viejo	y	con	Aksinia,	los	rostros	de	estos	también
adoptaban	una	expresión	de	astucia	y	secreto,	como	si	estuviesen	conspirando.

Decidieron	casar	a	Anísim.
—¡Ay,	 ay,	 ay!…	Tu	 hermano	menor	 ya	 hace	 tiempo	 que	 se	 ha	 casado	—decía

Varvara—,	y	tú	sigues	sin	pareja,	como	un	gallo	en	un	mercado.	Pero	¿cómo	es	eso?
Cásate,	Dios	mediante,	donde	quieras;	te	irás	al	trabajo	y	tu	mujer	se	quedará	en	casa,
sirviéndote.	Vives	 de	manera	 desordenada,	muchacho,	 y	 has	 olvidado,	 lo	 veo	bien,
todas	 las	 reglas.	Ay,	 ay,	 ay,	 es	 un	 pecado	 que	 sigas	 viviendo	 para	 ti	 solo,	 para	 los
habitantes	de	la	ciudad.

Como	eran	ricos,	los	Tsibukin	elegían,	cuando	se	casaban,	las	novias	más	bellas.
También	para	Anísim	encontraron	una	mujer	bella.	En	cuanto	a	él,	 tenía	un	aspecto
poco	agraciado	y	poco	interesante;	además	de	su	condición	débil,	enfermiza,	y	de	su
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pequeña	estatura,	tenía	unas	mejillas	rollizas,	hinchadas,	como	si	estuvieran	llenas	de
aire;	los	ojos	no	parpadeaban,	y	su	mirada	era	penetrante;	tenía	la	barba	rala,	bermeja,
y	cuando	se	quedaba	pensativo,	se	la	metía	en	la	boca	y	se	la	mordía;	además,	bebía
con	 frecuencia,	 lo	 que	 resultaba	 visible	 en	 su	 cara	 y	 en	 su	 modo	 de	 andar.	 Pero,
cuando	le	comunicaron	que	ya	le	habían	encontrado	una	novia	muy	bella,	exclamó:

—Bueno,	tampoco	yo	soy	feo.	Nosotros,	los	Tsibukin,	somos	todos	guapos.
Junto	a	la	ciudad	se	asentaba	la	aldea	de	Torgúyevo.	Una	mitad	de	ella	se	había

unido	 recientemente	 a	 la	 ciudad;	 la	 otra	 seguía	 siendo	 una	 aldea.	 En	 esa	 primera
parte,	en	una	casa	de	su	propiedad,	vivía	una	viuda	que	tenía	una	hermana,	sumida	en
la	mayor	pobreza,	que	trabajaba	como	jornalera;	esa	hermana	tenía	una	hija	llamada
Lipa,	una	muchacha	que	también	trabajaba	como	jornalera.	Sobre	la	belleza	de	Lipa
se	hablaba	ya	en	Torgúyevo,	y	a	todos	apenaba	su	extrema	necesidad;	se	pensaba	que
algún	novio	maduro	o	viudo	se	casaría	con	ella,	sin	prestar	atención	a	su	pobreza,	o
se	 la	 llevaría	 a	 vivir	 con	 él	 «sin	más»,	 aliviando	 también	 la	 situación	de	 la	madre.
Varvara	ya	había	oído	hablar	de	ella	a	las	casamenteras	y	decidió	ir	a	Torgúyevo.

Más	tarde,	en	casa	de	la	 tía,	se	aparejó	la	primera	visita	del	novio	de	la	manera
preceptiva,	 es	 decir,	 con	 aperitivos	 y	 vino.	Lipa	 llevaba	 un	 vestido	 nuevo	 de	 color
rosa,	cosido	de	manera	expresa	para	la	entrevista;	y	una	cintita	escarlata	destellaba,	lo
mismo	 que	 una	 llama,	 en	 su	 cabello.	 Era	 una	muchacha	 delgada,	 débil,	 de	 rasgos
delicados	 y	 finos,	 con	 la	 piel	 atezada	 a	 causa	 del	 trabajo	 al	 aire	 libre;	 una	 sonrisa
triste	 y	 tímida	 no	 se	 borraba	 nunca	 de	 sus	 labios,	 y	 sus	 ojos	 tenían	 una	 mirada
infantil,	llena	de	confianza	y	de	curiosidad.

Era	joven,	aún	una	muchacha,	con	el	pecho	apenas	desarrollado,	pero	la	boda	era
posible,	pues	había	cumplido	ya	la	edad	necesaria.	Era	en	verdad	hermosa;	sólo	una
cosa	podía	desagradar	en	ella:	sus	grandes	manos	hombrunas,	que	ahora	caían	ociosas
junto	al	cuerpo,	como	dos	grandes	tenazas.

—No	 importa	que	no	 tenga	dote	—le	dijo	 el	 viejo	 a	 la	 tía—;	 la	muchacha	que
elegimos	 para	 nuestro	 hijo	 Stepán	 también	 era	 de	 familia	 pobre,	 y	 ahora	 todos
estamos	 encantados	 con	 ella.	 En	 la	 casa	 hace	 de	 todo;	 en	 definitiva,	 que	 no	 tiene
precio.

Lipa	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	como	si	quisiera	exclamar:	«Hagan	conmigo
lo	 que	 quieran:	 confío	 en	 ustedes»;	 mientras	 Praskovia,	 su	 madre	 jornalera,	 se
ocultaba	en	la	cocina,	acobardada	por	el	temor.	En	una	ocasión,	cuando	era	joven,	un
comerciante,	en	cuya	casa	limpiaba	los	suelos,	se	enfadó	y	se	puso	a	patalear	delante
de	 ella,	 asustándola	 muchísimo	 y	 dejándola	 aturdida;	 desde	 ese	 día,	 no	 había
conseguido	desterrar	el	miedo	de	su	alma.	Por	culpa	del	miedo	siempre	le	temblaban
las	manos	y	los	pies;	también	le	temblaban	las	mejillas.	Sentada	en	la	cocina,	trataba
de	 escuchar	 lo	 que	 decían	 los	 invitados,	 y	 no	 dejaba	 de	 santiguarse,	 apretando	 los
dedos	contra	la	frente	y	contemplando	los	iconos.	Anísim,	que	estaba	casi	borracho,
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abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	le	dijo	con	desenvoltura:
—Pero	¿qué	hace	ahí	sentada,	mamaíta	querida?	Nos	aburrimos	sin	usted.
Y	 Praskovia,	 intimidada,	 apretando	 los	 dedos	 contra	 su	 pecho	 ajado	 y	 seco,	 le

respondió:
—No	diga	eso,	señor…	Estamos	muy	satisfechas	con	ustedes…
Poco	después	de	la	entrevista,	se	fijó	la	fecha	de	la	boda.	En	la	casa,	Anísim	se

paseaba	por	las	habitaciones	y	silbaba;	a	veces	le	asaltaba	un	recuerdo	repentino	y	se
quedaba	 pensativo	 e	 inmóvil,	 mirando	 con	 obstinación	 el	 suelo,	 como	 si	 quisiera
penetrar	con	la	mirada	en	lo	hondo	de	la	tierra.	No	mostraba	ninguna	satisfacción	por
su	próxima	boda,	prevista	para	después	de	la	Pascua,	ni	deseos	de	ver	a	su	novia,	y	se
limitaba	a	silbar.	Era	evidente	que	sólo	se	casaba	para	satisfacer	el	deseo	de	su	padre
y	de	su	madrastra,	y	para	cumplir	con	la	costumbre	de	la	aldea:	el	hijo	se	casaba	para
que	la	mujer	ayudara	en	la	casa.	No	se	daba	prisa	por	marcharse	y	no	se	comportaba
como	en	sus	visitas	anteriores:	se	mostraba	especialmente	desenfadado	y	decía	cosas
que	no	venían	a	cuento.
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III

En	 la	 aldea	de	Shikalova	vivían	dos	 costureras,	 dos	hermanas	que	pertenecían	 a	 la
orden	de	los	flagelantes.	Les	encargaron	vestidos	para	la	boda,	por	lo	que	a	menudo
iban	a	tomar	medidas	y	se	quedaban	bastante	rato	tomando	té.	A	Varvara	le	estaban
cosiendo	un	vestido	de	color	castaño	con	volantes	rojos	y	abalorios	y	a	Aksinia	uno
de	 color	 verde	 claro,	 con	 la	 pechera	 amarilla	 y	 con	 cola.	 Cuando	 las	 costureras
terminaron	su	trabajo,	Tsibukin	les	pagó,	pero	no	con	dinero,	sino	con	mercancías	de
la	tienda,	por	lo	que	las	mujeres	se	marcharon	tristes,	llevando	en	las	manos	paquetes
con	 velas	 de	 estearina	 y	 latas	 de	 sardinas	 que	 no	 necesitaban	 para	 nada;	 cuando
abandonaron	la	aldea	y	se	internaron	en	el	campo,	se	sentaron	en	una	pequeña	colina
y	se	echaron	a	llorar.

Anísim	regresó	tres	días	antes	de	la	boda,	vestido	con	ropas	nuevas.	Llevaba	unos
brillantes	 chanclos	 de	 caucho	 y	 un	 cordón	 rojo	 con	 adornos	 de	 plata	 en	 lugar	 de
corbata;	 de	 sus	 hombros	 colgaba	 un	 abrigo	 también	 nuevo,	 echado	 sobre	 los
hombros.

Tras	pronunciar	una	solemne	oración,	 saludó	a	su	padre	y	 le	dio	diez	 rublos	de
plata	y	diez	monedas	de	cincuenta	kopeks;	a	Varavara	le	entregó	idéntica	cantidad,	y
a	Aksinia	veinte	monedas	de	veinticinco	kopeks.	El	principal	encanto	de	ese	regalo
residía	en	que	todas	las	monedas,	como	si	hubiesen	sido	elegidas	a	propósito,	estaban
nuevecitas	y	brillaban	a	la	luz	del	sol.	Tratando	de	parecer	serio	y	solemne,	Anísim
tensaba	los	músculos	del	rostro	e	inflaba	las	mejillas.	Despedía	un	fuerte	olor	a	vino;
probablemente	 había	 entrado	 en	 las	 cantinas	 de	 todas	 las	 estaciones.	 De	 nuevo	 se
advertía	en	él	cierta	desenvoltura,	cualidad	extraña	a	su	persona.	Tras	el	reencuentro,
Anísim	y	el	viejo	bebieron	vino	y	comieron,	mientras	Varvara	examinaba	los	rublos
nuevecitos	que	tenía	entre	las	manos	y	hacía	preguntas	sobre	los	paisanos	que	vivían
en	la	ciudad.

—Nada	 nuevo,	 gracias	 a	Dios.	Todos	 están	 bien	—exclamó	Anísim—.	Sólo	 se
han	producido	novedades	en	la	vida	familiar	de	Iván	Yégorov:	se	le	murió	la	vieja,
Sofía	Nikíforovna.	De	 tuberculosis.	 El	 banquete	 fúnebre	 en	 honor	 de	 la	 difunta	 se
celebró	en	una	pastelería,	a	dos	rublos	cincuenta	por	persona.	Incluso	hubo	vino.	Qué
mujiks	están	hechos	nuestros	paisanos;	 también	ellos	pagaron	dos	rublos	cincuenta,
pero	no	comieron	nada.	¡Sólo	un	mujik	puede	comprenderlo!

—¡Dos	rublos	cincuenta!	—exclamó	el	viejo	y	meneó	la	cabeza.
—¿De	qué	 te	 extrañas?	Eso	 no	 es	 una	 aldea.	Entras	 en	 un	 restaurante	 a	 comer

alguna	 cosa,	 preguntas	 por	 alguien,	 se	 te	 unen	 unos	 amigos,	 empiezas	 a	 beber,	 y
cuando	quieres	darte	cuenta	ya	está	amaneciendo;	así	que	a	 la	hora	de	pagar	sale	a
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tres	o	cuatro	rublos	por	persona.	Y	si	estás	con	Samoródov	hay	que	pedir	al	final	de	la
comida	un	café	con	coñac;	y	una	copa	de	coñac	cuesta	sesenta	kopeks.

—Mentira	—exclamó	el	viejo	lleno	de	asombro—.	Todo	es	mentira.
—Ahora	paso	todo	el	tiempo	con	Samoródov.	Es	él	quien	escribe	las	cartas	que	os

mando.	Escribe	de	una	manera	extraordinaria.	Si	yo	le	contara,	mamaíta	—prosiguió
animado	Anísim,	dirigiéndose	a	Varvara—,	qué	clase	de	persona	es	ese	Samoródov,
no	se	lo	creería.	Todos	nosotros	le	llamamos	Muhtar,	porque	es	como	los	armenios:
completamente	negro.	Lo	conozco	muy	bien;	podría	hablar	de	sus	asuntos	como	de
mi	propia	mano,	mamaíta;	 él	 se	da	cuenta	de	ello	y	me	sigue	a	 todas	partes,	no	 se
separa	 de	 mí,	 por	 lo	 que	 somos	 como	 uña	 y	 carne.	 A	 él	 parece	 desagradarle	 esa
situación,	pero	no	puede	vivir	sin	mí.	Allí	adonde	voy	yo,	va	él.	Tengo	un	ojo	seguro,
infalible,	mamaíta.	Veo	en	medio	de	la	multitud	a	un	mujik	que	vende	una	camisa	y
digo:	¡Alto,	esa	camisa	es	robada!	Y	así	es	en	realidad:	la	camisa	ha	sido	robada.

—¿Y	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Varvara.
—No	necesito	nada	para	saberlo,	mi	ojo	es	así.	Jamás	he	visto	esa	camisa,	pero

por	alguna	razón	me	siento	atraído	por	ella:	es	robada,	eso	es	todo.	En	la	comisaría	se
dice	 lo	 siguiente:	 «¡Bueno,	 ya	 se	 ha	 ido	Anísim	 a	 cazar	 chochas!».	 Lo	 que	 quiere
decir:	a	buscar	mercancía	robada.	Sí…	Cualquiera	puede	robar	algo,	pero	luego	hay
que	esconderlo.	La	tierra	es	grande,	pero	no	hay	dónde	ocultar	la	mercancía	robada.

—Aquí	en	la	aldea	la	semana	pasada	se	les	llevaron	a	los	Guntórev	un	carnero	y
dos	corderos	—exclamó	Varvara	y	suspiró—.	Y	nadie	puede	encontrarlos…	Ay,	ay,
ay…

—¿Cómo	que	no?	Claro	que	es	posible	encontrarlos.	Claro	que	es	posible.
Llegó	el	día	de	la	boda.	Un	día	de	abril	frío,	pero	luminoso	y	alegre.	Las	troikas	y

los	coches	de	dos	caballos,	con	cintas	multicolores	en	los	arneses	y	en	las	crines	de
las	bestias,	empezaron	a	llegar	a	Ukléievo	desde	por	la	mañana	temprano,	haciendo
sonar	sus	campanillas.	En	los	sauces	graznaban	los	grajos,	inquietos	a	causa	de	tanto
movimiento,	 y	 los	 estorninos	 piaban	 sin	 cesar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 como	 si	 se
alegraran	de	que	en	Ukléievo	hubiera	una	boda.

Dentro	de	la	casa,	en	las	mesas,	había	ya	largos	pescados,	jamón	y	aves	rellenas,
fuentes	con	arenques,	salazones	y	escabeches	variados	y	gran	cantidad	de	botellas	de
vodka	 y	 de	 vino;	 olía	 a	 salchichón	 curado	 y	 a	 langostas	 en	 vinagre.	 El	 viejo	 se
paseaba	por	los	alrededores	de	las	mesas,	haciendo	sonar	sus	tacones	y	afilando	los
cuchillos.	Llamaba	 a	 gritos	 a	Varvara	 a	 cada	 instante,	 requiriéndole	 alguna	 cosa;	 y
ella,	 desconcertada,	 respirando	 con	 dificultad,	 iba	 corriendo	 a	 la	 cocina,	 donde
trajinaban	 desde	 el	 amanecer	 el	 cocinero	 de	Kostiukov	 y	 la	 cocinera	 de	 los	 Jrimin
menores.	Aksinia	 pasaba	 como	 un	 torbellino	 por	 el	 patio,	 con	 el	 pelo	 rizado	 y	 sin
vestir,	 ataviada	 sólo	 con	 el	 corsé	 y	 unos	 crujientes	 botines	 nuevos,	 y	 en	 su	 carrera
sólo	 dejaba	 ver	 sus	 rodillas	 desnudas	 y	 su	 pecho.	Había	 un	 gran	 alboroto;	 se	 oían
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juramentos	y	blasfemias;	los	transeúntes	se	paraban	ante	las	puertas,	abiertas	de	par
en	par;	y	en	todo	se	advertía	que	se	preparaba	algo	extraordinario.

—¡Han	ido	a	por	la	novia!
Las	campanillas	sonaban	y	enmudecían	en	la	lejanía,	más	allá	de	las	aldeas…	A

las	tres	empezó	a	llegar	la	gente:	de	nuevo	se	dejaron	oír	las	campanillas.	Trajeron	a
la	novia.	La	iglesia	ya	estaba	llena,	ardían	las	velas	en	el	candelabro,	el	coro	empezó
a	 cantar	 cuando	 lo	 solicitó	 el	 viejo	 Tsibukin.	 El	 destello	 de	 las	 llamas	 y	 de	 los
brillantes	vestidos	cegaba	a	Lipa;	 tenía	 la	sensación	de	que	los	cantantes	estuvieran
golpeándole	en	la	cabeza	con	sus	fuertes	voces	como	si	fueran	martillos;	le	oprimían
los	botines	y	el	corsé,	que	llevaba	por	primera	vez	en	su	vida,	y	por	la	expresión	de	su
cara	 parecía	 que	 acabara	 de	 volver	 en	 sí	 de	 un	 desvanecimiento:	 miraba	 y	 no
comprendía	 nada.	Anísim,	 que	 lucía	 una	 levita	 negra	y	un	 cordón	 rojo	 en	 lugar	 de
corbata,	 estaba	 pensativo	 y	 miraba	 un	 punto	 fijo;	 cuando	 los	 miembros	 del	 coro
empezaron	a	 cantar	 con	 recias	voces,	 se	 santiguó	con	movimientos	 rápidos.	Estaba
conmovido	 y	 sentía	 deseos	 de	 llorar.	 Conocía	 aquella	 iglesia	 desde	 su	 más	 tierna
infancia:	su	difunta	madre	le	llevaba	allí	para	que	comulgara	y	él	cantaba	en	el	coro
con	los	otros	muchachos;	recordaba	perfectamente	cada	rincón	de	la	iglesia,	cada	uno
de	los	iconos.	Se	estaba	celebrando	la	ceremonia	de	su	boda:	necesitaba	casarse	para
llevar	 una	 vida	 ordenada;	 pero	 él	 no	 pensaba	 en	 eso;	 en	 cierta	manera,	 parecía	 no
recordar,	haberse	olvidado	por	completo	de	la	boda.	Las	lágrimas	le	impedían	ver	los
iconos;	 sentía	 una	 cierta	 opresión	 en	 el	 corazón.	Rezaba	 y	 le	 pedía	 a	Dios	 que	 las
desgracias	 inevitables	que	estaban	a	punto	de	 caer	 sobre	 él	 aguardaran	unos	días	o
pasaran	de	largo,	como	las	nubes	de	tormenta	que	en	los	tiempos	de	sequía	pasaban
de	 largo	 por	 la	 aldea,	 sin	 descargar	 una	 sola	 gota	 de	 agua.	 Tantos	 pecados	 se
acumulaban	 ya	 en	 su	 tiempo,	 tantos	 pecados,	 que	 no	 había	 enmienda	 ni	 salida
posible:	incluso	era	absurdo	pedir	perdón.	Pero	él	lo	pedía,	incluso	sollozaba	en	voz
alta,	pero	nadie	le	prestaba	atención,	pues	pensaban	que	estaba	borracho.

Se	oyó	un	inquieto	llanto	infantil:
—¡Mamaíta,	sácame	de	aquí,	por	favor!
—Silencio	—gritó	el	sacerdote.
Durante	el	camino	de	regreso,	la	gente	corría	detrás;	también	se	arremolinaba	la

multitud	en	 los	alrededores	de	 la	 tienda,	cerca	de	 las	puertas	y	en	el	patio,	bajo	 las
ventanas.	Vinieron	mujeres	a	dar	la	enhorabuena.	En	cuanto	los	jóvenes	traspasaron
el	 umbral,	 los	 cantantes,	 que	 ya	 se	 encontraban	 en	 el	 zaguán	 con	 sus	 partituras,
empezaron	a	cantar	en	voz	alta,	con	todas	sus	fuerzas;	tocaban	una	música	enviada	a
propósito	 desde	 la	 ciudad.	 Sirvieron	 vino	 espumoso	 del	 Don	 en	 altas	 copas	 y	 el
carpintero	contratista	Elizárov,	un	viejo	alto	y	delgaducho,	con	unas	cejas	tan	espesas
que	apenas	se	le	veían	los	ojos,	dijo,	dirigiéndose	al	joven:

—Anísim,	muchacho,	amaos	el	uno	al	otro,	vivid	de	acuerdo	con	los	preceptos	de
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Dios,	muchacho,	y	la	Reina	de	los	Cielos	no	os	desamparará	—luego	se	apoyó	en	el
hombro	 del	 viejo	 Tsibukin,	 sollozó	 y	 exclamó	 con	 voz	 aguda—:	 ¡Grigori	 Petrov,
lloremos,	 lloremos	 de	 alegría!	—De	 pronto	 empezó	 a	 reírse	 a	 carcajadas	 y	 añadió
bien	fuerte,	con	voz	de	bajo—:	¡Jo,	jo,	jo!	¡Y	qué	guapa	es	la	novia!	Lo	tiene	todo	en
su	sitio:	es	dulce,	nunca	se	enfada,	y	tiene	el	mecanismo	en	perfecto	estado,	con	todos
los	tornillos.

Era	natural	de	la	aldea	de	Yégorevski,	pero	trabajaba	desde	sus	años	mozos	en	las
fábricas	 de	 Ukéievo	 y	 en	 el	 distrito,	 y	 se	 había	 habituado	 al	 lugar.	 Sus	 vecinos
siempre	 le	 habían	 conocido	 así,	 viejo,	 enjuto	 y	 espigado,	 y	 todos	 le	 llamaban	 el
Muleta.	Tal	vez	debido	a	que	llevaba	más	de	cuarenta	años	reparando	los	mecanismos
de	las	fábricas,	se	había	habituado	a	juzgar	los	objetos	y	a	las	personas	desde	el	punto
de	 vista	 de	 su	 solidez,	 pensando	 si	 necesitaban	 algún	 tipo	 de	 reparación.	Antes	 de
sentarse	a	la	mesa,	estuvo	probando	varias	sillas,	para	ver	si	eran	sólidas,	y	también
tocó	el	pescado.

Tras	 apurar	 el	 vino	 espumoso,	 todos	 se	 dispusieron	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Los
invitados	hablaban	y	movían	las	sillas.	En	el	zaguán	se	oía	la	voz	de	los	cantantes	y
los	sones	de	la	música;	en	el	patio,	las	mujeres	expresaban	sus	felicitaciones,	todas	a
un	tiempo.	Por	ese	motivo,	había	una	mezcolanza	de	sonidos	terrible,	espantosa,	que
levantaba	dolor	de	cabeza.

El	 Muleta	 se	 giraba	 en	 la	 silla,	 golpeaba	 a	 sus	 vecinos	 con	 los	 codos
impidiéndoles	hablar	y	lloraba	y	reía	a	un	tiempo:

—Muchachos,	 muchachos,	 muchachos…	 —murmuraba	 muy	 deprisa—.
Madrecita	 Aksiniushka,	 Varvarushka,	 vamos	 a	 vivir	 todos	 en	 buena	 armonía,	 mis
queridas	hachitas…

Como	bebía	poco,	una	copa	de	vodka	 inglés	había	bastado	para	emborracharle.
Ese	vodka	repugnante,	hecho	no	se	sabe	de	qué,	atontaba	a	todos	los	que	lo	probaban,
lo	mismo	que	un	golpe.	Las	lenguas	empezaban	a	trabarse.

Había	 representantes	 del	 clero,	 supervisores	 de	 las	 fábricas	 con	 sus	 mujeres,
comerciantes	 y	 taberneros	 de	 otras	 aldeas.	 El	 representante	 del	 distrito	 y	 su
escribiente,	que	llevaban	trabajando	juntos	catorce	años	sin	haber	firmado	en	todo	ese
tiempo	un	solo	documento	y	que	no	dejaban	a	una	sola	persona	de	la	administración
del	distrito	sin	engañar	ni	ofender,	estaban	sentados	juntos,	gordos	y	saciados	ambos,
hasta	tal	punto	carcomidos	por	la	mentira	que	incluso	la	piel	de	su	rostro	parecía	en
cierto	modo	especial,	fraudulenta.	La	esposa	del	escribiente,	una	mujer	demacrada	y
bizca,	se	había	llevado	consigo	a	todos	sus	hijos	y,	lo	mismo	que	un	ave	de	rapiña,	se
lanzaba	sobre	los	platos,	cogiendo	todo	lo	que	caía	en	sus	manos	y	escondiéndolo	en
sus	propios	bolsillos	y	en	los	de	sus	hijos.

Lipa	 permanecía	 sentada,	 petrificada,	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 tenía	 en	 la
iglesia.	Anísim,	 desde	 que	 se	 habían	 conocido,	 no	 había	 intercambiado	 con	 ella	 ni
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una	sola	palabra,	de	modo	que	ni	siquiera	sabía	cómo	era	su	voz;	y	ahora	que	estaba
sentado	 junto	 a	 ella,	 seguía	 guardando	 silencio	 y	 bebía	 vodka	 inglés;	 cuando	 se
emborrachó,	empezó	a	hablar,	dirigiéndose	a	la	tía,	que	estaba	sentada	enfrente:

—Tengo	un	amigo	que	se	apellida	Samoródov.	Es	una	persona	muy	especial.	Un
ciudadano	singular	y	honrado,	con	el	que	 se	puede	hablar.	Pero	yo,	 tía,	 lo	conozco
muy	 bien,	 y	 él	 se	 da	 cuenta	 de	 ello.	 ¡Vamos	 a	 beber	 una	 copa	 a	 la	 salud	 de
Samoródov,	tía!

Varvara,	 fatigada,	 desconcertada,	 se	 paseaba	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 mesa,
agasajando	 a	 los	 huéspedes,	 satisfecha	 de	 que	 hubiera	 tantos	 alimentos	 y	 todo
resultara	 tan	 opulento:	 nadie	 podría	 quejarse.	 El	 sol	 se	 puso,	 pero	 el	 banquete
continuó.	 Los	 comensales	 ya	 no	 sabían	 lo	 que	 comían	 ni	 lo	 que	 bebían;	 resultaba
imposible	escuchar	lo	que	se	decía	y	sólo	alguna	que	otra	vez,	cuando	se	acallaba	la
música,	se	oía	con	claridad	cómo	gritaba	junto	a	la	puerta	alguna	mujer:

—Nos	 habéis	 chupado	 toda	 la	 sangre,	 monstruos.	 ¡Ojalá	 desaparecierais	 para
siempre!

Por	la	noche	hubo	bailes	al	ritmo	de	la	música.	Vinieron	los	Jrimin	menores	con
su	 vino,	 y	 uno	 de	 ellos,	 cuando	 bailaban	 la	 cuadrilla,	 agarró	 una	 botella	 con	 cada
mano,	mientras	sostenía	una	copa	con	los	dientes,	lo	que	divirtió	a	todos.	En	medio
de	 la	 cuadrilla	 empezaron	 a	 sonar	 los	 sones	de	un	 animado	baile;	 la	 verde	Aksinia
giraba	y	giraba,	levantando	algo	de	viento	con	la	cola	de	su	vestido.	Alguien	le	pisó
el	volante,	y	el	Muleta	gritó:

—¡Ay,	le	han	pisado	el	plinto!	¡Muchachos!
Aksinia	 tenía	 unos	 ojos	 grises	 e	 ingenuos,	 que	 rara	 vez	 parpadeaban,	 y	 en	 su

rostro	 se	 perfilaba	 en	 todo	 momento	 una	 sonrisa	 ingenua.	 En	 esos	 ojos	 que	 no
parpadeaban,	en	su	pequeña	cabeza	dispuesta	sobre	un	largo	cuello	y	en	la	esbeltez	de
su	figura	había	cierto	aire	de	serpiente.	Con	su	vestido	verde,	su	pechera	amarilla	y	su
sonrisa,	miraba	a	los	demás	con	la	misma	expresión	con	que	en	primavera,	surgiendo
del	centeno	joven,	mira	una	culebra	a	un	paseante,	estirando	el	cuello	y	levantando	la
cabeza.	Los	Jrimin	se	portaban	con	ella	con	desenvoltura;	era	evidente	que	el	mayor
de	 ellos	 mantenía	 relaciones	 íntimas	 con	 ella	 desde	 hacía	 tiempo.	 El	 sordo	 no	 se
enteraba	 de	 nada,	 no	 se	 preocupaba	 por	 ella;	 se	 quedaba	 sentado,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	 y	 comía	 nueces,	 rompiéndolas	 con	 tanto	 estrépito	 que	 parecía	 estar
disparando	con	una	pistola.

De	pronto,	el	viejo	Tsibukin	salió	al	centro	y	agitó	el	pañuelo,	haciendo	ver	que
también	él	quería	bailar	esa	danza	rusa.	Un	rumor	de	aprobación	recorrió	toda	la	casa
y	el	patio:

—¡Ha	salido	él	mismo!	¡Él	mismo!
Era	Varvara	 la	que	bailaba,	mientras	el	viejo	se	 limitaba	a	agitar	el	pañuelo	y	a

hacer	 sonar	 los	 tacones,	 pero	 los	 que	 estaban	 en	 el	 patio,	 subidos	 unos	 encima	 de
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otros,	y	miraban	por	la	ventana,	se	mostraban	entusiasmados.	Por	un	momento	se	lo
perdonaron	todo:	tanto	la	riqueza	como	las	ofensas.

—¡Muy	bien,	Grigori	Petrov!	—se	oía	entre	 la	multitud—.	 ¡Así,	 ánimo!	 ¡Vaya,
todavía	te	quedan	fuerzas!	¡Ja,	ja!

La	 celebración	 terminó	 muy	 tarde,	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Anísim,
tambaleándose,	despidió	a	los	cantantes	y	a	los	músicos	y	le	entregó	a	cada	uno	una
moneda	nueva	de	cincuenta	kopeks.

—La	boda	ha	costado	dos	mil	rublos.
Cuando	llegó	el	momento	de	marcharse,	resultó	que	al	tabernero	de	Shikalovski

le	habían	cambiado	su	estupendo	abrigo	por	uno	viejo;	Anísim	estalló	de	pronto	y	se
puso	a	gritar:

—¡Espera!	¡Lo	encontraré	enseguida!	¡Sé	quién	lo	ha	robado!	¡Espera!
Salió	 corriendo	 a	 la	 calle,	 en	 persecución	 de	 un	 individuo.	 Pero	 antes	 de	 que

pudiera	ir	lejos,	lo	cogieron,	lo	llevaron	de	vuelta	a	casa	y	lo	metieron,	borracho,	rojo
de	ira,	sudoroso,	en	la	habitación,	donde	la	tía	ya	estaba	desnudando	a	Lipa.
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IV

Pasaron	cinco	días.	Anísim,	que	se	disponía	a	partir,	subió	a	despedirse	de	Varvara.
En	 su	 habitación	 ardían	 todas	 las	 lamparillas	 de	 aceite	 y	 olía	 a	 incienso.	La	mujer
estaba	sentada	junto	a	la	ventana	y	cosía	una	media	de	lana	roja.

—Poco	 te	 has	 quedado	 entre	 nosotros	—le	 dijo—.	 ¿Te	 aburres?	 Ay,	 ay,	 ay…
Vivimos	bien	aquí,	tenemos	de	todo;	la	tuya	ha	sido	una	buena	boda.	El	viejo	me	ha
dicho	que	 ha	 costado	dos	mil	 rublos.	En	una	 palabra,	 vivimos	 como	 comerciantes,
pero	nuestra	existencia	es	aburrida.	Abusamos	mucho	de	 las	personas.	Me	duele	el
corazón,	hijito,	cuando	pienso	cómo	abusamos	de	la	gente.	Siempre	que	cambiamos
un	caballo,	compramos	algo	o	contratamos	a	un	trabajador	es	con	engaño.	Engaño	y
más	 engaño.	El	 aceite	 que	 vendemos	 está	 ácido	 y	 rancio;	 sería	mejor	 que	 la	 gente
utilizara	brea.	Pero	dime,	por	favor,	¿acaso	no	es	posible	vender	buen	aceite?

—Cada	uno	mira	por	lo	suyo,	mamaíta.
—Pero	¿es	que	no	hemos	de	morir?	Ay,	ay,	tendrías	que	hablar	con	tu	padre…
—Podría	hablarle	usted.
—¡Bueno!	Yo	ya	 se	 lo	digo,	pero	me	 responde	 lo	mismo	que	 tú:	que	cada	uno

mira	por	lo	suyo.	En	el	otro	mundo	también	te	juzgarán	de	acuerdo	con	esas	palabras:
cada	uno	mira	por	lo	suyo.	Y	el	juicio	de	Dios	es	justo.

—Le	aseguro	que	nadie	me	va	a	juzgar	—exclamó	Anísim	y	suspiró—.	Dios	no
existe,	mamaíta.	¡Qué	juicios	ni	qué	bobadas!

Varvara	le	miró	sorprendida,	luego	se	echó	a	reír	y	levantó	las	manos	en	señal	de
asombro.	Ante	la	sincera	sorpresa	que	le	habían	causado	sus	palabras	y	la	expresión
de	 sus	 ojos,	 que	 le	 contemplaban	 como	 si	 estuviera	 loco,	 Anísim	 terminó	 por
turbarse.

—Es	posible	que	Dios	exista,	pero	lo	que	no	hay	es	fe	—exclamó—.	Cuando	me
casaron,	estaba	fuera	de	mí.	Como	cuando	coges	un	huevo	de	debajo	de	una	gallina	y
sientes	 que	 el	 pollo	 se	 remueve	 en	 su	 interior,	 así	 empezó	 a	 estremecerse	 mi
conciencia,	y	mientras	me	casaban	no	dejé	de	pensar:	¡Dios	existe!	Pero	cuando	salí
de	la	iglesia	todo	se	acabó.	Y	en	realidad,	¿cómo	se	puede	saber	si	Dios	existe	o	no?
De	pequeños	no	nos	 lo	enseñaron	así.	Y	el	niño	de	pecho,	 junto	con	 la	 leche	de	su
madre,	mama	ya	esa	instrucción:	que	cada	uno	mira	por	lo	suyo.	Mi	padre	tampoco
cree	en	Dios.	Usted	misma	me	ha	contado	que	a	Guntórev	le	robaron	unos	carneros…
He	averiguado	que	el	ladrón	es	un	mujik	de	Shikalovaia;	él	los	robó,	pero	las	pieles
las	tiene	mi	padre…	¡Mire	usted	la	fe	que	hay!

Anísim	guiñó	un	ojo	y	sacudió	la	cabeza.
—Tampoco	el	alcalde	cree	en	Dios	—continuó—,	ni	el	escribiente	ni	el	sacristán.
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Y	sólo	van	a	la	iglesia	y	guardan	el	ayuno	para	que	la	gente	no	hable	mal	de	ellos	y
por	 si	 acaso,	 después	 de	 todo,	 hay	 Juicio	 Final.	 Se	 dice	 que	 el	 fin	 del	 mundo	 se
aproxima	porque	 el	 pueblo	 se	 ha	 vuelto	 débil,	 no	 se	 respeta	 a	 los	 padres	 y	 demás.
Todo	 eso	 son	 bobadas.	 Yo	 creo,	 mamaíta,	 que	 el	 dolor	 proviene	 de	 la	 falta	 de
conciencia	de	 la	gente.	Lo	veo	y	 lo	comprendo	perfectamente,	mamaíta.	Si	alguien
lleva	una	camisa	robaba,	lo	veo	enseguida.	Una	persona	está	sentada	en	una	taberna,
y	a	usted	le	parece	que	no	hace	más	que	beber	té,	pero	yo	también	veo	que	no	tiene
conciencia.	Puedes	pasarte	el	día	entero	de	un	lado	para	otro,	pero	no	encontrarás	a
una	sola	persona	que	tenga	conciencia.	Y	todo	se	debe	a	que	nadie	sabe	si	existe	Dios
o	no…	Bueno,	mamaíta,	ya	me	voy.	Que	 siga	usted	bien	de	 salud	y	no	me	guarde
rencor.

Anísim	hizo	una	profunda	reverencia	ante	Varvara.
—Le	estoy	muy	agradecido	por	 todo,	mamaíta	—exclamó—.	Nuestra	familia	 le

debe	 muchas	 cosas.	 Es	 usted	 una	 mujer	 extraordinaria	 y	 estoy	 muy	 satisfecho	 de
usted.

Anísim,	emocionado,	salió	de	la	estancia,	pero	al	poco	volvió	a	entrar	y	exclamó:
—Samoródov	me	ha	enredado	en	un	asunto:	o	me	vuelvo	rico	o	me	perderé	para

siempre.	Si	esto	último	llegara	a	suceder,	mamaíta,	trate	de	consolar	a	mi	padre.
—¡Vaya,	lo	que	tenemos!…	Dios	es	misericordioso.	Y	tú,	Anísim,	podrías	ser	un

poco	 más	 cariñoso	 con	 tu	 mujer;	 os	 miráis	 el	 uno	 al	 otro	 como	 si	 estuvierais
enfadados;	al	menos	podrías	sonreír.

—Es	una	mujer	muy	rara…	—exclamó	Anísim	y	suspiró—.	No	comprende	nada
y	está	siempre	callada.	Es	demasiado	joven;	tiene	que	crecer…

Junto	al	porche	ya	estaba	preparado	un	potro	alto,	gordo	y	blanco,	enganchado	a
un	carruaje.

El	 viejo	 Tsibukin	 tomó	 carrerilla,	 saltó	 con	 gallardía	 al	 pescante	 y	 tomó	 las
riendas.	Anísim	besó	a	Varvara,	a	Aksinia	y	a	su	hermano.	En	el	porche	también	se
encontraba	 Lipa,	 inmóvil,	 mirando	 hacia	 otro	 lado,	 como	 si	 no	 hubiera	 salido	 a
despedirse	 de	 alguien,	 sino	 por	 alguna	 otra	 razón.	 Anísim	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 rozó
apenas	con	sus	labios	su	mejilla.

—Adiós	—le	dijo.
Y	 ella,	 sin	 mirarle,	 sonrió	 de	 una	 manera	 extraña;	 su	 rostro	 tembló;	 en	 ese

momento,	por	alguna	razón,	todos	sintieron	pena	de	ella.	Anísim	también	subió	de	un
salto	y	adoptó	una	postura	apuesta,	pues	se	consideraba	un	hombre	guapo.

Mientras	 ascendían	 por	 el	 barranco,	 Anísim	 no	 dejaba	 de	 mirar	 la	 aldea,	 que
quedaba	 a	 sus	 espaldas.	 El	 día	 era	 templado,	 despejado.	 Por	 primera	 vez	 habían
sacado	al	ganado,	y	 junto	al	 rebaño	se	paseaban	muchachas	y	mujeres	vestidas	con
trajes	de	fiesta.	Un	toro	de	color	pardo	mugió,	contento	con	su	recobrada	libertad,	y
arañó	la	tierra	con	sus	patas	delanteras.	Por	todas	partes,	arriba	y	abajo,	cantaban	las
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alondras.	Anísim	 contempló	 la	 iglesia,	 esbelta	 y	 blanquecina	—la	 habían	 estucado
hacía	 poco—	 y	 recordó	 cómo	 había	 rezado	 en	 ella	 cinco	 días	 antes;	 contempló	 la
escuela	con	su	techumbre	verde	y	el	río,	en	el	que	se	había	bañado	y	había	pescado	en
el	pasado.	Un	sentimiento	de	alegría	llenó	su	pecho	y	sintió	deseos	de	que	se	alzara
de	la	tierra	un	muro	que	no	le	permitiera	seguir	adelante,	dejándole	allí	a	solas	con	su
pasado.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 estación,	 entraron	 en	 la	 cantina	 y	 bebieron	 una	 copa	 de
jerez.	El	viejo	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	e	hizo	ademán	de	sacar	el	monedero
para	pagar.

—¡Invito	yo!	—exclamó	Anísim.
El	 viejo,	 enternecido,	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 y	 guiñó	 el	 ojo	 al

cantinero,	como	diciendo:	«¡Vaya	hijo	que	tengo!».
—Si	te	quedaras	en	casa,	Anísim,	y	te	ocuparas	de	nuestros	asuntos	—exclamó—,

no	tendrías	precio.	¡Te	cubriría	de	oro	de	los	pies	a	la	cabeza!
—No	puedo	quedarme,	padre.	Es	imposible.
El	jerez	estaba	ácido	y	despedía	un	olor	a	lacre,	pero	ambos	bebieron	otra	copa.
Cuando	 el	 viejo	 regresó	 de	 la	 estación,	 al	 principio	 no	 reconoció	 a	 su	 nuera

menor.	En	cuanto	el	marido	hubo	desaparecido	del	patio,	Lipa	se	había	transformado
y	había	adoptado	un	aire	repentinamente	alegre.	Descalza,	vestida	con	una	falda	vieja
y	 gastada	 y	 las	 mangas	 de	 la	 blusa	 remangadas	 hasta	 los	 hombros,	 limpiaba	 la
escalera	del	zaguán	y	cantaba	con	una	delicada	vocecilla	argentina.	Y	cuando	sacaba
el	gran	barreño	con	el	agua	sucia	y	contemplaba	el	 sol	con	sonrisa	 infantil,	parecía
una	alondra	más.

Un	bracero	viejo,	que	pasó	junto	al	porche,	sacudió	la	cabeza	y	gritó:
—¡Vaya	nueras	que	 tienes,	Grigori	Petrov!	 ¡Te	 las	ha	enviado	Dios!	—exclamó

—.	No	son	mujeres:	son	oro	molido.
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V

El	8	de	julio,	viernes,	Elizárov,	apodado	el	Muleta,	y	Lipa	regresaban	de	la	aldea	de
Kazánskoie,	a	la	que	habían	ido	de	peregrinación,	con	ocasión	de	la	celebración	de	la
patrona	del	pueblo,	la	Virgen	de	Kazán.	A	bastante	distancia	iba	Praskovia,	la	madre
de	Lipa,	que	a	causa	de	la	enfermedad	se	rezagaba	y	jadeaba.	Estaba	a	punto	de	caer
la	tarde.

—¡Ah!	—exclamó	el	Muleta,	sorprendido	de	las	palabras	de	Lipa—.	¡Ah!…	¿De
veras?

—A	mí	me	gusta	mucho	la	mermelada,	Iliá	Makárich	—exclamó	Lipa—;	así	que
me	siento	en	un	 rincón	a	beber	un	 té	y	como	 toda	 la	que	quiero.	O	 tomo	el	 té	con
Varvara	Nikoláievna,	mientras	ella	me	cuenta	algún	suceso	interesante.	Tiene	mucha
mermelada:	cuatro	botes.	«Come,	Lipa»,	me	dice,	«come	sin	miedo».

—¡Ah!…	¡Cuatro	botes!
—Viven	a	lo	grande.	El	té	lo	toman	con	un	panecillo,	y	tienen	toda	la	carne	que

quieren.	Viven	a	lo	grande,	pero	me	da	miedo	estar	con	ellos,	Iliá	Makárich.	¡Mucho
miedo!

—¿Y	 de	 qué	 tienes	miedo,	 hijita?	—preguntó	 el	Muleta	 y	miró	 a	 su	 alrededor
para	ver	si	Praskovia	venía	muy	lejos.

—Al	principio,	cuando	se	celebró	la	boda,	tenía	miedo	de	Anísim	Grigórich.	No
es	que	me	ofendiera	en	nada,	pero	cada	vez	que	se	me	acercaba	sentía	una	especie	de
frío	 que	me	 llegaba	 a	 todos	 los	 huesos.	 No	 pude	 dormir	 ni	 una	 sola	 noche,	 y	me
pasaba	 todo	 el	 tiempo	 temblando	 y	 rezando.	 Ahora	 tengo	 miedo	 de	 Aksinia,	 Iliá
Makárich.	No	me	ha	hecho	nada	y	se	pasa	todo	el	tiempo	riéndose,	pero	a	veces	se
asoma	al	ventanuco	y	en	sus	ojos	verdes	se	percibe	tal	enfado	que	brillan	como	los	de
las	 ovejas	 en	 el	 establo.	 Los	 Jrimin	 menores	 no	 hacen	 más	 que	 confundirla.	 «El
viejo»,	le	dicen,	«tiene	un	terreno	en	Butiókino,	unas	cuarenta	desiatinas	con	arena	y
agua;	 monta,	 Aksiusha,	 una	 fábrica	 de	 ladrillos	 por	 tu	 cuenta	 y	 nosotros
participaremos	en	ella».	Los	ladrillos	se	venden	ahora	a	veinte	rublos	el	millar.	Es	un
buen	negocio.	Ayer,	durante	la	comida,	Aksinia	habló	con	el	viejo:	«Quiero	construir
una	 fábrica	 de	 ladrillos	 en	 Butiókino,	 y	 la	 voy	 a	 gestionar	 yo	 misma»,	 le	 dijo
sonriendo.	 Pero	 el	 rostro	 de	Grigori	 Petróvich	 se	 ensombreció;	 era	 evidente	 que	 la
idea	no	le	gustaba.	«Mientras	yo	viva,	no	nos	separaremos;	es	necesario	que	sigamos
unidos».	Entonces	 ella	 lanzó	una	mirada	 terrible	 y	 rechinó	 los	 dientes…	Y	cuando
sirvieron	los	buñuelos,	no	los	comió.

—¡Ah!…	—se	sorprendió	el	Muleta—.	¡No	los	comió!
—¡Pues	espera	a	que	te	cuente	lo	que	pasa	cuando	se	va	a	la	cama!	—continuó
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Lipa—.	Duerme	durante	media	hora	y	de	pronto	se	levanta	y	empieza	a	recorrer	toda
la	casa,	mirando	a	su	alrededor,	para	cerciorarse	de	que	los	mujiks	no	queman	nada	ni
roban	 las	mercancías…	 ¡Tengo	miedo	 de	 ella,	 Iliá	Makárich!	 Los	 Jrimin	menores,
después	de	la	boda,	en	lugar	de	irse	a	la	cama,	se	fueron	a	la	ciudad	para	querellarse;
la	 gente	 dice	 que	 todo	 se	 debe	 a	 Aksinia.	 Dos	 de	 los	 hermanos	 prometieron
construirle	una	factoría,	pero	el	tercero	se	ha	ofendido,	por	lo	que	la	fábrica	lleva	un
mes	parada	y	mi	tío	Projor	vaga	sin	trabajo	por	los	patios	mendigando	una	corteza	de
pan.	Yo	le	digo:	«Tío,	mientras	se	resuelve	el	asunto,	deberías	labrar	la	tierra	o	cortar
leña.	 ¡Así	 no	 pasarías	 vergüenza!».	Y	 él	me	dice:	 «Me	he	 apartado	de	 los	 trabajos
cristianos	y	ya	no	sé	hacer	nada,	Lípinka…».

Se	 detuvieron	 junto	 a	 un	 bosque	 joven	 de	 álamos	 para	 descansar	 y	 esperar	 a
Praskovia.	Elizárov	llevaba	ya	bastante	tiempo	trabajando	como	contratista,	pero	no
tenía	caballos	y	 recorría	 todo	el	distrito	 a	pie,	 llevando	con	él	un	 talego	con	pan	y
cebolla,	 y	 caminaba	 a	 grandes	 pasos,	 moviendo	 mucho	 los	 brazos,	 por	 lo	 que
resultaba	difícil	seguirle.

En	 la	 entrada	 del	 bosque	 se	 alzaba	 un	 poste	 de	 separación.	 Elizárov	 se	 puso	 a
examinarlo	para	ver	si	estaba	bien	plantado.	Praskovia	se	acercó	jadeante.	Su	rostro
arrugado	 y	 siempre	 temeroso	 brillaba	 feliz:	 había	 estado	 en	 la	 iglesia,	 como	 las
personas,	luego	había	visitado	la	feria	y	había	bebido	un	vaso	de	kvas	de	pera.	Todos
esos	 sucesos,	 tan	 poco	 habituales,	 le	 hacían	 pensar	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que
disfrutaba	 de	 la	 vida.	Una	vez	 descansados,	 se	 pusieron	 en	marcha,	 caminando	 los
tres	 juntos.	 El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 y	 sus	 rayos	 penetraban	 en	 el	 bosque,
iluminando	los	troncos.	Por	delante	de	ellos	resonaban	algunas	voces.	Las	muchachas
de	 Ukléievo,	 que	 habían	 salido	 mucho	 antes,	 se	 habían	 detenido	 en	 el	 bosque;
probablemente	habían	estado	recogiendo	setas.

—¡Eh,	muchachas!	—gritó	Elizárov—.	¡Eh,	guapas!
Como	respuesta	se	oyeron	grandes	risotadas.
—¡Viene	el	Muleta!	¡El	Muleta!	¡Vejestorio!
Y	el	eco	 también	se	 rio.	Poco	después	el	bosque	quedó	detrás.	Ya	alcanzaban	a

verse	 los	 picachos	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas;	 la	 cruz	 del	 campanario
resplandecía.	Era	esa	misma	aldea	en	la	que	«el	cura	se	había	comido	todo	el	caviar
en	 un	 entierro».	 Ya	 estaban	 casi	 en	 casa:	 sólo	 quedaba	 descender	 al	 profundo
barranco.	Lipa	y	Praskovia,	que	iban	descalzas,	se	sentaron	en	la	hierba	para	calzarse;
el	contratista	se	sentó	 junto	a	ellas.	Ukléievo,	visto	desde	arriba,	con	sus	sauces,	su
iglesia	 blanca	 y	 su	 riachuelo,	 parecía	 una	 aldea	 hermosa	 y	 tranquila;	 lo	 único	 que
desentonaba	 eran	 los	 tejados	 de	 las	 fábricas,	 que	 para	 ahorrar	 dinero	 habían	 sido
pintados	de	un	color	sombrío	y	hosco.	En	la	ladera	de	enfrente,	aquí	y	allá,	se	veían
haces	y	gavillas	de	centeno,	que	parecían	dispersados	por	una	tormenta,	y	montones
recién	segados,	dispuestos	en	hilera;	también	había	llegado	la	época	de	la	avena,	que
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destellaba	al	sol	como	si	fuera	nácar.	Estaban	en	época	de	cosecha.	Esa	jornada	era
festiva,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 sábado,	 habría	 que	 recoger	 el	 centeno	 y	 acarrear	 el
heno,	y	al	otro,	domingo,	de	nuevo	sería	 fiesta.	Todos	 los	días	 resonaba	en	el	cielo
algún	 trueno	 lejano.	Hacía	 un	 calor	 sofocante;	 el	 ambiente	 presagiaba	 lluvia.	Cada
uno	de	 los	habitantes,	 al	mirar	al	 campo,	pensaba	si	Dios	daría	 tiempo	para	que	se
recogiera	el	grano,	y	por	todas	partes	reinaba	la	alegría,	el	alborozo,	y	un	sentimiento
de	inquietud	embargaba	las	almas.

—Los	 segadores	 ahora	 son	 caros	 —exclamó	 Praskovia—.	 ¡Cobran	 un	 rublo
cuarenta	al	día!

No	 dejaba	 de	 pasar	 gente	 que	 había	 acudido	 a	 la	 celebración	 de	 Kazánskoie:
mujeres,	obreros	ataviados	con	gorras	nuevas,	mendigos,	niños…	Primero	pasaba	una
telega	levantando	polvo	y	tras	ella	corría	un	caballo	que	no	había	sido	vendido,	de	lo
que	parecía	alegrarse;	después	surgía	algún	campesino	tirando	por	los	cuernos	a	una
vaca	que	se	negaba	a	avanzar;	a	continuación	pasaba	otra	telega	con	algunos	mujiks
borrachos	que	llevaban	los	pies	colgando.	Una	vieja	conducía	a	un	muchacho	que	iba
vestido	 con	 una	 gran	 gorra	 y	 unas	 grandes	 botas;	 el	 muchacho	 estaba	 agotado	 de
calor	y	por	las	pesadas	botas,	que	no	le	permitían	doblar	las	rodillas,	pero	no	dejaba
de	 tocar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 una	 trompeta	 de	 juguete.	Ya	habían	 llegado	 abajo	y
habían	entrado	en	la	calle,	pero	aún	seguía	oyéndose	el	ruido	de	la	trompeta.

—Los	dueños	de	 las	 fábricas	no	 están	 en	 sus	 cabales…	—exclamó	Elizárov—.
¡Qué	 desgracia!	 Kostiukov	 se	 ha	 enfadado	 conmigo:	 «Las	 cornisas»,	 dice,	 «han
precisado	muchas	tablas».	«¿Cómo	que	muchas?	Las	necesarias,	Vasili	Danílich»,	le
digo,	 «han	 precisado	 las	 necesarias.	No	me	 las	 como	 con	 las	 gachas».	 «¿Cómo	 te
atreves	 a	 hablarme	 así?»,	 me	 dice.	 «¡Pedazo	 de	 idiota!	 ¡No	 te	 propases	 conmigo!
¡Gracias	a	mí	eres	contratista!»,	me	grita.	«¡Pues	vaya	una	cosa!»,	le	digo.	«Cuando
no	 era	 contratista	 también	 tomaba	 té	 todos	 los	 días»,	 le	 digo.	 «¡Sois	 todos	 unos
granujas!»,	 me	 dice…	 Yo	 guardo	 silencio.	 Nosotros	 somos	 los	 granujas	 en	 este
mundo,	 pensaba,	 pero	 vosotros	 lo	 seréis	 en	 el	 otro.	 ¡Jo,	 jo,	 jo!	Al	 día	 siguiente	 se
ablandó.	 «No	 te	 enfades	 conmigo	por	 lo	 que	 te	 dije,	Makarich.	Es	 posible	 que	me
propasara,	pero	debes	comprender	que	soy	un	comerciante	de	la	primera	corporación
y	estoy	por	encima	de	ti,	por	 lo	que	debes	aprender	a	callarte»,	me	dice.	«Es	cierto
que	usted	es	un	comerciante	de	la	primera	corporación	y	yo	un	carpintero.	Pero	san
José	también	era	carpintero.	Nuestro	oficio	es	pío,	grato	a	Dios;	en	cuanto	a	eso	de
que	usted	está	por	encima	de	mí,	piense	lo	que	quiera,	Vasili	Danílich»,	le	dije.	Pero
después	de	esa	conversación,	he	estado	dándole	vueltas	a	la	cuestión:	¿quién	está	por
encima?	¿Un	comerciante	de	la	primera	corporación	o	un	carpintero?	¡Seguramente
un	carpintero,	hijitas!

El	Muleta	permaneció	pensativo	unos	instantes	y	después	añadió:
—¡Así	es,	hijitas!	Es	superior	aquel	que	trabaja,	aquel	que	sufre.
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El	sol	ya	se	había	puesto,	y	sobre	el	río,	sobre	la	cerca	de	la	 iglesia	y	sobre	 los
campos	próximos	a	 las	 fábricas	 flotaba	una	niebla	densa,	blanca	como	 la	 leche.	En
ese	 instante,	 cuando	 caía	 rápidamente	 la	 penumbra	 y	 empezaban	 a	 brillar	 abajo
algunas	luces,	cuando	parecía	que	la	niebla	iba	a	ocultar	la	quebrada	sin	fondo,	a	Lipa
y	a	su	madre,	que	habían	nacido	pobres	y	estaban	dispuestas	a	vivir	así	hasta	el	fin	de
sus	días,	dando	todo	a	los	demás	a	excepción	de	sus	almas	temerosas	y	mansas,	 tal
vez	les	pareciera	por	un	momento	que	en	ese	mundo	enorme	y	silencioso,	en	aquella
infinita	 sucesión	 de	 vidas,	 también	 ellas	 eran	 fuertes	 y	 superiores	 a	 algún	 otro.	 Se
sentían	 a	 gusto	 sentadas	 allí	 arriba,	 sonreían	 felices	 y	 parecían	 olvidar	 que,	 en
cualquier	caso,	debían	volver	a	bajar.

Finalmente,	llegaron	a	la	casa.	Junto	a	la	puerta	y	en	los	alrededores	de	la	tienda
había	 algunos	 segadores	 sentados	 en	 el	 suelo.	 Por	 lo	 común,	 los	 habitantes	 de
Ukléievo	se	negaban	a	trabajar	para	los	Tsibukin,	por	lo	que	era	necesario	contratar
forasteros.	Las	personas	que	estaban	allí	 sentadas,	en	medio	de	 la	oscuridad,	 tenían
grandes	barbas	negras.	La	tienda	estaba	abierta	y	en	la	puerta	se	veía	al	sordo	jugando
a	las	damas	con	un	niño.	Los	segadores	cantaban	en	voz	baja,	sofocada,	o	pedían	a
voces	que	les	pagasen	el	salario	del	día	anterior;	pero	no	les	pagaban	para	que	no	se
marchasen.	El	viejo	Tsibukin,	que	se	había	quitado	la	levita	y	sólo	llevaba	puesto	el
chaleco,	 tomaba	 el	 té	 junto	 a	Aksinia	 en	 el	 porche,	 debajo	 del	 abedul.	En	 la	mesa
lucía	una	lámpara.

—¡Abuelo!	—exclamó	 en	 son	 de	 burla	 algún	 segador	más	 allá	 de	 la	 puerta—.
Páganos	aunque	sea	la	mitad.	¡Abuelo!

A	 esas	 palabras	 siguieron	 unas	 risas	 y	 después	 esa	misma	 canción	 entonada	 en
voz	baja…	El	Muleta	se	sentó	también	a	tomar	té.

—Hemos	estado	en	la	feria	—empezó	a	contar—.	Y,	gracias	a	Dios,	nos	lo	hemos
pasado	muy	bien,	hijitos.	Pero	ha	ocurrido	algo	bastante	feo:	el	herrero	Sashka	fue	a
comprar	tabaco	y	al	pagar	le	entregó	al	vendedor	una	moneda	de	cincuenta	kopeks.
Resultó	que	la	moneda	era	falsa	—continuó	el	Muleta,	mirando	a	un	lado	y	a	otro;	su
intención	era	hablar	en	voz	baja,	pero	su	voz	sonaba	forzada	y	fuerte,	de	modo	que
todos	 la	 oyeron—.	 Y	 la	 moneda	 era	 falsa.	 Le	 preguntaron	 que	 de	 dónde	 la	 había
sacado.	Y	él	contestó:	«Me	la	dio	Anísim	Tsibukin	el	día	de	su	boda…	Llamaron	a	la
policía	y	se	lo	llevaron…	Tenga	cuidado	de	que	no	se	entere	nadie,	Petróvich,	de	que
no	haya	murmuraciones».

—¡Abuelo!	—exclamó	burlona	la	misma	voz	más	allá	de	la	puerta—.	¡Abuelo!
Se	produjo	un	silencio.
—¡Ay,	hijitos,	hijitos,	hijitos…!	—murmuró	el	Muleta	y	 se	 levantó;	el	 sueño	 le

estaba	venciendo—.	Bueno,	gracias	por	el	 té	y	por	el	azúcar,	hijitos.	Ya	es	hora	de
que	me	vaya	a	dormir.	Estoy	carcomido	y	tengo	todas	las	vigas	podridas.	¡Jo,	jo,	jo!
—Y	al	salir	exclamó—:	Parece	que	el	momento	de	morir	está	cerca.
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Y	 suspiró.	 El	 viejo	 Tsibukin	 no	 se	 terminó	 el	 té,	 pero	 se	 quedó	 sentado,	 con
semblante	 pensativo;	 por	 su	 expresión	 parecía	 como	 si	 estuviera	 pendiente	 de	 los
pasos	del	Muleta,	que	se	alejaba	ya	por	la	calle.

—Seguro	que	Sashka	el	herrero	ha	mentido	—exclamó	Aksinia,	adivinando	sus
pensamientos.

El	viejo	entró	en	la	casa	y	al	poco	rato	regresó	con	un	paquete.	Cuando	lo	abrió,
brillaron	unos	rublos	completamente	nuevos.	Cogió	uno	y,	tras	morderlo,	lo	arrojó	en
la	bandeja;	luego	arrojó	otro…

—Es	 cierto,	 los	 rublos	 son	 falsos…	 —exclamó,	 mirando	 a	 Aksinia	 con
incredulidad—.	 Son	 los	 que	 trajo	 Anísim,	 los	 que	 nos	 regaló.	 Tómalos,	 hijita	 —
susurró	y	le	puso	el	paquete	en	las	manos—,	tómalos	y	arrójalos	al	pozo…	¡Al	diablo
con	 ellos!	Y	 ten	 cuidado	 de	 que	 no	 haya	 habladurías,	 de	 que	 no	 se	 entere	 nadie…
Recoge	el	samovar	y	apaga	la	luz…

Lipa	y	Praskovia,	que	estaban	sentadas	en	el	cobertizo,	vieron	cómo	las	luces	se
apagaban	una	 tras	otra;	 sólo	arriba,	 en	 la	habitación	de	Varvara,	que	desprendía	un
aura	 de	 quietud,	 de	 satisfacción	 y	 de	 ignorancia,	 lucían	 lamparillas	 azules	 y	 rojas.
Praskovia	no	acababa	de	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	su	hija	se	hubiera	casado	con
un	 hombre	 rico	 y	 cuando	 iba	 a	 verla	 se	 acurrucaba	 tímidamente	 en	 el	 zaguán,
sonriendo	 de	 forma	 obsequiosa,	 y	 allí	 le	 llevaban	 el	 té	 y	 el	 azúcar.	 Lipa	 tampoco
había	 podido	 acostumbrarse,	 y	 desde	 que	 se	 fue	 su	marido	 no	 dormía	 en	 su	 cama,
sino	en	cualquier	otro	sitio,	en	la	cocina	o	en	el	cobertizo,	y	todos	los	días	fregaba	los
suelos	o	lavaba	ropa	y	tenía	la	sensación	de	que	trabajaba	como	jornalera.	También
ese	día,	al	regresar	del	oficio	religioso,	habían	bebido	el	té	en	la	cocina,	en	compañía
de	la	cocinera,	y	luego	habían	ido	hasta	el	cobertizo	y	se	habían	tumbado	en	el	suelo,
entre	el	trineo	y	la	pared.	Todo	estaba	oscuro	y	olía	a	ganado.	En	los	alrededores	de	la
casa	se	apagaron	las	luces;	luego	se	oyó	cómo	el	sordo	cerraba	la	tienda	y	cómo	los
segadores	se	preparaban	para	pasar	la	noche	en	el	patio.	Lejos,	en	la	hacienda	de	los
Jrimin	menores,	 alguien	 tocaba	 un	 caro	 acordeón…	Praskovia	 y	 Lipa	 se	 quedaron
dormidas.

Cuando	se	despertaron,	al	oír	el	rumor	de	unos	pasos,	ya	lucía	la	luna.	Junto	a	la
entrada	del	cobertizo	estaba	Aksinia,	con	un	colchón	en	los	brazos.

—Aquí	debe	de	hacer	fresco…	—exclamó;	y	a	continuación	entró	y	se	tumbó	al
lado	mismo	de	la	puerta;	la	luna	la	iluminaba	de	lleno.

No	 dormía	 y	 respiraba	 con	 dificultad;	 se	 había	 destapado	 a	 causa	 del	 calor,
quedándose	casi	desnuda;	a	la	luz	mágica	de	la	luna	parecía	un	animal	hermoso,	lleno
de	orgullo.	Al	cabo	de	unos	instantes	volvió	a	oírse	un	rumor	de	pasos	y	en	la	puerta
apareció	el	viejo,	completamente	blanco.

—Aksinia	—exclamó—.	¿Estás	aquí?
—¿Qué	pasa?	—respondió	ella	con	enfado.
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—Te	dije	que	tiraras	el	dinero	al	pozo.	¿Lo	has	hecho?
—¡Pues	vaya	una	idea	tirarlo	al	pozo!	Se	lo	he	dado	a	los	segadores…
—¡Ay,	 Dios	 mío!	—exclamó	 el	 viejo,	 asombrado	 y	 asustado—.	 A	 quién	 se	 le

ocurre…	¡Ay,	Dios	mío!
Levantó	las	manos	y	se	marchó	murmurando	algunas	palabras.	Al	cabo	de	unos

instantes,	 Aksinia	 se	 incorporó,	 respirando	 con	 dificultad	 y	 esfuerzo;	 luego	 se
levantó,	cogió	su	colchón	y	se	fue.

—¿Por	qué	me	has	entregado	a	esta	familia,	madre?	—exclamó	Lipa.
—Es	necesario	casarse,	hijita.	No	somos	nosotras	quienes	lo	hemos	dispuesto	así.
Y	un	sentimiento	de	dolor	inconsolable	se	fue	apoderando	de	ambas.	No	obstante,

les	parecía	como	si	alguien	las	estuviera	mirando	desde	lo	más	alto	del	cielo,	desde
las	mismas	 estrellas,	 viendo	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	Ukléievo	 y	 cuidando	 de	 ellas.
Además,	por	muy	grande	que	 fuese	el	mal,	 la	noche	era	 serena	y	hermosa,	y	en	el
mundo	 creado	 por	 Dios	 existía	 y	 seguiría	 existiendo	 la	 verdad,	 también	 serena	 y
hermosa;	todo	en	la	tierra	estaba	a	punto	de	fundirse	con	la	verdad,	como	la	luz	de	la
luna	se	fundía	con	la	noche.

Y	ambas,	tranquilizadas,	se	apretaron	una	contra	la	otra	y	se	quedaron	dormidas.
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VI

Se	sabía	desde	hacía	tiempo	que	Anísim	había	sido	encarcelado	por	fabricar	y	poner
en	 circulación	 dinero	 falso.	 Pasaron	 los	 meses,	 pasó	 más	 de	 medio	 año,	 el	 largo
invierno	 dejó	 su	 puesto	 a	 la	 primavera	 y	 todos	 en	 la	 casa	 y	 en	 la	 aldea	 se
acostumbraron	a	la	idea	de	que	Anísim	estuviera	en	la	cárcel.	Cuando	alguien	pasaba
de	noche	 junto	 a	 la	 casa	o	 a	 la	 tienda	 recordaba	que	Anísim	estaba	 en	 la	 cárcel;	 y
cuando	 las	 campanas	 tocaban	 a	muerto,	 por	 alguna	 razón,	 también	 recordaban	 que
estaba	en	la	cárcel,	a	la	espera	de	juicio.

Parecía	como	si	la	sombra	hubiese	caído	sobre	el	jardín.	La	casa	se	oscureció,	el
tejado	 se	 llenó	 de	 herrumbre,	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 revestida	 de	 hierro,	 pesada,
pintada	 de	 color	 verde,	 había	 palidecido,	 o,	 como	 decía	 el	 sordo,	 se	 había
«entumecido»;	hasta	el	viejo	Tsibukin	parecía	 tener	un	aspecto	más	sombrío.	Hacía
tiempo	que	no	se	cortaba	el	pelo	ni	se	afeitaba,	se	subía	al	coche	sin	saltar	y	no	les
gritaba	a	los	mendigos:	«¡Dios	proveerá!».	Sus	fuerzas	empezaban	a	menguar,	y	todo
el	mundo	se	daba	cuenta	de	ello.	La	gente	le	tenía	menos	miedo	y	el	agente	de	policía
había	presentado	una	denuncia	contra	la	tienda,	aunque	seguía	recibiendo	la	cantidad
estipulada.	Tres	veces	fue	llamado	a	la	ciudad	para	ser	juzgado	por	venta	clandestina
de	 alcohol,	 y	 en	 cada	 una	 de	 esas	 ocasiones	 el	 caso	 tuvo	 que	 ser	 aplazado	 por
incomparecencia	de	los	testigos,	lo	que	mortificó	al	viejo.

Fue	con	frecuencia	a	ver	a	su	hijo,	contrató	a	un	abogado,	presentó	una	petición,
donó	 un	 estandarte	 a	 una	 iglesia.	Al	 vigilante	 de	 la	 cárcel	 donde	 estaba	 ingresado
Anísim	le	llevó	un	portavasos	de	plata	con	una	inscripción	sobre	esmalte	que	decía:
«El	alma	conoce	la	moderación»,	y	una	cucharilla	muy	larga.

—Hay	que	hacer	gestiones,	hay	que	hacer	gestiones	—decía	Varvara—.	Ay,	ay,
ay…	Habría	que	pedirle	 a	 algún	 señor	que	 le	 escribiera	al	director	general…	¡Para
que	 le	 soltaran	 al	menos	 hasta	 que	 se	 celebre	 el	 juicio!	 ¡Para	 que	 el	muchacho	 no
sufra!

También	ella	se	mostraba	triste,	pero	había	engordado,	su	piel	se	había	vuelto	más
blanca,	y	lo	mismo	que	antes	seguía	encendiendo	las	lamparillas	en	su	habitación,	se
ocupaba	 de	 que	 todo	 estuviera	 limpio	 en	 la	 casa	 y	 agasajaba	 a	 los	 huéspedes	 con
mermelada	 y	 dulce	 de	 manzana.	 El	 sordo	 y	 Aksinia	 se	 ocupaban	 de	 la	 tienda,	 y
habían	iniciado	una	nueva	actividad:	la	fabricación	de	ladrillos	en	Butiókino,	por	lo
que	Aksinia	viajaba	en	coche	casi	todos	los	días	hasta	la	fábrica;	ella	personalmente
dirigía	las	operaciones,	y	cuando	se	encontraba	con	algún	conocido	estiraba	el	cuello,
como	 una	 serpiente	 que	 sacara	 su	 cabeza	 del	 centeno	 joven,	 y	 sonreía	 de	 forma
ingenua	y	enigmática.	Lipa	sólo	se	ocupaba	de	 jugar	con	su	hijo,	que	había	nacido
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antes	de	la	cuaresma.	Era	una	criatura	tan	pequeña,	enjuta	y	lamentable,	que	resultaba
sorprendente	que	gritara,	que	mirara,	e	incluso	que	se	le	considerara	una	persona	y	se
le	 hubiera	 dado	 el	 nombre	 de	 Nikífor.	 Cuando	 descansaba	 en	 la	 cuna,	 Lipa	 se
acercaba	a	la	puerta	e,	inclinándose,	le	decía:

—¡Hola,	Nikífor	Anísimich!
Y	 corría	 hacia	 él	 y	 le	 besaba.	 Luego	 se	 apartaba	 hasta	 la	 puerta,	 volvía	 a

inclinarse	y	repetía:
—¡Hola,	Nikífor	Anísimich!
Entonces	 el	 niño	 levantaba	 sus	 piernecitas	 sonrosadas	 y	 su	 llanto	 se

entremezclaba	con	las	risas,	como	sucedía	con	el	carpintero	Elizárov.
Finalmente,	se	fijó	la	fecha	del	juicio.	El	viejo	salió	de	la	aldea	con	cinco	días	de

antelación.	Después	se	llevaron	a	los	mujiks	citados	como	testigos;	también	se	puso
en	camino	un	viejo	trabajador	que	había	recibido	una	citación.

El	juicio	se	celebró	en	jueves,	pero	pasó	el	domingo	sin	que	el	viejo	regresara	ni
diera	señales	de	vida.	El	viernes	por	la	tarde	Varvara	estaba	sentada	junto	a	la	ventana
abierta,	pendiente	de	cualquier	rumor	que	pudiera	delatar	el	regreso	del	viejo.	En	la
habitación	contigua	Lipa	jugaba	con	su	hijo.	Lo	lanzaba	al	aire	y	le	decía	con	arrobo:

—¡Te	vas	a	hacer	grande,	muy	grande!	¡Serás	un	mujik	e	iremos	juntos	a	trabajar
como	jornaleros!	¡A	trabajar	como	jornaleros!

—¡Pero	 bueno!	 —exclamó	 indignada	 Varvara—.	 ¿De	 qué	 jornalero	 estás
hablando,	tontita?	¡Será	comerciante	como	nosotros!…

Lipa	se	puso	a	cantar	en	voz	baja,	pero	al	poco	rato	se	olvidó	de	las	palabras	de
Varvara	y	volvió	a	repetir:

—¡Te	vas	a	hacer	grande,	muy	grande!	¡Serás	un	mujik	e	iremos	juntos	a	trabajar
como	jornaleros!

—¡Pero	bueno!	¡Otra	vez	con	lo	mismo!
Lipa,	con	el	niño	en	brazos,	se	detuvo	ante	la	puerta	y	preguntó:
—Madrecita,	¿por	qué	lo	querré	tanto?	¿Por	qué	me	dará	tanta	pena?	—continuó

con	voz	temblorosa	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas—.	¿Quién	es?	¿Cómo	es?	Es
tan	 ligero	 como	 una	 pluma,	 como	 una	 brizna,	 pero	 le	 quiero	 como	 si	 fuera	 una
persona	de	verdad.	No	sabe	hacer	nada,	ni	siquiera	hablar,	pero	yo	leo	en	sus	ojitos
todo	lo	que	desea.

Varvara	 prestó	 atención,	 pues	 le	 pareció	 escuchar	 el	 rumor	 del	 tren	 vespertino
entrando	en	la	estación.	Tal	vez	en	él	viniera	el	viejo.	Ya	no	escuchaba	ni	comprendía
lo	 que	 decía	 Lipa,	 ni	 tampoco	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 pasaba	 el	 tiempo;	 todo	 su
cuerpo	temblaba,	no	de	miedo,	sino	de	una	intensa	curiosidad.	Vio	cómo	avanzaba,
con	gran	estruendo	y	a	gran	velocidad,	una	telega	llena	de	mujiks.	Eran	los	testigos
que	 regresaban	 de	 la	 estación.	 Cuando	 la	 telega	 pasó	 junto	 a	 la	 tienda,	 el	 viejo
trabajador	 se	 bajó	 de	 ella	 y	 entró	 en	 el	 patio.	 Se	 oyó	 cómo	 algunas	 personas	 le
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saludaban	y	le	preguntaban	por	el	caso…
—Privación	de	derechos	y	de	todos	los	bienes	—dijo	en	voz	alta—,	y	seis	años	de

trabajos	forzados	en	Siberia.
Aksinia	salió	al	patio	por	la	puerta	de	servicio	de	la	tienda;	acababa	de	despachar

petróleo	y	llevaba	en	una	mano	una	botella,	en	la	otra	un	embudo	y	entre	los	dientes
unas	monedas	de	plata.

—¿Y	dónde	está	papá?	—preguntó	con	voz	ceceante.
—En	 la	 estación	 —respondió	 el	 trabajador—.	 Me	 dijo	 que	 prefería	 regresar

cuando	hubiera	oscurecido.
Cuando	se	supo	en	el	patio	que	Anísim	había	sido	condenado	a	trabajos	forzados,

la	cocinera	se	puso	a	dar	voces	en	la	cocina,	igual	que	si	se	hubiera	muerto	alguien,
pensando	que	eso	era	lo	correcto.

—¿Por	qué	nos	has	abandonado,	Anísim	Grigórich,	bienhechor	nuestro?…
Los	 perros,	 alarmados,	 empezaron	 a	 ladrar.	 Varvara	 se	 acercó	 corriendo	 a	 la

ventana	y,	alterada	por	la	pena,	se	puso	a	gritar	a	la	cocinera	con	todas	sus	fuerzas:
—¡Basta	ya,	Stepánida,	basta	ya!	¡No	nos	atormentes,	por	el	amor	de	Dios!
Olvidaron	preparar	el	samovar,	y	ya	no	fueron	capaces	de	pensar	en	nada.	Sólo

Lipa	parecía	no	entender	lo	que	había	pasado	y	seguía	ocupándose	del	niño.
Cuando	 el	 viejo	 regresó	 de	 la	 estación,	 no	 le	 hicieron	 ni	 una	 sola	 pregunta.	 Él

saludó	y	después	se	paseó	por	todas	las	habitaciones	en	silencio.	No	cenaron.
—Nadie	se	ha	ocupado	de	él…	—comenzó	Varvara	cuando	se	quedaron	a	solas

—.	Te	dije	que	había	que	hablar	con	algún	señor,	pero	no	quisiste	escucharme…	Que
era	necesaria	una	petición…

—¡Yo	me	he	 ocupado	de	 él!	—exclamó	 el	 viejo	 y	 agitó	 la	mano—.	En	 cuanto
condenaron	a	Anísim,	hablé	con	el	señor	que	le	había	defendido:	«No	se	puede	hacer
nada,	 es	 demasiado	 tarde»,	 me	 dijo.	 Y	 el	 propio	 Anísim	 también	 dijo	 que	 era
demasiado	tarde.	No	obstante,	nada	más	salir	del	juzgado,	fui	a	ver	a	un	abogado;	le
entregué	un	anticipo…	Esperaré	una	semana	y	volveré.	Que	Dios	nos	ayude.

El	 viejo	 recorrió	 todas	 las	 habitaciones	 en	 silencio	 y	 cuando	 regresó	 a	 la	 de
Varvara	exclamó:

—No	me	encuentro	bien.	Algo	me	pasa	en	la	cabeza…	Se	me	nubla.	No	puedo
pensar.	—Cerró	la	puerta	para	que	no	le	oyese	Lipa	y	continuó	en	voz	baja—:	Tengo
un	 problema	 con	 el	 dinero.	 ¿Recuerdas	 que	 Anísim	 antes	 de	 la	 boda	 me	 trajo
monedas	 nuevas	 de	 un	 rublo	 y	 de	 cincuenta	 kopeks?	 Oculté	 unas	 cuantas	 en	 un
paquete	y	 las	demás	 las	mezclé	 con	 las	mías…	Mi	difunto	 tío	Dmitri	Filátich,	 que
Dios	 le	 tenga	en	su	gloria,	viajaba	continuamente	a	Moscú	y	a	Crimea	en	busca	de
mercancías.	Y	mientras	él	estaba	fuera,	su	mujer	le	engañaba	con	otros.	Tenían	seis
hijos.	Cuando	mi	tío	estaba	borracho,	se	echaba	a	reír	y	exclamaba:	«No	hay	manera
de	saber	cuáles	son	mis	hijos	y	cuáles	los	ajenos».	Vamos,	que	era	un	buen	hombre.
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Pues	 eso	 mismo	 me	 pasa	 ahora	 a	 mí:	 que	 soy	 incapaz	 de	 distinguir	 las	 monedas
buenas	de	las	falsas.	Y	tengo	la	impresión	de	que	son	todas	falsas.

—¡Dios	mío!
—Cuando	entrego	tres	rublos	en	la	estación	para	pagar	el	billete,	me	parece	que

son	falsos.	Y	siento	miedo.	Debo	de	estar	enfermo.
—Puede	 ser,	 todos	 estamos	 en	 manos	 de	 Dios…	 ¡Ay,	 ay,	 ay!…	 —exclamó

Varvara	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Tenemos	 que	 ocuparnos	 de	 esto,	 Petróvich…
Cualquier	día	pasa	 algo,	ya	no	eres	un	hombre	 joven…	Morirás	y	 cuando	 tú	 faltes
harán	daño	a	tu	nieto.	¡Ay,	tengo	mucho	miedo	de	que	hagan	daño	a	Nikífor!	Es	como
si	ya	no	tuviera	padre	y	la	madre	es	joven	y	tonta…	¡Deberías	dejarle	a	ese	niño	al
menos	 la	 tierra	 de	 Butiókino,	 Petróvich!	 Piénsalo	—continuó	Varvara,	 tratando	 de
persuadirle—.	¡Es	un	niño	tan	bonito!	¡Da	pena!	Vete	mañana	y	prepara	los	papeles.
¿Por	qué	esperar?

—Me	había	olvidado	de	mi	nieto…	—exclamó	Tsibukin—.	Voy	a	verlo.	¿Así	que
dices	que	el	niño	es	guapo?	Bueno,	tiene	que	crecer.	Así	lo	quiera	Dios.

Abrió	 la	 puerta	 y	 con	 el	 dedo	doblado	 llamó	 a	Lipa,	 que	 se	 acercó	 llevando	 el
niño	en	brazos.

—Lípinka,	 si	 necesitas	 algo,	 pídelo	—exclamó—.	Y	 come	 todo	 lo	 que	quieras,
que	no	 te	vamos	a	decir	nada.	Lo	más	 importante	es	que	 tengas	salud…	—Hizo	 la
señal	de	la	cruz	sobre	el	niño—.	Y	cuida	bien	de	mi	nieto.	No	tengo	a	mi	hijo,	pero
me	queda	mi	nieto.

Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas.	 Exhaló	 un	 sollozo	 y	 se	 alejó.	 Poco
después	 se	 fue	 a	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 profundamente	 dormido,	 pues	 llevaba	 siete
noches	sin	dormir.
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VII

El	 viejo	 realizó	 algunos	 breves	 viajes	 a	 la	 ciudad.	Alguien	 le	 contó	 a	Aksinia	 que
había	 ido	 a	 ver	 al	 notario	 y	 a	 hacer	 testamento	 y	 que	 el	 terreno	 de	 Butiókino,
precisamente	 aquel	 en	 el	 que	 se	 cocían	 los	 ladrillos,	 se	 lo	 había	 legado	 a	 su	 nieto
Nikífor.	 Le	 informaron	 de	 ello	 por	 la	 mañana,	 cuando	 el	 viejo	 y	 Varvara	 estaban
bebiendo	 té	 junto	 al	 porche,	 debajo	del	 abedul.	Aksinia	 cerró	 las	 dos	puertas	 de	 la
tienda,	tanto	la	que	daba	a	la	calle	como	la	que	daba	al	patio,	cogió	todas	las	llaves
que	tenía	y	las	arrojó	a	los	pies	del	viejo.

—¡No	voy	a	trabajar	más	para	ustedes!	—gritó	y	se	echó	a	llorar—.	¡Resulta	que
no	me	 consideran	una	nuera,	 sino	una	 simple	 criada!	Todo	 el	mundo	 se	 ríe	 de	mí:
«Mira»,	 dicen,	 «qué	 criada	 han	 encontrado	 los	 Tsibukin».	 ¡Pero	 a	 mí	 no	 me	 ha
contratado	nadie	en	esta	casa!	¡No	soy	una	pordiosera	ni	una	fresca!	Tengo	padre	y
madre.

Sin	secarse	las	lágrimas,	clavó	en	el	viejo	sus	ojos	llenos	de	lágrimas,	malignos,
desfigurados	 por	 la	 ira;	 su	 cara	 y	 su	 cuello	 estaban	 rojos	 y	 tensos,	 pues	 estaba
gritando	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Ya	 no	 voy	 a	 ocuparme	 de	 nada!	—continuó—.	 ¡Se	 me	 trata	 injustamente!
¡Cuando	 hay	 que	 trabajar,	 cuando	 hay	 que	 pasarse	 un	 día	 tras	 otro	 en	 la	 tienda	 o
traficar	con	vodka	por	la	noche	se	acuerdan	de	mí,	pero	cuando	se	trata	de	repartir	la
tierra	 sólo	 piensan	 en	 esa	 presidiaria	 y	 ese	 pequeño	 diablo!	 ¡Ella	 es	 la	 dueña,	 la
señora,	y	yo	su	criada!	¡Dénselo	todo	a	esa	reclusa	y	que	le	aproveche,	pero	yo	me
voy	a	mi	casa!	¡Así	que	ya	se	están	buscando	otra	idiota,	monstruos	del	demonio!

El	 viejo	 nunca	 había	 reñido	 o	 castigado	 a	 sus	 hijos	 y	 no	 se	 imaginaba	 que	 un
miembro	de	 su	 familia	pudiera	 faltarle	de	palabra	o	 ser	desconsiderado	con	él;	 por
ello	se	asustó	mucho,	entró	corriendo	en	la	casa	y	se	escondió	detrás	de	un	armario.
En	cuanto	a	Varvara,	estaba	tan	estupefacta	que	no	fue	capaz	de	moverse	de	su	sitio,
y	se	limitó	a	sacudir	las	manos,	como	quien	trata	de	espantar	a	una	abeja.

—Pero	¿qué	es	esto,	Dios	mío?	—pudo	farfullar	al	fin,	aterrorizada—.	¿Por	qué
gritas	de	 esa	manera?	 ¡Ay,	 ay,	 ay!…	¡La	gente	va	 a	 enterarse	de	 todo!	 ¡Habla	más
bajo!…	¡Más	bajo!

—Le	 habéis	 entregado	 Butiókino	 a	 la	 presidiaria	—siguió	 gritando	 Aksinia—.
¡Pues	dádselo	 todo,	 no	necesito	nada	de	vosotros!	 ¡Ojalá	os	 tragara	 la	 tierra!	 ¡Sois
todos	 una	 banda!	 ¡Lo	 que	 he	 tenido	 que	 ver!	 ¡Habéis	 robado	 a	 unos	 y	 a	 otros,
ladrones,	 a	 viejos	 y	 a	 jóvenes!	 ¿Y	 quién	 vendía	 vodka	 sin	 licencia?	 ¿Y	 el	 dinero
falso?	¡Una	vez	que	habéis	llenado	los	baúles	con	dinero	falso,	ya	no	os	hago	falta!

Junto	a	las	puertas	del	patio,	abiertas	de	par	en	par,	empezó	a	reunirse	un	grupo	de
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personas,	que	miraban	al	interior.
—¡Que	se	entere	la	gente!	—gritó	Aksinia—.	¡Quiero	que	os	avergoncéis!	¡Que

os	pongáis	rojos	de	vergüenza!	¡Que	os	arrastréis	a	mis	pies!	¡Eh,	Stepán!	—llamó	al
sordo—.	 ¡Nos	 vamos	 a	 casa	 ahora	 mismo!	 ¡Nos	 vamos	 a	 casa	 de	 mis	 padres:	 no
quiero	vivir	con	presidiarios!	¡Prepárate!

En	el	patio,	tendidas	en	una	cuerda,	había	varias	prendas	de	ropa;	Aksinia	recogió
sus	faldas	y	sus	blusas,	aún	húmedas,	y	se	las	entregó	al	sordo.	Luego,	enfurecida,	se
abalanzó	 sobre	 la	 ropa	 tendida,	 arrancó	 todas	 las	 prendas,	 y	 aquellas	 que	 no	 eran
suyas	las	arrojó	al	suelo	y	las	pisoteó.

—¡Ay,	Dios	mío,	haz	que	se	calme!	—gemía	Varvara—.	Pero	¿qué	es	 lo	que	 le
pasa?	¡Que	le	den	Butiókino!	¡Que	se	lo	den,	por	el	amor	de	Dios!

—¡Vaya	mujer!	—decían	 los	 que	miraban	 desde	 la	 puerta—.	 Pero	 ¡qué	mujer!
¡Cómo	se	ha	puesto!

Aksinia	 entró	desalada	 en	 la	 cocina,	 donde	 estaban	haciendo	 la	 colada.	Sólo	 se
encontraba	allí	Lipa,	pues	la	cocinera	había	ido	al	río	a	aclarar	la	ropa.	De	una	tina	y
un	perol	que	había	junto	al	fuego	se	elevaban	nubes	de	vapor,	por	lo	que	el	ambiente
de	la	cocina	era	sofocante	y	denso.	En	el	suelo	había	un	montón	de	ropa	sucia	y	en	un
banco	que	había	junto	a	él,	agitando	sus	sonrosadas	piernecitas,	yacía	Nikífor;	había
sido	 puesto	 allí	 para	 que	 no	 se	 hiciera	 daño	 si	 se	 caía.	 Precisamente	 cuando	 entró
Aksinia,	Lipa	había	tomado	del	montón	de	ropa	una	camisa	suya	y,	tras	ponerla	en	la
tina,	alargaba	ya	la	mano	hacia	el	gran	caldero	con	agua	hirviendo	que	había	sobre	la
mesa…

—¡Trae	 aquí!	—exclamó	Aksinia,	mirándola	 con	 odio,	 y	 tomó	 la	 camisa	 de	 la
tina—.	 ¡Mi	 ropa	 no	 es	 asunto	 tuyo!	 ¡Eres	 una	 presidiaria	 y	 debes	 saber	 cuál	 es	 tu
lugar,	quién	eres!

Lipa	 la	 miró	 estupefacta,	 sin	 comprender;	 pero	 cuando	 captó	 la	 mirada	 que
Aksinia	dirigía	a	su	hijo,	se	dio	cuenta	de	todo	y	se	quedó	petrificada	de	espanto…

—¿Te	has	quedado	con	mi	tierra?	¡Pues	toma!
Y	tras	pronunciar	esas	palabras,	Aksinia	cogió	el	caldero	con	agua	hirviendo	y	lo

vació	sobre	Nikífor.
A	continuación	se	escuchó	un	grito	como	nunca	antes	se	había	oído	en	Ukléievo;

parecía	 increíble	que	una	criatura	 tan	pequeña	y	débil	como	Lipa	pudiera	gritar	así.
De	pronto	se	hizo	el	silencio	en	el	patio.	Aksinia	entró	en	la	casa	sin	decir	palabra,
con	la	misma	sonrisa	ingenua	de	antes…	El	sordo,	que	iba	de	un	lado	para	otro	del
patio,	 con	 la	 ropa	 entre	 las	 manos,	 se	 puso	 a	 colgarla	 de	 nuevo,	 en	 silencio,	 sin
apresurarse.	Hasta	que	no	regresó	la	cocinera	del	río	nadie	se	decidió	a	entrar	en	la
cocina	y	ver	lo	que	había	pasado.
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VIII

Nikífor	 fue	 llevado	 al	 hospital	 provincial,	 donde	 murió	 esa	 misma	 tarde.	 Lipa	 no
esperó	 a	 que	 fueran	 a	 buscarla;	 envolvió	 el	 cadáver	 en	 una	 pequeña	manta	 y	 se	 lo
llevó	a	casa.

El	hospital,	nuevo,	construido	hacía	poco,	se	alzaba	con	sus	grandes	ventanas	en
lo	alto	de	una	colina;	la	luz	del	sol	poniente	le	daba	de	lleno,	por	lo	que	parecía	como
si	estuviera	ardiendo	por	dentro.	Abajo	había	una	aldea.	Lipa	descendió	por	el	camino
y,	 sin	 entrar	 en	 la	 población,	 se	 sentó	 junto	 a	 un	 pequeño	 estanque.	Una	mujer	 se
acercó	al	agua	para	dar	de	beber	a	su	caballo,	pero	este	no	quería	beber.

—Pero	¿qué	más	quieres?	—exclamó	la	mujer	en	voz	baja,	llena	de	asombro—.
¿Qué	más?

Un	muchacho	vestido	con	una	camisa	roja,	sentado	a	la	orilla	del	agua,	lavaba	las
botas	de	su	padre.	No	se	veía	a	nadie	más,	ni	en	el	poblado	ni	en	la	colina.

—No	quiere	beber…	—exclamó	Lipa,	mirando	al	caballo.
Pronto	 la	 mujer	 y	 el	 muchacho	 con	 las	 botas	 desaparecieron	 y	 el	 lugar	 quedó

desierto.	El	 sol	 se	 fue	 a	 la	 cama	y	 se	 cubrió	 con	 un	 brocado	 de	 púrpura	 y	 de	 oro;
largas	 nubes	 rojas	 y	 lilas,	 diseminadas	 por	 el	 cielo,	 velaron	 su	 descanso.	 En	 algún
lugar	lejano,	no	se	sabía	dónde,	lanzó	su	grito	el	alcaraván,	parecido	al	mugido	sordo
y	melancólico	de	una	vaca	encerrada	en	un	establo.	El	grito	de	esa	ave	misteriosa	se
dejaba	oír	todas	las	primaveras,	pero	nadie	sabía	cómo	era	ni	dónde	vivía.	Arriba,	en
el	 hospital,	 entre	 los	 arbustos	 que	 crecían	 a	 la	 orilla	 del	 estanque,	 más	 allá	 del
poblado	 y	 en	 los	 campos	 circundantes,	 piaban	 los	 ruiseñores.	 El	 cuclillo	 parecía
calcular	los	años	de	alguien	y,	equivocándose	en	sus	cuentas,	volvía	a	comenzar.	En
el	 estanque,	 las	 ranas	 se	 desgañitaban;	 en	 su	 enfadado	 croar	 podían	 distinguirse
algunas	palabras:	«¡Eso	lo	serás	tú!	¡Eso	lo	serás	tú!».	¡Qué	estruendo	había!	Parecía
como	si	 todas	esas	criaturas	se	hubieran	puesto	a	gritar	y	a	cantar	a	propósito,	para
que	nadie	durmiera	en	ese	atardecer	primaveral;	como	si	cada	una	de	ellas,	incluso	las
enfadadas	ranas,	apreciaran	cada	minuto	de	su	tiempo	y	trataran	de	disfrutarlo.	¡Y	es
que	sólo	se	vive	una	vez!

En	 el	 cielo	 resplandecía	media	 luna	 de	 plata;	 lucían	muchas	 estrellas.	 Lipa	 no
sabía	cuánto	tiempo	había	pasado	sentada	junto	al	estanque,	pero	cuando	se	levantó	y
se	puso	en	camino,	todos	dormían	ya	en	el	poblado	y	no	se	distinguía	ni	una	sola	luz.
Unos	doce	kilómetros	la	separaban	de	su	casa;	se	sentía	sin	fuerzas	y	desconocía	el
camino;	 la	 luna	brillaba,	 tan	pronto	delante	 como	a	 la	derecha,	 y	 el	 cuclillo	 seguía
lanzando	su	grito,	ya	con	voz	ronca,	y	parecía	burlarse,	reírse	de	ella:	«¡Mirad:	se	ha
perdido!».	Lipa	 apretó	 el	 paso,	 perdió	 el	 pañuelo	de	 la	 cabeza…	Miraba	 el	 cielo	 y

www.lectulandia.com	-	Página	117



trataba	de	adivinar	dónde	estaría	el	alma	de	su	hijito;	¿iría	siguiéndola	o	flotaría	allí
arriba,	junto	a	las	estrellas,	olvidada	ya	de	su	madre?	Ah,	qué	soledad	se	siente	en	los
campos	por	la	noche,	en	medio	de	ese	canto,	cuando	uno	mismo	no	puede	cantar;	en
medio	 de	 esos	 gritos	 ininterrumpidos	 de	 alegría,	 cuando	 uno	 mismo	 no	 puede
alegrarse;	cuando	la	luna,	también	sola,	contempla	todo	desde	el	cielo,	con	absoluta
indiferencia:	 le	 da	 igual	 si	 es	 primavera	 o	 invierno,	 si	 los	 hombres	 están	 vivos	 o
muertos…	Cuando	en	el	 alma	 se	 aposenta	 la	pena,	 ¡qué	difícil	 es	 estar	 solo!	 ¡Si	 al
menos	 la	 acompañara	 su	 madre,	 Praskovia,	 o	 el	Muleta	 o	 la	 cocinera	 o	 cualquier
mujik!

—¡Bu-u!	—gritaba	el	alcaraván—.	¡Bu-u!
De	pronto	se	oyó	con	claridad	una	voz	humana:
—¡Engancha,	Vavila!
Delante	de	ella,	en	el	borde	mismo	del	camino,	ardía	una	hoguera;	las	llamas	ya

se	 habían	 apagado	 y	 sólo	 brillaban	 las	 rojas	 brasas.	 Se	 oía	 cómo	 los	 caballos
masticaban	el	 forraje.	En	medio	de	 las	 tinieblas	 surgieron	dos	carros	—uno	con	un
tonel	y	el	otro,	más	bajo,	con	sacos—	y	dos	personas:	una	de	ellas	llevaba	de	la	mano
un	caballo	para	engancharlo;	la	otra	estaba	inmóvil	junto	a	la	hoguera,	con	las	manos
a	la	espalda.	En	torno	a	uno	de	los	carros	empezó	a	gruñir	un	perro.	El	hombre	que
conducía	el	caballo	se	detuvo	y	exclamó:

—Parece	que	viene	alguien	por	el	camino.
—¡Calla,	Sharik!	—le	gritó	el	otro	al	perro.
La	voz	de	esa	segunda	persona	delataba	que	se	trataba	de	un	viejo.	Lipa	se	detuvo

y	exclamó:
—¡Que	Dios	esté	con	vosotros!
El	viejo	se	acercó	a	ella	y	respondió	al	cabo	de	unos	instantes:
—¡Buenas	noches!
—¿No	me	morderá	su	perro,	abuelo?
—No,	acércate.	No	te	hará	nada.
—Vengo	del	hospital	—dijo	Lipa,	después	de	un	silencio—.	Mi	hijito	murió	allí.

Lo	llevo	a	casa.
Al	 viejo	 no	 parecieron	 agradarle	 esas	 palabras,	 pues	 se	 apartó	 ligeramente	 y

exclamó	con	apresuramiento:
—Eso	no	es	nada,	querida.	Tal	fue	la	voluntad	de	Dios.	¡Apresúrate,	muchacho!

—exclamó,	dirigiéndose	a	su	compañero—.	¡Más	deprisa!
—No	encuentro	tu	collera	—dijo	el	muchacho—.	No	la	veo.
—¡Qué	torpe	eres,	Vavila!
El	viejo	tomó	en	su	mano	una	brasa	y	la	sopló;	sus	ojos	y	su	nariz	se	iluminaron;

luego,	una	vez	que	encontraron	la	collera,	se	acercó	con	el	fuego	a	Lipa	y	se	quedó
mirándola.	Su	mirada	expresaba	compasión	y	ternura.
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—Eres	madre	—le	dijo—.	Y	todas	las	madres	sienten	pena	de	sus	hijos.
Y,	tras	pronunciar	esas	palabras,	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.	Vavila	arrojó	algo	al

fuego	 y	 luego	 lo	 pisoteó;	 de	 pronto,	 se	 hizo	 una	 profunda	 oscuridad.	 Todo
desapareció	y,	lo	mismo	que	antes,	a	su	alrededor	sólo	quedaron	los	campos,	el	cielo
y	las	estrellas,	así	como	el	alboroto	de	las	aves,	que	se	impedían	dormir	unas	a	otras.
Un	rascón	parecía	gritar	desde	el	mismo	lugar	en	que	había	estado	la	hoguera.

No	obstante,	al	cabo	de	un	minuto	volvieron	a	hacerse	visibles	los	carros,	el	viejo
y	el	espigado	Vavila.	La	telega	crujió	al	salir	al	camino.

—¿Sois	santos?	—preguntó	Lipa	al	anciano.
—No.	Somos	de	Firsanovo.
—Antes,	cuando	me	miraste,	mi	corazón	se	calmó.	El	muchacho	también	parece

muy	tranquilo.	Por	eso	pensé	que	erais	santos.
—¿Vas	muy	lejos?
—A	Ukléievo.
—Sube,	 te	 llevaremos	 hasta	Kuzmenki.	Allí	 tú	 sigues	 todo	 derecho	 y	 nosotros

giramos	a	la	izquierda.
Vavila	 se	 subió	en	el	carro	del	 tonel	y	el	viejo	y	Lipa	en	el	otro.	Marchaban	al

paso.	Vavila	iba	delante.
—Mi	hijito	se	ha	pasado	todo	el	día	sufriendo	—dijo	Lipa—.	Me	miraba	con	sus

ojitos	en	silencio,	como	si	quisiera	decirme	algo	y	no	pudiera.	 ¡Dios	 todopoderoso,
Reina	de	los	Cielos!	Me	dio	tanta	pena	que	me	caí	al	suelo.	Estaba	de	pie	junto	a	la
cama	 y	me	 caí.	Dime,	 abuelo,	 ¿por	 qué	 un	 niño	 pequeño	 tiene	 que	 sufrir	 antes	 de
morir?	Cuando	sufre	un	adulto,	un	mujik	o	una	mujer,	 se	 le	perdonan	sus	pecados,
pero	¿por	qué	debe	sufrir	un	niño,	cuando	no	ha	cometido	pecado	alguno?	¿Por	qué?

—¡Y	quién	lo	sabe!	—respondió	el	viejo.
Durante	media	hora,	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.
—Es	imposible	saberlo	todo,	el	porqué	y	el	cómo	—exclamó	el	viejo—.	Las	aves

no	 tienen	 cuatro	 alas,	 sino	 dos,	 porque	 con	 ellas	 les	 basta	 para	 volar;	 de	 la	misma
manera,	el	hombre	no	necesita	saberlo	todo,	sino	tan	sólo	la	mitad	o	la	cuarta	parte.
Sabe	lo	que	necesita	para	vivir;	eso	es	lo	que	sabe.

—Será	mejor	que	vaya	a	pie,	abuelo.	El	corazón	me	da	vuelcos.
—No	es	nada…	—exclamó	él—.	Tu	pena	no	es	tan	grande.	La	vida	es	larga,	y	en

ella	habrá	de	todo,	cosas	buenas	y	cosas	malas.	¡Qué	grande	es	nuestra	madre	Rusia!
—exclamó,	mirando	a	un	lado	y	a	otro—.	¡He	recorrido	Rusia	entera	y	he	visto	todo
lo	que	hay	en	ella,	así	que	puedes	creer	en	mi	palabra,	hijita!	Habrá	cosas	buenas	y
cosas	malas.	He	recorrido	a	pie	Siberia,	he	estado	en	el	Amur,	en	los	montes	Altai;	he
sido	colono	en	Siberia,	donde	labré	la	tierra;	pero	echaba	de	menos	a	nuestra	madre
Rusia,	por	 lo	que	decidí	 regresar	a	mi	aldea	natal.	Hicimos	el	 camino	de	 regreso	a
pie;	recuerdo	que	en	una	ocasión	atravesamos	un	río	en	una	balsa;	yo	estaba	en	los
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huesos	 e	 iba	 descalzo,	 cubierto	 de	 harapos;	 tiritaba	 de	 frío	 y	 mordisqueaba	 una
corteza	de	pan;	un	señor	que	viajaba	también	en	la	balsa,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria	si
ha	muerto,	se	me	quedó	mirando	con	pena	y	se	echó	a	llorar.	«Ay»,	me	dijo,	«tu	pan
es	 tan	 negro	 como	 tu	 vida…».	 Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 no	 tenía	 dónde	 caerme
muerto,	como	suele	decirse.	Estaba	casado,	pero	mi	mujer	murió	en	Siberia,	donde
fue	enterrada.	Ahora	trabajo	como	bracero.	¿Y	qué?	Ha	habido	cosas	buenas	y	cosas
malas.	Pero	no	siento	deseos	de	morir,	hijita;	con	gusto	viviría	veinte	añitos	más.	Eso
quiere	 decir	 que	 ha	 habido	 más	 cosas	 buenas	 que	 malas.	 ¡Qué	 grande	 es	 nuestra
madre	Rusia!	—exclamó,	y	se	puso	a	mirar	de	nuevo	a	un	lado	y	a	otro.

—Abuelo	—le	preguntó	Lipa—,	cuando	una	persona	muere,	¿cuántos	días	vaga
su	alma	por	la	tierra?

—¡Y	quién	lo	sabe!	Vamos	a	preguntarle	a	Vavila,	que	ha	ido	a	la	escuela.	Ahora
se	enseña	de	todo.	¡Vavila!	—llamó	el	viejo.

—¿Qué?
—Vavila,	cuando	muere	una	persona,	¿cuántos	días	vaga	su	alma	por	la	tierra?
Vavila	detuvo	a	su	caballo	y	a	continuación	exclamó:
—Nueve	días.	Mi	tío	Kirila	murió	y	su	alma	permaneció	en	nuestra	isba	durante

trece	días.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Porque	durante	esos	trece	días	estuvo	llamando	a	la	estufa.
—Bueno,	de	acuerdo.	Sigamos	—exclamó	el	viejo,	con	muestras	evidentes	de	no

creer	en	nada	de	todo	aquello.
Cerca	de	Kuzmenki	los	carros	torcieron	para	entrar	en	la	carretera	y	Lipa	siguió

adelante	sola.	Ya	había	amanecido.	Cuando	comenzó	a	descender	por	el	barranco,	las
isbas	de	Ukléievo	y	la	iglesia	estaban	cubiertas	por	la	bruma,	y	a	Lipa	le	parecía	que
aquel	mismo	cuclillo	seguía	piando.

Cuando	llegó	a	la	casa,	aún	no	habían	sacado	el	ganado:	todos	dormían.	Se	sentó
en	el	porche	y	esperó.	El	primero	en	salir	fue	el	viejo;	nada	más	verla,	comprendió	lo
que	había	pasado	y	estuvo	largo	rato	sin	poder	pronunciar	una	sola	palabra;	tan	sólo
logró	chasquear	los	labios.

—Ay,	Lipa	—le	dijo	finalmente—.	No	has	sabido	proteger	a	mi	nieto…
Despertaron	 a	 Varvara,	 que	 agitó	 las	 manos,	 estalló	 en	 sollozos	 y	 se	 puso	 en

seguida	a	lavar	y	vestir	al	niño	para	el	entierro.
—Y	era	bonito	el	pequeñuelo…	—repetía—.	¡Ay,	ay,	ay!…	Sólo	tenía	un	niño	y

la	muy	tonta	no	lo	ha	sabido	proteger…
Se	 celebraron	misas	 fúnebres	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 tarde.	Al	 día	 siguiente	 lo

enterraron;	después	del	entierro	se	celebró	un	almuerzo	en	el	que	los	invitados	y	los
curas	 comieron	 con	 tal	 voracidad	 como	 si	 no	 hubieran	 probado	 bocado	 en	mucho
tiempo.	Lipa	servía	 la	mesa	y	uno	de	 los	sacerdotes,	 levantando	el	 tenedor	con	una
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seta	en	salazón,	le	dijo:
—No	sufras	por	el	niño.	De	ellos	es	el	Reino	de	los	Cielos.
Sólo	 cuando	 los	 huéspedes	 se	 marcharon,	 comprendió	 Lipa	 que	 Nikífor	 ya	 no

existía,	que	no	existiría	jamás;	y	al	apoderarse	de	ella	ese	convencimiento,	estalló	en
sollozos.	No	 sabía	 en	 qué	 habitación	 refugiarse	 para	 llorar,	 pues	 sentía	 que	 tras	 la
muerte	del	pequeño	ya	no	había	lugar	para	ella	en	esa	casa,	que	no	había	razón	alguna
para	que	ella	siguiera	allí,	que	su	presencia	estaba	de	más;	y	eso	mismo	sentían	los
otros.

—Pero	¿qué	haces	ahí	lloriqueando?	—gritó	de	pronto	Aksinia,	apareciendo	en	el
umbral;	con	motivo	del	entierro	se	había	ataviado	con	ropas	nuevas	y	 tenía	 todo	el
rostro	empolvado—.	¡Cállate!

Lipa	quería	dejar	de	 llorar,	pero	no	podía;	 al	 contrario,	 sus	 sollozos	 se	hicieron
aún	más	ruidosos.

—Pero	 ¿no	 me	 has	 oído?	—gritó	 Aksinia,	 y	 pataleó	 llena	 de	 ira—.	 ¡Te	 estoy
hablando	a	ti!	¡Fuera	de	aquí	y	no	vuelvas	a	poner	los	pies	en	esta	casa,	presidiaria!
¡Fuera!

—¡Bueno,	bueno,	bueno!	—exclamó	azogado	el	viejo—.	Aksiuta,	madrecita,	ten
un	poco	de	paciencia…	Es	comprensible	que	llore…	Se	ha	muerto	su	hijo…

—Es	 comprensible…	—le	 hizo	 burla	 Aksinia—.	 Está	 bien,	 que	 pase	 la	 noche
aquí;	 pero	 ¡mañana	 no	 quiero	 que	 quede	 ni	 rastro	 de	 ella!	 ¡Es	 comprensible!…	—
volvió	a	hacerle	burla;	y	echándose	a	reír,	se	dirigió	a	la	tienda.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana	 temprano,	 Lipa	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 su	madre	 a
Torgúyevo.
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IX

En	la	actualidad,	el	tejado	y	la	puerta	de	la	tienda	están	recién	pintados	y	brillan	como
si	fueran	nuevos;	en	las	ventanas,	lo	mismo	que	antes,	florecen	los	alegres	geranios;	y
todo	lo	que	sucedió	tres	años	antes	en	la	casa	y	en	el	patio	de	los	Tsibukin	casi	se	ha
olvidado.

Aunque	 nominalmente	 el	 viejo	 Grigori	 Petróvich	 sigue	 siendo	 el	 dueño,	 en
realidad	todo	ha	pasado	a	manos	de	Aksinia;	es	ella	quien	compra	y	vende,	y	sin	su
consentimiento	no	se	puede	hacer	nada.	La	fábrica	de	ladrillos	marcha	bien;	como	se
necesitan	 ladrillos	 en	 la	 construcción	 de	 la	 vía	 férrea,	 su	 precio	 ha	 ascendido	 a
veinticuatro	rublos	el	millar;	 las	mujeres	y	 las	muchachas	 los	 llevan	a	 la	estación	y
los	cargan	en	los	vagones:	por	esa	actividad	reciben	veinticinco	kopeks	al	día.

Aksinia	se	ha	unido	a	los	Jrimin,	y	ahora	la	fábrica	se	llama	así:	«Jrimin	menores
y	Compañía».	Han	abierto	una	taberna	cerca	de	la	estación,	por	lo	que	ya	no	tocan	el
acordeón	en	la	fábrica,	sino	en	ese	lugar,	al	que	también	acuden	con	frecuencia	el	jefe
de	Correos,	que	 también	ha	abierto	un	negocio,	y	el	 jefe	de	 la	estación.	Los	Jrimin
menores	le	han	regalado	al	sordo	Stepán	un	reloj	de	oro,	que	este	no	cesa	de	sacar	del
bolsillo	para	llevárselo	al	oído.

En	la	aldea	se	dice	que	Aksinia	ha	adquirido	mucho	poder;	y	en	verdad,	cuando
por	 la	mañana	 se	dirige	en	coche	a	 la	 fábrica,	hermosa	y	 feliz,	 luciendo	 su	 sonrisa
ingenua,	y	más	tarde,	cuando	reparte	órdenes	en	la	fábrica,	se	 tiene	la	sensación	de
que	posee	una	gran	fuerza.	Todos	le	tienen	miedo,	tanto	en	la	casa	como	en	la	aldea	y
en	la	fábrica.	Cuando	va	a	Correos,	el	jefe	de	la	estafeta	se	pone	en	pie	de	un	salto	y
le	dice:

—Haga	el	favor	de	sentarse,	Ksenia	Abrámovna.
Un	terrateniente	presuntuoso,	ya	algo	maduro,	vestido	con	un	abrigo	de	paño	fino

y	 botas	 altas	 de	 charol,	 le	 vendió	 en	 una	 ocasión	 un	 caballo;	 y	 le	 gustó	 tanto	 su
conversación	que	accedió	a	vendérselo	por	el	precio	que	ella	proponía.	Retuvo	largo
rato	su	mano	entre	las	suyas	y,	mirando	sus	ojos	alegres,	astutos	e	ingenuos,	le	dijo:

—Por	una	mujer	como	usted,	Ksenia	Abrámovich,	estoy	dispuesto	a	hacer	todo	lo
que	sea	necesario.	Pero	dígame,	¿cuándo	podemos	vernos	sin	que	nadie	nos	moleste?

—¡Cuando	usted	quiera!
Desde	entonces,	ese	maduro	conquistador	visita	la	tienda	casi	todos	los	días	para

beber	 cerveza.	 La	 cerveza	 es	 malísima,	 amarga	 como	 el	 absintio.	 El	 terrateniente
sacude	la	cabeza,	pero	se	la	bebe.

El	 viejo	 Tsibukin	 ya	 no	 interviene	 en	 los	 negocios.	Ni	 siquiera	maneja	 dinero,
pues	no	es	capaz	de	distinguir	el	verdadero	del	falso,	aunque	guarda	esa	debilidad	en
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secreto,	sin	comentarla	con	nadie.	Se	ha	vuelto	olvidadizo	y,	si	no	le	dan	de	comer,	no
pide	 nada.	 En	 la	 casa	 ya	 se	 han	 acostumbrado	 a	 comer	 sin	 él	 y	 Varvara	 dice	 a
menudo:

—Ayer	se	fue	otra	vez	a	la	cama	sin	cenar.
Y	lo	dice	con	indiferencia,	porque	ya	está	acostumbrada.	Por	alguna	razón,	tanto

en	verano	como	en	invierno	pasea	ataviado	con	un	abrigo	de	piel,	y	sólo	en	los	días
de	mucho	 calor	 se	 queda	 en	 casa.	 Por	 lo	 común,	 arrebujado	 en	 el	 abrigo	 y	 con	 el
cuello	 levantado,	 pasea	 por	 la	 aldea	 o	 por	 el	 camino	 de	 la	 estación,	 o	 permanece
sentado	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 en	 un	 banquito	 que	 hay	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
iglesia,	donde	pasa	las	horas	sin	moverse.	Los	transeúntes	se	inclinan	ante	él,	pero	él
no	responde	a	sus	saludos,	ya	que,	lo	mismo	que	antes,	siguen	sin	gustarle	los	mujiks.
Cuando	le	preguntan	algo,	responde	de	forma	razonable	y	cortés,	pero	con	brevedad.

Por	la	aldea	circula	el	rumor	de	que	la	nuera	lo	ha	echado	de	su	propia	casa	y	no
le	da	de	comer,	por	lo	que	debe	pedir	limosna	para	alimentarse;	y	unos	se	alegran	de
la	nueva	y	otros	se	duelen	de	ella.

Varvara	 ha	 engordado	 todavía	 más,	 se	 ha	 vuelto	 más	 blanca	 y,	 lo	 mismo	 que
antes,	sigue	ocupándose	de	obras	piadosas,	sin	que	Aksinia	se	 lo	 impida.	Hay	tanta
mermelada	 que	 no	 logran	 consumirla	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 las	 bayas	 nuevas.
Varvara	no	sabe	qué	hacer	con	ella,	y	al	ver	cómo	se	reseca,	quedando	sólo	el	azúcar,
siente	tanta	pena	que	casi	llora.

En	la	casa	han	empezado	a	olvidarse	de	Anísim.	En	una	ocasión	llegó	una	carta
escrita	 en	 verso,	 en	 una	 gran	 hoja	 de	 papel,	 a	 modo	 de	 petición,	 con	 la	 misma
historiada	caligrafía	de	antes.	No	había	dudas:	su	amigo	Samoródov	purgaba	su	pena
con	él.	Debajo	de	 los	versos	había	 sido	escrita,	 con	una	caligrafía	descuidada,	 casi
ilegible,	 la	 siguiente	 línea:	 «Estoy	 muy	 enfermo,	 sufro	 mucho.	 Ayudadme,	 por	 el
amor	de	Dios».

En	 una	 ocasión	—esto	 sucedió	 un	 claro	 día	 de	 otoño,	 antes	 del	 atardecer—	 el
viejo	Tsibukin	estaba	sentado	junto	a	la	puerta	de	la	iglesia,	con	el	cuello	de	su	abrigo
levantado,	de	manera	que	sólo	resultaban	visibles	su	nariz	y	la	visera	de	la	gorra.	En
el	otro	extremo	del	largo	banco	estaba	sentado	el	contratista	Elizárov	y	a	su	vera	el
vigilante	de	la	escuela	Yákov,	un	viejo	de	unos	setenta	años,	ya	sin	dientes.	El	Muleta
y	el	vigilante	conversaban.

—Los	hijos	deben	alimentar	a	los	padres,	darles	de	beber…	Debes	respetar	a	tu
padre	y	a	tu	madre	—exclamó	Yákov	con	enfado—;	pero	ella,	su	nuera,	ha	echado	al
suegro	de	su	propia	casa.	Y	el	viejo	no	come	ni	bebe.	¿Adónde	va	a	ir?	Lleva	ya	tres
días	sin	comer.

—¡Tres	días!	—se	sorprendió	el	Muleta.
—Ahí	 está	 sentado,	 sin	 decir	 palabra.	 Está	 débil.	 Pero	 ¿por	 qué	 calla?	Debería

llevarla	a	juicio;	en	el	juicio	se	iba	a	enterar	esa.
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—¿Quién	se	iba	a	enterar?	—preguntó	el	Muleta,	que	no	había	escuchado	bien.
—¿Qué?
—Es	una	mujer	muy	hábil.	Sin	esa	cualidad	es	imposible	llevar	un	negocio	como

el	de	ellos…	Quiero	decir	sin	pecar…
—De	 su	 propia	 casa	 —continuó	 Yákov	 con	 enfado—.	 Constrúyete	 tu	 casa	 y

después	echa	a	quien	quieras.	¡Pues	buena	le	ha	caído!	¡Es	peor	que	una	úlcera!
Tsibukin	escuchaba	sin	moverse.
—Poco	 importa	que	 la	 casa	 sea	propia	o	ajena,	 con	 tal	de	que	haga	calor	y	 las

mujeres	no	discutan…	—exclamó	el	Muleta	y	se	echó	a	reír—.	En	mis	años	mozos,
me	dolí	mucho	de	 la	pérdida	de	mi	Natasha.	Era	una	mujer	muy	 tranquila.	Todo	el
tiempo	 estaba	 diciéndome:	 «¡Makárich,	 compra	 una	 casa!	 ¡Makárich,	 compra	 una
casa!	 ¡Makárich,	 compra	un	 caballo!».	 Incluso	 en	 la	hora	de	 la	muerte,	 no	dejó	de
repetirme:	«¡Makárich,	 cómprate	un	coche	para	que	no	 tengas	que	 ir	 a	pie!».	Y	yo
sólo	le	compraba	dulces,	nada	más.

—Su	marido,	el	sordo,	es	tonto	—continuó	Yákov,	sin	escuchar	al	Muleta—;	es
tonto	de	solemnidad,	lo	mismo	que	un	ganso.	¿Qué	va	a	comprender	ese?	Por	mucho
que	le	des	a	un	ganso	en	la	cabeza	con	un	palo,	no	comprende	nada.

El	Muleta	se	levantó	para	irse	a	su	casa,	que	estaba	en	la	fábrica.	Yákov	también
se	levantó,	y	ambos	se	fueron	juntos,	sin	dejar	de	conversar.	Cuando	se	alejaron	unos
cincuenta	pasos,	el	viejo	Tsibukin	también	se	puso	en	pie	y	los	siguió,	avanzando	con
inseguridad	y	lentitud,	como	si	estuviera	caminando	por	hielo	resbaladizo.

La	aldea	se	hundía	ya	en	el	crepúsculo	y	el	sol	sólo	brillaba	en	lo	alto	del	camino
que	 ascendía	 serpenteando	 por	 la	 pendiente.	 Las	 viejas	 y	 los	 niños	 regresaban	 del
bosque,	llevando	cestas	con	setas.	Una	multitud	de	mujeres	y	muchachas	volvían	de
la	 estación,	 donde	 habían	 estado	 cargando	 ladrillos	 en	 los	 vagones,	 por	 lo	 que	 sus
narices	 y	 sus	 mejillas,	 por	 debajo	 de	 los	 ojos,	 estaban	 cubiertas	 de	 polvo.	 Iban
cantando.	Delante	 de	 todas	 iba	 Lipa,	 acompañando	 la	melodía	 con	 su	 fina	 voz,	 al
tiempo	que	miraba	el	cielo,	como	si	se	alegrara	y	se	maravillara	de	que	el	día,	gracias
a	 Dios,	 hubiera	 concluido	 y	 fuera	 posible	 descansar.	 Entre	 las	 otras	 mujeres,
respirando	 con	 dificultad,	 como	 siempre,	 iba	 su	 madre,	 la	 jornalera	 Praskovia,
llevando	un	hatillo	en	la	mano	y	respirando.

—¡Hola,	Makárich!	—exclamó	Lipa	al	ver	al	Muleta—.	¡Hola,	querido!
—¡Hola,	 Lípinka!	 —exclamó	 alegre	 el	 Muleta—.	 ¡Mujeres,	 muchachas,

enamoraos	de	este	rico	carpintero!	¡Jo,	jo!	Hijitas	mías,	hijitas	—sollozó	el	Muleta—.
Mis	amadas	hachitas.

El	 Muleta	 y	 Yákov	 siguieron	 adelante,	 dejando	 en	 el	 aire	 el	 eco	 de	 su
conversación.	A	continuación,	el	grupo	de	mujeres	se	encontró	con	el	viejo	Tsibukin,
y	 se	 hizo	 de	 pronto	 un	 completo	 silencio.	Lipa	 y	 Praskovia	 se	 rezagaron	 un	 poco;
cuando	el	viejo	llegó	a	su	altura,	Lipa	hizo	una	profunda	reverencia	y	exclamó:
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—¡Hola,	Grigori	Petróvich!
La	madre	también	se	inclinó.	El	viejo	se	detuvo	y	se	quedó	mirando	a	ambas	sin

decir	palabra;	sus	labios	temblaban	y	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.	Lipa	sacó
del	hatillo	de	su	madre	un	trozo	de	empanada	y	unas	gachas	y	se	lo	dio	todo	al	viejo,
que	cogió	los	alimentos	y	se	puso	a	comerlos.

El	sol	ya	se	había	ocultado;	su	resplandor	se	había	apagado	incluso	en	lo	alto	del
camino.	Reinaba	ya	la	oscuridad	y	hacía	frío.	Lipa	y	Praskovia	siguieron	su	camino,	y
estuvieron	santiguándose	durante	un	buen	rato.
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ANTÓN	PÁVLOVICH	CHÉJOV	nació	en	Taganrog,	a	orillas	del	mar	de	Azov,	en	el
sur	 de	Rusia,	 en	 1860.	Hijo	 de	 un	modesto	 comerciante,	 antiguo	 siervo	 que	 había
conseguido	 comprar	 su	 libertad,	 así	 como	 la	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 hizo	 sus
primeros	estudios	en	su	ciudad	natal.	En	1879	ingresó	en	la	Facultad	de	Medicina	de
la	 Universidad	 de	 Moscú.	 Desde	 el	 primer	 curso	 empezó	 a	 publicar	 «cuadros
humorísticos»	 en	 revistas,	 con	 los	 que	 conseguía	 mantener	 a	 toda	 su	 familia	 (su
padre,	 endeudado,	 su	madre	y	 sus	hermanos	habían	 tenido	que	 trasladarse	 con	él	 a
Moscú),	y	pocos	años	después	ya	era	un	escritor	profesional	reconocido.	1888	fue	un
año	clave	en	su	carrera:	publicó	su	novela	corta	La	estepa,	escribió	su	primera	obra
teatral,	Ivanov,	y	recibió	el	premio	Pushkin.	En	1890	viajó	a	la	isla	de	Sajalín,	«con	la
intención	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 nuestra	 colonia	 penal»,	 que	 aparecería	 al	 año
siguiente	con	el	 título	de	La	isla	de	Sajalín.	En	1896	estrenó	La	gaviota	y	en	1899
Tío	Vania,	a	las	que	seguirían	Tres	hermanas	(1901)	y	El	jardín	de	los	cerezos	(1904).
Maestro	del	relato	corto,	algunas	de	sus	obras	más	importantes	se	encuentran	en	ese
género,	en	el	que	ha	ejercido	una	influencia	que	aún	hoy	sigue	vigente.	Chéjov	murió
en	Badenweiller	(actualmente	Alemania)	en	1904.
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Notas
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[1]	Mijaíl	Lomonósov	(1711-1765),	científico	y	escritor,	una	de	las	grandes	glorias	de
Rusia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	128



[2]	Miembro	de	una	secta	rusa	(molokanes)	que	surgió	en	tiempos	de	Catalina	II	en	la
región	 de	 Tambov.	 Negaban	 el	 carácter	 divino	 de	 Jesucristo	 y	 rechazaban	 los
sacramentos.	Deben	su	nombre	a	que,	durante	la	Cuaresma,	se	alimentaban	de	leche
(molokó	en	ruso).	<<
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[3]	Es	decir:	«¡Duermo!	¡Duermo!	¡Duermo!».	<<
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[4]	Personajes	legendarios	del	folclore	ruso.	<<
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[5]	 Secta	 formada	 por	 aquellos	 fieles	 que	 no	 aceptaron	 las	 reformas	 del	 patriarca
Nikón.	<<
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[6]	Fundador	de	la	Academia	de	Kiev.	<<
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